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El Colegio Nacional recibe esta noche a un 
nuevo miembro: el Sr. Don Antonio Ala-
torre.

Alatorre es ante todo un maestro de litera-
tura, de historia, de lingüística. Es además un 
editor y un traductor extraordinario, por la ca-
lidad de la obra realizada, por la fecundidad. Y 
es también autor de numerosos estudios y notas 
sobre las materias de su especialidad, dispersos 
en revistas y libros colectivos —y de un libro 
editado en 1979, del cual él mismo escribió que 
“no pretende ser sino un ensayo de historia”. De 
todos ellos, libro y estudios, es obligado señalar 
una característica: su excelencia invariable.

La labor docente de Antonio Alatorre se 
inició hace poco más de cuatro décadas, como 
profesor de griego; se ha cumplido en varias 
instituciones mexicanas y extranjeras, pero 
principalmente en el Centro de Estudios Lin-
güísticos y Literarios de El Colegio de México, 
que estuvo bajo su dirección durante más de 
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veinte años. El número de investigaciones para 
tesis que ha asesorado en este Centro, en la Uni-
versidad Nacional Autónoma de México y en la 
de Princeton, es notable.

Su labor de editor no es menos amplia y 
ha venido a culminar con su trabajo al servicio 
de la Nueva Revista de Filología Hispánica, una 
empresa de tal significación en el campo de la 
filología que apenas tiene parangón en el Méxi-
co moderno. Quizá pueda compararse con ella 
solamente la Biblioteca Scriptorum Graecorum 
et Romanorum Mexicana, que edita desde los 
años cuarenta la Universidad Nacional. Alatorre 
comenzó en 1952 a trabajar en aquella revis-
ta —entonces bajo la dirección de don Alfonso 
Reyes—, y desde 1960 ha permanecido como 
su director.

Las traducciones debieran formar un capítu-
lo aparte. Aquí la característica que tiene que ser 
destacada es su amistad con los clásicos de todos 
los tiempos. Desde Ovidio y Herondas —traduc-
ciones de 1950—, hasta los clásicos de la literatura 
brasileña. Y también los grandes libros de nues-
tros contemporáneos, que son estudios sobre las 
épocas o sobre las obras clásicas: Curtius y Hig-
het, Beguin y Gerbi, Sarrailh y Marcel Bataillon.

Clásicos son aquellos autores que podemos 
estudiar y discutir como si fueran contemporá-
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neos nuestros: tenemos necesidad de sus acti-
tudes, de sus creencias, de sus argumentos —o 
tenemos necesidad de combatir contra ellos. Yo 
supongo que esta afición de Alatorre a los auto-
res clásicos le ha llevado a perfeccionar el arte 
que distingue sus investigaciones filológicas, lo 
mismo las más recientes que las menos cerca-
nas en el tiempo: el arte de tratar sus temas 
con sabiduría y generosidad, con la precisión 
y delicadeza que requiere el trato con la mate-
ria viva. Cuando nos cuenta la historia de una 
fábula, la de Hero y Leandro por ejemplo, po-
demos seguir la narración desde el nacimiento 
de la leyenda en la antigüedad, su entrada en 
la literatura española en los años de Alfonso el 
Sabio, y su supervivencia en los romances de 
los siglos xvi y xvii, hasta la disolución y muerte 
del asunto en la pluma de poetas poco inspira-
dos del siglo xviii. Y cuando hace la historia del 
romance como forma poética, de Góngora a Sor 
Juana, podemos seguir realmente los “avatares 
barrocos” de una materia en movimiento, que 
corre viva por debajo de todo un impresionante 
aparato de erudición.

Algo parecido, aunque todavía más acentua-
do podría decirse de sus trabajos lingüísticos. 
Una conferencia de 1968, dicha con intención 
de liquidar algunos mitos tradicionales, señala 
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con claridad los límites arbitrarios de esta “zona 
lingüística” y de sus diferencias regionales inter-
nas: pero sobre todo, subraya el carácter vivo 
del lenguaje y los rasgos de un proceso hecho a 
la vez de cambio y permanencia.

Tal vez la culminación de las virtudes de 
los trabajos lingüísticos y literarios de Antonio 
Alatorre se muestre, mejor que en ningún otro 
sitio, en aquel “ensayo de historia” a que aludí 
hace un momento y “a cuya composición de-
dicó cinco meses”. Los 1 001 años de la lengua 
española es, en su género, una obra maestra 
que no será fácil superar en mucho tiempo. Una 
obra maestra de equilibrio en la presentación 
de los conocimientos de lingüística, de literatura 
y de historia cultural; de coherencia y ameni-
dad en la exposición; de sentido de síntesis. Las 
excelencias del arte de narrar, la sabiduría que 
ahora sabe ocultar el aparato erudito —aunque 
deje a la vista el rigor y la riqueza de los co-
nocimientos—, todo al servicio de una histo-
ria extraordinaria, en que se nos dice cómo los 
españoles y los latinoamericanos hemos sabido 
cantar y contar los hechos humanos durante mil 
y un años.

Antonio Alatorre gusta de recordar a menu-
do a sus maestros, sobre todo a los más cercanos: 
Raimundo Lida y Alfonso Reyes. Quiero termi-
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nar estas palabras de presentación diciendo que 
al elegirlo como nuestro colega, los miembros 
actuales hemos tenido presente el recuerdo de 
su maestro Alfonso Reyes y el de otros ilustres 
miembros fundadores de este Colegio —y al ha-
cerlo hemos tenido la sensación de recuperar 
algo del espíritu original de esta Casa, hecha 
también de renovación y permanencia.
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A la hora de ponerme a escribir este dis-
curso, teniendo ya delante la primera 
hoja, aún en blanco, me vinieron a la 

cabeza unos versitos juguetones, y tan persis-
tentes, que las frases iniciales que yo trataba 
de elaborar, frases serias, ajustadas a la retórica 
del exordio, se negaban a cuajar. Decidí enton-
ces hacerles caso a los versitos, que dicen así: 
soy niño y mochacho, / nunca en tal me vi. Y 
la experiencia de hacerles caso, de analizarlos, 
o sea de percibir sus resonancias, era una ex-
periencia grata. Por algo no podía sacudírme-
los: eran ellos el comienzo de mi discurso. Una 
a una, las etapas de su análisis se convertían, 
sin violencia, en razones para adoptarlos como 
exordio.

Una primera razón es ésta: la confesión del 
estado de ánimo en que se encuentra el orador 
es una forma clásica de exordio (en Cicerón hay 
ejemplos excelentes), y forma honrada, relativa-
mente inmune a la mentira. Lo primero que me 
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dicen esos versos es que el trance de la recep-
ción en El Colegio Nacional me asusta, lo cual 
es absolutamente cierto. Revive en mí, intensifi-
cada, la sensación de hace años al llegar a una 
primera hora de clase o al dar una conferencia 
a oyentes raros: un temblorcillo especial, ganas 
de estar en otro lado. La idea que tengo del 
Colegio Nacional me hace sentirme poco serio, 
mal preparado, fuera de mi atmósfera, niño y 
muchacho que nunca en tal se vio.

Segunda razón: esos versitos están traba-
dos con la memoria de Alfonso Reyes, lo cual 
me permite poner con toda naturalidad, y ya 
en esta primera hoja, el nombre de uno de los 
miembros fundadores de El Colegio Nacional, 
que el año de su toma de posesión (1943) tenía 
una obra escrita aterradoramente más amplia 
que la mía. El homenaje a los grandes está muy 
en las normas retóricas del exordio, pero mi 
homenaje es tan espontáneo como mi confe-
sión de miedo, porque lo que hubo entre don 
Alfonso y yo, con todas las limitaciones im-
puestas por mi inmadurez, fue una auténtica 
amistad literaria.

Tercera y decisiva razón: esos versos me 
gustan. Las palabras soy niño y mochacho, / 
nunca en tal me vi tienen para mí eso placen-
tero que se llama chiste, que se llama gracia; 
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son, para mí, palabras vivas, sugerentes, y de 
lo que voy a hablar en mi discurso es de cómo 
entiendo mi profesión de filólogo, puesto que 
evidentemente es esa profesión lo que me ha 
traído aquí, y “filología”, como se sabe, significa 
afición a las palabras.

Explicaré el chiste de los versitos. En sus 
últimos años, Alfonso Reyes solía platicar con-
migo un rato cada día, en El Colegio de México. 
Y a él, que era un sibarita del verso, le oí decir 
más de una vez eso de Soy niño y mochacho, / 
nunca en tal me vi, que sonaba especialmente 
gracioso en sus labios. Pero además del placer 
de la situación estaba el placer de la evocación, 
pues se trata de una cita literaria. Abundan en la 
literatura de los Siglos de Oro las menciones de 
“La niña de Gómez Arias”, historia trágica basa-
da quizá en un hecho real y cantada en el siglo 
xv en un romancillo del cual no se recordaban 
ya, a mediados del xvi, sino los cuatro versitos 
del momento más patético, cuando el desalma-
do Gómez Arias se apresta a degollar a la tierna 
doncellita y ella implora, toda llorosa:

Señor Gómez Arias,
doléos de mí:
soy niña y mochacha, 
¡nunca en tal me vi!
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En los siglos xvi y xvii hubo una serie de 
reconstrucciones cultas de la historia original 
—entre ellas una comedia de Vélez de Guevara 
y otra de Calderón—, y estas reconstrucciones 
incluyen, como joya, los cuatro versitos que se 
salvaron (todo lo demás, y hasta el nombre de 
la desventurada niña, se olvidó). Por otra par-
te, los cuatro versos sobrevivientes se hicieron 
proverbiales, y, desligados de la historia a que 
pertenecían, pudieron aplicarse a muy otras cir-
cunstancias, y ponerse, por ejemplo, en labios 
de una inocente (o pseudo-inocente) muchachi-
ta en su noche de bodas: “Señor Gómez Arias, 
/ doléos de mi: / soy niña y muchacha, / nunca 
en tal me vi”.

Claro que los chistes explicados acaban por 
perder el chiste. Pero quería poner de relieve, 
aunque fuera a través de ese ejemplo miniatu-
ra, el flujo y reflujo que hay entre experiencia 
literaria y placer literario. Cada placer vivido se 
queda, se sedimenta y se hace parte del humus 
de la experiencia, nutridor a su vez de placeres. 
Uno de los libros más populares de Alfonso Re-
yes se llama justamente La experiencia literaria, 
y una de las lecciones de ese libro es que la li-
teratura tiene más que ver con el placer que con 
la solemnidad y el aburrimiento. En el caso que 
he evocado, una parte de mi placer consistía en 
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sentirme amigo literario de don Alfonso, saber 
que él sabía que yo, aprendiz de filólogo, era 
buen captador de su chiste, de su muy personal 
parodia de “La niña de Gómez Arias”.

Y es que hay —no cabe duda— chistes que 
sólo entienden los profesionales, los conocedo-
res, los que se han dedicado a algo, los que 
han puesto su vida en algo. Los chistes que me-
tió Bach en su Ofrenda musical son para los 
músicos, no para todo el mundo. Y aquí entra, 
además, la otra cara de la palabra chiste, ya no 
la “gracia” que por sí sola —mágicamente, se 
diría— nos pone la sonrisa en los labios, sino 
la “gracia” derivada o refleja que procede por 
ejemplo de algún espectáculo de chambone-
ría humana y que, como nada humano nos es 
ajeno y somos parte del espectáculo, nos hace 
sonreír también, aunque de otra manera, o nos 
provoca la carcajada. También en este segundo 
sentido, cada profesión tiene sus chistes. Es un 
derecho inalienable de los profesionales, de los 
conocedores, reírse, no de la torpeza en sí, sino 
de la torpeza que pretende teñirse de pericia. 
Horacio, un poeta en quien la palabra chiste 
sonríe equilibradamente con sus dos caras, co-
mienza el Arte poética dándoles a sus amigos 
una idea del esperpento, del mamarracho, y 
lanzándoles la famosa pregunta: “Si ustedes lo 
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ven, ¿serán capaces de aguantar la risa?” (Alfon-
so Reyes hubiera podido ser un gran escritor sa-
tírico: contaba chistes muy regocijantes en que 
entraban poetas malos, versos cacofónicos, pro-
fesores dogmáticos, críticos torpes y otras varias 
encarnaciones de lo literario risible.)

Yo me declaro gustador de estos chistes, y 
partidario, además, de que trasciendan los cír-
culos profesionales y se difundan lo más posi-
ble entre el público. Los chistes de matemáticos 
difícilmente funcionarán entre los legos, pero 
los profesionales del estudio literario no debié-
ramos olvidar que el gusto por la literatura es 
tan propio de la gente común y corriente como 
de nosotros. Un lector común y corriente del 
Quijote, capaz de sonreír ante las múltiples gra-
cias de Cervantes, está capacitado como yo para 
encontrar chistosa la siguiente historia oída en 
un círculo profesional: el profesor fulano, en la 
universidad zutana, les dice a los alumnos al 
llegar a Cervantes: “Las razones que hacen del 
Quijote un libro inmortal son catorce. Las diré 
despacito para que ustedes las copien sin equi-
vocaciones”. (Es uno de esos chistes que llevan 
la coletilla “Te juro que es verdad, yo estaba 
allí”.)

La risa puede ser amarga. Yo confieso que 
la mía no lo es tanto. Cierto es que en mis tiem-
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pos de estudiante universitario había esos mis-
mos profesores que hoy siguen preguntando, en 
examen semestral, dónde nació César Vallejo y 
de qué murió Juan de Mena y de cuándo es 
la primera edición de La vorágine. Pero no me 
hicieron daño, no alcanzaron a frustrarme. Mu-
chos no han tenido mi suerte. Por eso me han 
llamado siempre la atención estos pasajes de 
autobiografías, de memorias, de “Bildungsroma-
nen”, de novelas autobiográficas, en que tantos 
hombres de letras, a través de los siglos, se refie-
ren a sus maestros de literatura; me impresiona 
la vividez con que suelen evocar alguna de las 
mil formas de la inepcia, y es raro que estas 
evocaciones no vayan rodeadas de un aura de 
risa, a veces pura, a veces más bien amarga.

Voy a detenerme en uno de esos pasajes 
“literario-autobiográficos”. Es un par de páginas 
que se lee hacia la mitad de Paradiso de José 
Lezama Lima, allí donde se toca la fase “univer-
sitaria” de la formación de José Cemí y se ini-
cia su relación con Ricardo Fronesis. La escena 
transcurre en el patio de la Facultad de Filosofía 
y Letras de la Universidad de la Habana, pero lo 
mismo podría transcurrir en un lugar análogo 
de cualquier Facultad de Letras del mundo his-
pánico, pues a pesar de su extraño vocabulario 
(por ejemplo llamar “Upsalón” a la universidad), 
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a pesar de sus metáforas inesperadas y de sus 
acumulaciones de ideas, a pesar de todos esos 
rasgos irrealizadores y casi frenéticos de su len-
guaje, Lezama expone una realidad muy recono-
cible y muy concreta. Aparte de que él mismo, 
de cuando en cuando, incrusta expresiones en 
que el pan es pan y el vino vino, dice llanamen-
te que en Upsalón “las clases eran tediosas y 
banales”, además de “tontas”, y habla de un “vul-
gacho profesoral”. Los pobres estudiantes, “obli-
gados a remar en aquellas galeras”, acaban de 
salir de una clase acerca justamente del Quijote. 
Por fortuna está allí Fronesis, el ingenioso, el elo-
cuente Fronesis, que, después de resumirles a 
sus compañeros, en rápida caricatura, los lugares 
comunes soltados por el profesor (la cárcel de 
Cervantes, el ataque a los libros de caballerías, 
todos esos “escudetes contingentes”, como él los 
llama), se lanza en seguida a lo alto para ilumi-
nar, como en relámpagos, algunas de las muchas 
zonas invitadoras del Quijote que el rancio cer-
vantismo profesional sistemáticamente ignora.

El coro de estudiantes, mientras tanto, hace 
gestos de interés y de asentimiento. Hay un am-
biente de “aleluya”. Pero José Cemí, que no es 
miembro de ningún coro, revienta por hablar: 
quiere lucirse, y sólo espera el momento en que 
Fronesis tenga que tomar resuello para robarle 
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la palabra y, como dice Lezama, “colocar una 
banderilla”.

Por fin hay un respiro, y Cemí se lanza al 
ruedo. “La crítica —dice— ha sido muy burda 
en nuestro idioma”. Y con esta frase se adueña 
del silencio de todos. El esquema de su discurso 
reproduce el de Fronesis, pero Cemí no piensa 
en Cervantes, sino en la poesía barroca, “que 
es —dice él— lo que interesa de España, y de 
España en América”. También él empieza con el 
chiste y la caricatura, para luego mostrar, como 
en relámpagos, algo de lo mucho que no saben 
ver los profesores y críticos al uso. ¡Pobre Cer-
vantes, sí! Pero también ¡pobre poesía barroca, 
en qué manos ha caído! Primero Menéndez Pe-
layo, esa “brocha gorda” que cubrió su ignoran-
cia con descaro y hasta con arsénico, y ahora 
“la influencia del seminario alemán de filología”, 
cuyos devotos “cogen desprevenido a uno de 
nuestros clásicos y estudian en él las cláusulas 
trimembres acentuadas en la segunda sílaba”. 
No cabe duda: la crítica ha sido muy burda en 
nuestro idioma.

La banderilla del adolescente Cemí me pa-
rece espectacular. Es un buen “chiste para pro-
fesionales” metido en una novela que cualquiera 
puede leer. Y como es un chiste que cala hon-
do, merece su glosa.
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Las páginas en que Menéndez Pelayo llora 
la vergüenza nacional que es el barroco, y dice 
horrores de Góngora y de Sor Juana, son clási-
cas por su cerrazón y su bilis negra. Pero, salvo 
a uno que otro trasnochado, ya no le hacen 
daño a nadie. Los críticos, los investigadores, 
los maestros de literatura, los profesionales to-
dos, hasta los más respetuosos de la memoria 
de don Marcelino, saben que sus páginas so-
bre la poesía barroca no cuentan ahora sino 
como ejemplo insigne de un mal que a todos 
nos aqueja: la ignorancia. Menos prudente que 
otros, don Marcelino exhibía con la misma eu-
foria lo mucho que sabía y lo mucho que su 
cerebro atropellado le impedía convertir en ver-
dadera experiencia literaria. Pero las páginas 
en que muestra lo experto que era en ciertos 
terrenos se leen aún con provecho y hasta con 
gusto. En 1966, cuando se publicó Paradiso, lla-
mar “brocha gorda” a Menéndez Pelayo sobre la 
sola base de su cerrilidad frente a la poesía ba-
rroca era un chiste casi obvio. “A moro muerto 
gran lanzada”, se le podría decir al iconoclasta 
y exhibicionista Cemí.

Pero no olvidemos que el chiste es artificio, 
hechura de arte, abstracción o parcialización de 
la realidad, no espejo liso y directo, sino cón-
cavo o convexo como los del callejón del Gato, 
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o estrellado, o espejo de otro espejo. El chiste 
tiene la misma impunidad o irresponsabilidad 
que la ficción literaria. ¿Cómo decidir si el que 
escribió que “todas las gaviotas tienen cara de 
llamarse Emma” hizo un chiste o un poema mi-
niatura? La equivalencia entre lluvia y llanto que 
encontremos en una poesía no significa que la 
lluvia, así sola, sea melancólica. El chiste de la 
“brocha gorda” funciona cuando hacemos las 
debidas abstracciones. Santo Tomás diría que 
nada es cómico per se, sino que las cosas son 
cómicas secundum quid. Más simple: para en-
tender un chiste, para saber a qué viene, hay 
que estar en antecedentes.

He llegado a esta perogrullada para glosar 
más cómodamente la segunda parte del chiste, 
la de los críticos que, por influencia del semi-
nario alemán de filología, cogen desprevenido a 
uno de nuestros clásicos y le estudian sus cláu-
sulas trimembres acentuadas en segunda sílaba. 
Algo ocurre aquí, algo se atraviesa. Yo, que me 
he presentado como filólogo, debo añadir ahora 
que buena parte de mi formación procede justa-
mente del seminario alemán de filología.

En efecto, el seminario alemán de filología 
(de filología románica, habría que aclarar) tenía, 
durante mis años formativos, bastante influen-
cia en no pocos ámbitos críticos del mundo de 
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habla española. Su prestigio era internacional 
porque sus elementos eran internacionales. Karl 
Vossler, Ernst Robert Curtius y Leo Spitzer esta-
ban en contacto con el ancho mundo: eran gran-
des lectores de los clásicos, pero leían también 
a los lingüistas, teóricos y críticos literarios, filó-
sofos, historiadores, sociólogos y psicólogos de 
su tiempo. Cada uno a su manera, porque son 
muy distintos entre sí, Vossler, Curtius y Spitzer 
son parte de mi educación porque me dieron 
lecciones perdurables. Y, sobre todo, el hombre 
que más sólidamente me guió en el estudio de 
la lengua y la literatura, Raimundo Lida, espíri-
tu apasionado y lúcido, maestro que había des-
cubierto sus propios caminos y estimulaba al 
discípulo a encontrar los suyos, poniéndolo so-
cráticamente en guardia contra lo que es moda, 
pedantería y bla-bla, fue en el mundo hispáni-
co, uno de los más altos conocedores de esa 
escuela alemana de filología romance, y tradujo 
en un español muy fino varios de sus produc-
tos. Estoy, para decirlo gráficamente, tan dentro 
de la tradición de ese seminario alemán, que 
la expresión “cláusula trimembre acentuada en 
segunda sílaba”, tan cómica en el contexto de 
Paradiso, a mí, por sí sola, no me hace reír en 
modo alguno: la encuentro clara, la encuentro 
potencialmente seria y significativa.
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Parecería que, en vez de celebrarle su chis-
te a Cemí, le estoy dando un tirón de orejas. 
Pero no: el chiste de las cláusulas trimembres es 
bueno, es eficaz. En mi interior se lo aplaudo a 
Cemí tal como antes le he aplaudido a Fronesis 
sus sarcasmos sobre el profesor que hablaba de 
Cervantes, me río igual de regocijado, igual de 
no aludido por la pulla.

La explicación de la paradoja importa para 
mi propósito. Y como la mejor manera de ex-
plicar un fenómeno de orden literario y lingüís-
tico es acudir a un ejemplo, tomaré algo breve, 
un soneto, y tomaré también un grupo no muy 
grande de críticos, de lectores amantes de la 
poesía, todos ellos “filólogos” en el sentido bá-
sico de la palabra, que es el que me importa, y 
pondré a este grupo en contacto con el soneto, 
y trataré de dar una idea de lo que entonces 
ocurre.

Sin mucho cavilar, encuentro un soneto que 
viene como anillo al dedo, y anillo de oro ade-
más. Es el soneto de Lope de Vega “A la Noche”, 
que empieza “Noche, fabricadora de embele-
cos…”. Son tantos, entre los sonetos innumera-
bles de Lope, los que siguen vivos y frescos, que 
a cualquiera se le olvida si ha leído tal o cual de 
ellos. El soneto “A la Noche” puede no ser de 
los más leídos, pero yo lo encuentro bellísimo.
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Aquí voy a ir más despacio. A mí me alarma 
la desconfianza que ciertos críticos muestran por 
lo que debiera ser la fuerza del crítico, a saber, 
la experiencia. Y me preocupa que ciertos pro-
fesores transmitan a los inocentes alumnos esa 
actitud de apocamiento y desconfianza frente a 
las reacciones personales de lectura so pretexto 
de implantar lo que llaman “posturas científi-
cas” y eliminar lo que llaman “impresionismo”. 
Sé muy bien qué clase de mal quieren combatir. 
Recuerdo cierto trabajo de un estudiante acerca 
de Garcilaso, en que de la manera más entu-
siasta y más inexplicada se decía y se repetía 
que la Égloga I es una “sinfonía en blanco”. Es 
natural que esa clase de balbuceos impaciente 
a muchos, pero el remedio drástico que ciertos 
profesores recetan es peor que la supuesta en-
fermedad. Prefiero las sinfonías en blanco, pre-
fiero las simples conversaciones en que se habla 
de lo bonito de unos versos, de lo emocionante 
de una novela, de lo decepcionante del desen-
lace de un cuento, etc., a los productos de cere-
bros robotizados en que la impresión producida 
por una obra literaria, su resonancia íntima, ha 
sido escrupulosamente raspada. Deberían saber, 
esos timoratos, que el verdadero antídoto con-
tra lo que llaman “impresionismo” lo llevamos 
todos los seres humanos en la psique, tal como 
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en la sangre llevamos esos anticuerpos que se 
encargan de nuestro equilibrio biológico. Desde 
que la humanidad descubrió eso que por bre-
vedad llamamos belleza, desde que hizo cons-
ciente eso tan abarcador que llamamos poesía, 
siempre se ha oído cómo un ser humano le dice 
a otro: “Esto es bellísimo: ¿No lo sientes tam-
bién tú así?” A veces hay una como urgencia 
de confirmación, y la pregunta puede adquirir 
tono dramático: “Dime, por lo que más quieras, 
¿ves lo que yo veo, me engañan mis ojos?” Pero 
muchas otras veces se trata de una simple nece-
sidad de comunicación, y entonces hasta sobra 
la pregunta: implícitas en la declaración están 
todas las preguntas posibles. Un estudio litera-
rio normal aspira siempre al diálogo. La expe-
riencia literaria es negocio de muchos.

Declaro, pues, que el soneto de Lope de 
Vega me parece bellísimo, y en seguida me 
nace un deseo de despersonalizar mi impresión, 
o más bien de interpersonalizarla, no por mie-
do de ser motejado de impresionista, sino por 
gusto “instintivo” de saber lo que sienten los 
demás, que es como un episodio de la eterna y 
gozosa lucha por explicarnos objetivamente eso 
tan subjetivo que es la sensación de lo bello.

No me cuesta trabajo reunir un grupo per-
fecto de lectores de ese soneto, tan dignos de él 
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como digno él de ellos. A ningún estudioso de 
la literatura debiera costarle trabajo convocar un 
grupo así. Son los maestros que nos han ense-
ñado a ver las cosas, no importa si en el aula, en 
un trato más íntimo o a través de su obra escrita, 
ni importa si viven o ya murieron, ni tampoco si 
sus lecciones son técnicas o líricas, sistemáticas 
o esporádicas. Y son también, indistinguibles 
de los maestros, los amigos con quienes hablar 
de literatura —comentar una novela, por ejem-
plo— significa lo mismo que hablar de la vida, 
porque los mecanismos de comprensión y de 
respuesta que entran en juego son los mismos.

Por gracia de los dioses, mi grupo es muy 
bueno, y debo presentarlo con cierta solemni-
dad. Tres de los dialogantes han muerto, pero 
los vamos a imaginar vivos y activos a todos, 
y además contemporáneos, aunque cronoló-
gicamente no lo sean. Todo es ideal. Vamos a 
imaginar un lugar muy propicio para el diálogo: 
la casa de Cicerón en Túsculo, la de Erasmo 
en Basilea, la de Goethe en Weimar. Y no nos 
olvidemos de imaginar una biblioteca maravi-
llosa: que si entablado ya el diálogo en torno 
al soneto se le ocurre a alguien, por ejemplo, 
ver de cerca la palabra “embeleco” del primer 
verso, “Noche, fabricadora de embelecos”, esté 
a la mano el Diccionario etimológico de Coro-
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minas, que dice que es un arabismo propio sólo 
del español y el portugués, y esté también a 
la mano el Tesoro de la lengua castellana de 
Covarrubias, contemporáneo de Lope, que dice 
que “embeleco” es “engaño o mentira con que 
alguien nos engaña divirtiéndonos (o sea dis-
trayéndonos, robándonos el tiempo) y hacién-
donos suspender el discurso (o sea volviéndo-
nos locos) por la multitud de cosas que enreda 
y promete”. Como la biblioteca es ideal, tiene 
todos los libros y revistas imaginables, aunque 
no vayan a necesitarse. Todos los dialogantes se 
tratan como amigos, porque todos son amigos 
míos. Pero yo me abstendré de hablar. Me limi-
taré a oírlos.

El primer convocado es Raimundo Lida, 
hombre de estudio, serio, cauteloso, que sabe 
por qué dice lo que dice. Viene en seguida 
Juan José Arreola, el que no pasó de tercer 
año de primaria, el repentista, el improvisador. 
¿Contraste forzado? No, nada de forzado. Lida 
y Arreola (que, por cierto, no sólo se entien-
den entre sí, sino que se admiran) son mis dos 
grandes maestros, y a título igual, pues los dos 
me transmitieron por igual algo de su experien-
cia literaria y de su amor a las palabras. Des-
pués de ellos se agolpan los nombres: mis otros 
maestros, mis otros amigos, mis otras lecturas. 
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Nunca he pertenecido a una capilla literaria, 
ni tampoco he sido un lector muy sistemático, 
pero es enorme mi gratitud con los muchos au-
tores que me han hablado de literatura, desde 
Platón —Platón más que Aristóteles— hasta los 
de este siglo, Antonio Machado, John Middle-
ton Murry, Edmund Wilson, Roman Jakobson, 
Albert Béguin y tantos más. Decido rápidamen-
te quedarme con tres: Tomás Segovia, Dámaso 
Alonso y Leo Spitzer. (Elijo a Spitzer por el re-
cuerdo de su análisis de otro soneto de Lope, el 
intitulado “Al triunfo de Judit”.) Segovia, Alonso 
y Spitzer, con Lida y Arreola, bastan y sobran 
para animar la tertulia. Quien la preside es, por 
acuerdo unánime, Alfonso Reyes. Una circuns-
tancia afortunada es que ninguno de los seis 
ignora lo que es la tradición del seminario ale-
mán de filología. Pero el único representante 
real de esa escuela, aparte de no ser un mono-
maníaco, es sólo una de las seis voces. Y, como 
la tertulia está hecha de mi experiencia, de lo 
que en mí han dejado esos maestros-amigos, 
puedo hasta ver las reacciones físicas de algu-
nos a la hora de leer el soneto y de captar sus 
gracias, sus chistes diversos: efusivos de Arreo-
la, los ojos brillantes de don Alfonso, o de la 
sonrisa de Lida, una sonrisa como vuelta hacia 
dentro.
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No hace falta decir que el soneto les gusta 
a todos.

Don Alfonso pondera el arte que tiene Lope 
de “entrar con pie derecho”. Ese primer verso, 
“Noche, fabricadora de embelecos”, es como la 
primera frase de ciertas obras musicales que flu-
yen como agua. Y además del comienzo feliz, 
la concentración. En catorce versos no puede 
haber desperdicio. Como mago que es, Lope se 
saca de la manga, casi jugando, esos versos pre-
ñados y fuertes con que caracteriza los embele-
cos de la noche, y hace así caber en un endeca-
sílabo, como en una cápsula muy cargada, dos 
imágenes sobrecogedoras: “manos del bravo y 
pies del fugitivo”: la noche, ocasión irresistible 
para el asesino; la noche, encubridora del la-
drón a quien persigue la justicia.

Arreola confiesa que de sólo imaginar lo 
que serían de noche las calles del Madrid de 
Lope de Vega se le pone la carne de gallina. 
Pero no es ése el peor de los terrores. Lo peor 
de la noche son los terrores solitarios del in-
somnio. En el insomnio cabe todo, y el valium 
no vale de nada. Lope compuso su soneto en 
una noche de insomnio, y lo único que puede 
hacerse con una noche así es maldecirla. De ahí 
ese verso, “loca, imaginativa, quimerista”, y so-
bre todo ese otro, “solícita, poeta, enferma, fría”, 
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cuatro insultos como latigazos, y el peor de los 
cuatro es “¡poeta!”

Como movido por la palabra “poeta”, Se-
govia interviene y recita, despacio, el segundo 
cuarteto:

 
habitadora de cerebros huecos,
mecánica, filósofa, alquimista,
encubridora vil, lince sin vista,
espantadiza de tus mismos ecos.

No son —dice Segovia— insultos ingenuos 
o de primera intención. Lope es un romántico 
que ha experimentado la poesía de la noche 
(incluyendo en la poesía lo quimérico, lo trai-
cionero, lo enfermizo de la noche, incluyendo 
también el puñal solapado y la huida entre ti-
nieblas); sólo que en vez de escribir una absorta 
ponderación del hechizo nocturno o un enlo-
quecido drama de sangre y de muerte, como 
se hará muchos años después, él se pliega al 
gusto de la época y artificiosamente convierte 
su experiencia de la noche en una irónica sarta 
de improperios, en una especie de poético be-
rrinche.

Sin alzar la voz, Lida observa que no hay 
contradicción entre lo que dice Arreola y lo que 
dice Segovia. El soneto es todo eso, y más. Se 
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entiende de golpe, se goza de golpe, pero deja 
también un apetito de reflexión, de ahonda-
miento en las palabras. No porque sean pala-
bras difíciles, pues todos estamos de acuerdo en 
que el barroquismo de Lope es terso en com-
paración con el de Góngora. Pero esa tersura 
merece atención. “Espantadiza de tus mismos 
ecos”, le dice Lope a la Noche, y después de un 
momento comprendemos que somos nosotros 
los que en la calle nocturna y desierta nos asus-
tamos del eco de nuestros propios pasos. La lla-
ma “solícita” y “poeta”, y, claro, somos nosotros 
los que en la noche nos ponemos “solícitos”, 
o sea nerviosos, inquietos, nosotros los que de 
noche nos volvemos poetas. Preguntas: ¿Es Lope 
más “moderno” que Góngora, más “universal” 
por más accesible? ¿Es un poeta más “humano” 
que Góngora? ¿Qué significaba “humano” en la 
España de los Felipes? ¿Y qué tenía Lope en la 
cabeza al llamar “mecánica” a la noche, al lla-
marla “filósofa”?

Spitzer quiere comentar que las resonan-
cias de palabras como “mecánica” y “filósofa” 
son casi las mismas en toda la Europa heredera 
del humanismo, pero sobre todo quiere señalar 
cómo el diálogo sobre el soneto se ha movido 
en círculo: de la intuición global al sentido de 
una palabra, y de aquí otra vez al sentido total, 
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que queda así vigorizado (o tal vez corregido). 
A él le divierte enormemente el girar de este 
“círculo filológico”, como él lo llama. Arreola ha 
tenido la intuición del insomnio, y este aspecto 
vivencial tiene su correlato en el aspecto retó-
rico: la hechura del soneto es la hechura del 
insomnio febril. Las ideas que se agolpan en la 
cabeza forman unas letanías negras a Nuestra 
Señora la Noche, letanías “incantatorias”, sin res-
piro entre advocación y advocación. Los versos 
más representativos son los que corresponden a 
los movimientos más veloces de la maquinaria 
del delirio insomne: “solícita, poeta, enferma, 
fría”, “mecánica, filósofa, alquimista”.

Dámaso Alonso ha estado oyendo a Spitzer 
con una sonrisa que yo siento levemente irónica. 
Pero está de acuerdo con él, y le propone que el 
círculo filológico se extienda más allá de las pa-
labras y abarque también su ritmo. Por ejemplo, 
la fuerza de un verso como “mecánica, filósofa, 
alquimista” no está en solas las palabras, sino 
también en su contraste rítmico con los otros 
tres, que tienen un comienzo tan uniforme, “ha-
bitadora”, “encubridora”, “espantadiza”. Entre el 
verso “habitadora de cerebros huecos” y el verso 
“espantadiza de tus mismos ecos”, de ritmo cal-
mado, el verso “mecánica, filósofa, alquimista” 
es como una cuña violenta, y su fuerza está no 
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sólo en esas voces dactílicas que parecen despe-
ñarse, “mecánica”, “filósofa”, únicos esdrújulos 
del cuarteto, sino en su ritmo todo de cláusula 
trimembre acentuada en segunda sílaba.

Así como suena: cláusula trimembre acen-
tuada en segunda sílaba: ¡el chiste de Paradiso! 
Pero ninguno de los dialogantes se ha reído.

Mi imaginario diálogo ha llegado adonde 
yo quería traerlo. No perderé tiempo en ex-
cusarme por su esquematismo y sus demás 
torpezas, pero sí diré que, aunque sea esque-
máticamente, les he guardado el decoro a los 
personajes. No hay inverosimilitudes. Spitzer 
es capaz de concebir el soneto “A la Noche” 
como una “fleur du mal” avant la lettre, Arreola 
bien puede hablar de insomnio, Dámaso Alon-
so bien puede hablar de cláusulas trimembres. 
Los seis interlocutores saben que cada expe-
riencia poética evoca otras experiencias, y que 
las resonancias se incorporan sin violencia a la 
sustancia de la lectura. Ver el lado “romántico” 
de Lope, como hace Segovia, o su lado “simbo-
lista”, como hace Spitzer, es todo lo contrario 
de un disparate crítico: es una manera de en-
tender a Lope. Así también, nadie pestañea al 
oír el tecnicismo de Dámaso Alonso: a todos les 
consta que la eficacia de muchos versos está, 
más allá de las palabras, en su acomodo, su 
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ritmo, su distribución silábica, sus acentos, y les 
consta asimismo que desde siempre, desde que 
hay noticias de indagación sobre el lenguaje, 
en la India, en Grecia, en todas partes, el es-
tudio de esa clase de fenómenos se hace, por 
elementales necesidades de precisión, a base 
de términos técnicos. La expresión “cláusula 
trimembre acentuada en segunda sílaba” es, en 
este momento, seria y significativa.

¿Y el chiste, entonces? Obviamente, falta un 
séptimo personaje. No lo conozco como a los 
otros seis, pero algo le sucede: o no ha asistido 
a todo el diálogo en torno al soneto, o apenas lo 
ha entreoído porque en realidad no le interesa, 
o tiene una afición muy especial a los esque-
mas y a las fórmulas, o ha encontrado irresis-
tiblemente seductora la última observación de 
Dámaso Alonso; el caso es que el séptimo per-
sonaje truena los dedos, corre en busca de una 
biblioteca de autores de lengua española y se 
dedica a coger desprevenido a “uno de nuestros 
clásicos”, no para robarle el fuego celeste, sino 
para contarle sus cláusulas trimembres acentua-
das en segunda sílaba. Y entonces sí relampa-
guea la pregunta horaciana: si alguien ve eso, 
¿será capaz de aguantar la risa?

El chiste de Lezama Lima, chiste doble, 
chiste bipolar, no es nada bobo. ¿Valía la pena 
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sustituir la brocha gorda por la pistola de aire? 
Entre polo y polo, entre uno y otro extremo de 
ignorancia, el chiste deja espacio para las ma-
neras intermedias y para las maneras híbridas. 
Digo “ignorancia” en el más aséptico sentido 
etimológico. Ignorar es no conocer. Conocer un 
soneto de Lope de Vega significa responder a lo 
que pide, que es ser captado, y captado en lo 
que tiene de gracia propia. Sin esto, hablar de él 
es exhibir ignorancia.

Lezama, que es cuidadoso, no dice en qué 
consiste el seminario alemán de filología; lo que 
dice, y muy claramente, es que el disparate no 
está en el seminario, sino en su influencia, pa-
labra apta por su imprecisión. Para ser preciso, 
hubiera tenido que hacer una frase fea: “casos 
exagerados y risibles de pseudo-cientificismo 
causados por la aceptación dislocada de una 
parte de una de las corrientes de estudio técni-
co a que ha dado lugar la influencia, mal asimi-
lada, del seminario alemán de filología”, —y el 
chiste se habría perdido.

Ya he rendido homenaje al seminario ale-
mán de filología, y ahora se lo rendiré, muy 
conciso, al movimiento intelectual de nuestros 
tiempos. Las escuelas críticas de hoy son de 
una riqueza deslumbrante. Enumero algunos de 
sus rostros: lingüística neo-saussuriana, socio-
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lingüística, psicolingüística, gramática transfor-
macional, rhétorique nouvelle, poétique nouvelle 
y nouvelle critique, estructuralismo, marxismo, 
psicoanálisis, crítica del texto, análisis funcional, 
semiótica. Rostros que se entrecruzan, atrayén-
dose aquí, rechazándose allá: el neocartesianis-
mo de Chomsky es luz para unos, escándalo 
para otros, y decir “anti-psicoanálisis” puede ser 
una manera polémica de decir “psicoanálisis”, 
tal como decir “antinovela” era hace poco una 
manera polémica de decir “novela”. La filología, 
el amor a las palabras, está adquiriendo, en los 
países que se llaman desarrollados, formas nun-
ca antes vistas ni oídas. Hay filósofos y lógico-
matemáticos que hacen de la palabra humana 
el objeto de su estudio. Hay vidas dedicadas a 
la investigación de los aspectos neurológicos del 
lenguaje, y vidas dedicadas a la computación 
electrónica del estilo literario, terrenos en ver-
dad alucinantes. Y lo que siempre se ha hecho, 
se hace ahora en condiciones maravillosas. Sin 
gastar el tiempo en política ni en pleitos, Ro-
land Barthes, eslabón de una larga y admirable 
cadena de individualidades críticas francesas, 
hizo escuela, y escuela numérica y geográfica-
mente impresionante, con una velocidad que 
no se usaba en tiempos de Sainte-Beuve y de 
Brunetière. Roman Jakobson (a quien conozco 
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personalmente) es, para mí, tan maestro como 
Leo Spitzer (a quien no conocí): ¡qué espíritus 
agudos, punzantes, qué ingenios provocado-
res, qué expertos del lenguaje, los dos! Pero el 
nombre de Spitzer nunca sonó como suena y 
resuena hoy el de Jakobson. Hace treinta años, 
la única manera que teníamos en México de in-
formarnos acerca de los formalistas rusos era 
platicar con Raimundo Lida, que los leía en ale-
mán. Hoy los formalistas rusos son triviales. Es 
pasmosa la cantidad de traducciones que hay de 
toda esta clase de productos del ingenio. Se tra-
ducen las grandes obras críticas y teóricas, pero 
se traducen también cosas cuyos equivalentes, 
hace treinta años, no abandonaban la discreta 
penumbra de las revistas y colecciones especia-
lizadas, por no ser sino detalles episódicos o 
marginales de la vieja historia de atracciones y 
rechazos entre lingüística y literatura, entre gra-
mática y poesía. Ningún crítico, ningún profesor 
del mundo de habla española puede hoy que-
jarse de falta de acceso a la información. En las 
editoriales y en las librerías reina la bonanza.

Pero… Aquí viene el pero. No hace mucho 
observaba Félix Guattari, hombre de mucha 
experiencia, que las grandes “modas teóricas” 
de hoy (y enumeraba el althusserismo, el es-
tructuralismo, el lacanismo y varias más) son 
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utilizadas por los universitarios “como si fueran 
dogmas religiosos”, y recibidas con el mismo 
embeleso con que las colonias de tiempos pa-
sados recibían lo producido en las metrópolis, 
todo lo cual, según él, está causando “más mal 
que bien”. Yo siento lo mismo. Toda esa flora-
ción a que me he referido, esas grandes aven-
turas teóricas, esos brillantes documentos ana-
líticos de la eterna lucha de Jacob con el ángel, 
todo, todo eso está causando más mal que bien, 
por la manera como se recibe. Ciertas mani-
festaciones de la adopción embelesada de esas 
grandes modas me parecen casos diáfanos, no 
ya de progreso improductivo, sino de progre-
so contraproducente. Corruptio optimi, pessima. 
Del mejor vino se hace el peor vinagre. Ante 
ciertos resultados, dan ganas de enviarle un 
mensaje a Lezama Lima: “La crítica sigue siendo 
muy burda en nuestro idioma”.

Aquí debo precisar las fronteras de mi alar-
ma. Nada menos burdo que los ensayos críticos 
de Borges: no se parecen mucho a los de Nabó-
kov, pero no les ceden un punto en diafanidad 
y en inteligencia. La visión de Octavio Paz es 
distinta de la de Edmund Wilson, pero el placer 
de quien lee a Wilson no es muy distinto del 
placer del lector de Cuadrivio. Lezama no lo 
dijo en su novela, pero bien sabía que en 1966 
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había ya una levadura muy fuerte en la crítica 
de lengua española, y él era parte del fermen-
to. Estoy seguro, además, de que no es Méxi-
co el único país de idioma español en que hay 
buenos críticos jóvenes, de esos que saben, con 
Ezra Pound, que la labor del crítico “consiste 
en velar por que la literatura sea noticia y siga 
siendo noticia”, y no en guardar un museo ni en 
vestirse a la moda. La que me alarma es cierta 
crítica universitaria que parece nutrirse exclu-
sivamente (y por lo común a través de traduc-
ciones no muy esmeradas) de eso que Guattari 
llama “productos de las metrópolis”, sin aban-
donar por ello su condición de burda. A ésa, 
la llamaré en adelante, por comodidad, “crítica 
neo-académica”. El adjetivo “académica”, apli-
cado al sustantivo “crítica”, siempre ha tenido 
matices peyorativos. Pues bien: si lo que hace 
el profesor que dicta las catorce razones de la 
inmortalidad del Quijote es crítica “académica” 
cruda, lo que hace el que dicta los métodos y 
los pasos que se siguen para el análisis dizque 
científico del relato es crítica “neo-académica” 
en su forma más descarnada.

Pero me es preciso entrar en detalles para 
poder presentar al crítico neo-académico tal 
como honradamente lo veo. Lo haré mediante 
cierta estilización o abstracción, pues, aparte de 
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que no tengo nada contra las personas, el crítico 
neo-académico existe en otros países de lengua 
española y no sólo en México. Mi “crítico neo-
académico” es un compositum, un extracto de 
muchos de ellos.

Cualquier lector ordinario de Proust se da 
cuenta de que su ritmo narrativo, su manera de 
evocar el ayer, dista mucho de ser uniforme: hay 
en su escritura pasajes rápidos y pasajes lentos; 
a veces el relato es derecho y a veces tortuoso, 
porque dentro de él se meten otros relatos, etc. 
Se comprende que un lector francés nada ordi-
nario, uno de los representantes de la escuela 
moderna, muy inteligente, muy alerta, se haya 
puesto a analizar el fascinante uso proustiano 
de los tiempos verbales, y a delimitar, caracteri-
zar y clasificar (con su correspondiente termino-
logía técnica, por supuesto) los diversos tipos de 
relato y las diversas maneras de relato dentro del 
relato. Entonces, en uno de los países de lengua 
española, el crítico neo-académico decide hacer 
otro tanto con “uno de nuestros clásicos”, con 
el Lazarillo de Tormes. El hecho de que el estilo 
del Lazarillo carezca de las complejidades del 
de Proust no arredra al crítico neo-académico. 
Además, el crítico neo-académico ni siquiera ha 
leído a Proust. No le hace falta. Lo que le inte-
resa es hacer caber en su análisis “científico” del 
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Lazarillo el mayor número de los tecnicismos 
recién admirados y recién aprendidos. Y a esta 
labor se entrega con entusiasmo, sin otra con-
trariedad que la de hallar que el único caso de 
“relato dentro del relato” que hay en el Lazari-
llo, allí donde el hidalgo muerto de hambre le 
cuenta a Lázaro su vida, no es muy lucido desde 
el punto de vista estructural, porque está al fi-
nal de un capítulo debiendo estar mejor hacia 
el centro.

El crítico neo-académico tiene mucho de 
apóstol. En el trabajo semestral que les pide a 
los alumnos, sobre Pedro Páramo, pone como 
obligación citar a Tzvetan Todorov, a Lucien 
Goldmann, a Julia Kristeva y a otros veinte crí-
ticos de hoy, y citarlos de tal manera que la cita 
quede bien zurcida en el trabajo. Como cada 
uno de esos autores tiene sus ideas, como cada 
uno anda metido en su aventura personalísima 
(y quizá episódica), lo que menos cuenta en tan 
tremenda hazaña es la lectura personal de Pe-
dro Páramo. El estudiante estrella, el que pro-
mete ser el mejor “profesional”, es el que más 
íntimamente se ha identificado con esa clase de 
sustitutos de la experiencia literaria.

Y cuanto más variados y aerodinámicos 
los sustitutos, tanto peor. En el siglo xviii, los 
alumnos de retórica estaban obligados a tener 
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en la punta de la lengua el nombre de todas las 
figuras de dicción y de pensamiento, y cuando 
el profesor les leía un texto, ellos iban gritando 
a coro: “Aquí hay metonimia”, “Aquí hay hipér-
bole”, “Aquí preterición”, “Aquí epanadiplosis”, 
pero algún canal les quedaba libre para enterar-
se de lo que se leía. Si eso sólo fuera lo que hoy 
sucede, no me alarmaría. Que el crítico neo-
académico deje de llamar “personajes” al cura 
y al barbero del Quijote y los llame —prosaica-
mente, para mi gusto— “elementos del sistema”, 
me es indiferente. Que se ría de quienes hablan 
del “misterio” o del “chiste” de un poema, y él 
lo llame “la problemática”, me es indiferente 
también. Pero que el diccionario de términos 
imprescindibles que un foro neo-académico 
prepara para uso de críticos modernos rechace 
“emoción”, “imaginación”, “belleza de lenguaje”, 
“coherencia”, “fuerza de convicción” o “sensa-
ción de vida” y en vez de eso incluya “intertex-
tualidad”, “red actancial”, “red actorial”, “reduc-
ción accional” y cosas por el estilo, ya no me 
es tan indiferente. Las docenas de términos con 
que se quiere constituir semejante diccionario-
vademecum son polvos secos de esa eferves-
cencia intelectual europea y norteamericana de 
cuya complejidad he tratado de dar una idea, y 
es asombrosa la desenvoltura con que el crítico 

YA. CENTRADO_ANTONIO ALATORRE.indd   48 25/11/2013   10:08:21 p.m.



49

neo-académico se echa a hablar de intenciona-
lidades filosóficas, de actitudes epistemológicas, 
de posturas ideológicas y de paradigmas psicoa-
nalíticos sin haberse metido realmente en tales 
honduras, e increíble la facilidad con que cita 
citas o citas de citas de Marx y Freud, de Witt-
genstein y Adorno. Por lo demás, la fascinación 
del tecnicismo se extiende, incontenible, a toda 
clase de cartelitos y signos taxonómicos: en los 
análisis del crítico neo-académico pululan las 
clases y subclases, los niveles y sub-niveles, los 
ejes, las instancias, los núcleos, las polarizacio-
nes, los gráficos, las fórmulas, las mayúsculas 
con exponentes, los signos cuasi-lógico-mate-
máticos, las flechitas, las rayitas de línea conti-
nua y las de línea punteada, todo lo cual es el 
agigantamiento del vacío, puesto que todo se 
hace (no lo olvidemos) a expensas de la expe-
riencia literaria.

Las oportunidades para el brote de lo ri-
sible han aumentado desmesuradamente. Las 
modas se adoptan de manera maquinal y, sin 
necesidad de Bergson ni de Chaplin, sabemos 
la fuerza cómica que emana del hombre que 
se comporta como máquina. Para encontrar hoy 
un chiste equivalente al de las cláusulas trimem-
bres, el joven José Cemí tendría que sudar. Yo, 
sin mucho sudar, he elegido ya el mío, y con él 

YA. CENTRADO_ANTONIO ALATORRE.indd   49 25/11/2013   10:08:21 p.m.



50

voy a terminar mi discurso. Pero se me atraviesa 
un río patético que no puedo sortear, y necesito 
un puente. Pienso en las generaciones y gene-
raciones de estudiantes “obligados”, como dice 
Lezama, “a remar en esas galeras”. Cuando yo 
era estudiante se contaba el chiste del pobre 
diablo que hizo una tesis llamada “Las alas en 
el Libro de buen amor”, en la cual recogía con 
todo esmero cuantas menciones hace el Arci-
preste de seres con alas: pájaros, ángeles, mos-
cas, etc. —chiste que, como todo lo surrealista, 
tiene su realidad permanente. ¡Cuánto tiempo 
y cuánta buena fe se han malgastado, durante 
años, en esas anémicas tesis sobre el adjetivo de 
color en la poesía de fulano o el paisaje acuá-
tico en la “novelística” de mengano! El mismo 
tiempo y la misma buena fe desperdiciados hoy 
en un seminario destinado a decidir, con funda-
mentación “científica”, cuáles cuentos de zutano 
son los auténticamente “fantásticos” y cuáles los 
“sobrenaturales”, los “inverosímiles”, los “mara-
villosos” y los meramente “extraordinarios”. Y 
es preciso añadir otra consideración. Las tesis 
universitarias de hace veinte o treinta años se 
redactaban en una atmósfera de oscuridad, de 
provisionalidad, de modestia; rara vez conocían 
los honores de la imprenta, y en cambio no era 
raro que los autores, si eran cuerdos y se inte-
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resaban de verdad en la lectura y en la crítica, 
se olvidaran muy pronto de ellas. Hoy, la crítica 
neo-académica trabaja en el entusiasmo y en la 
seguridad. Las tesis se convierten en libros, y 
hasta las tareas escolares de un seminario se im-
primen sin pérdida de tiempo en revistas a que 
la gente puede suscribirse. Se tiene la impresión 
de una colmena en actividad, y se siente curio-
sidad por saber quiénes son los compradores de 
una mercancía que no es sino la versión moder-
na del estudio sobre cláusulas trimembres acen-
tuadas en segunda sílaba.

Este zumbar de colmena es lo que más me 
alarma. ¡Con qué rapidez un profesor neo-aca-
démico le hace tragar al alumno tantas y tan 
gruesas pastillas culturales! ¡Con qué fluidez un 
aprendiz recién adiestrado se hace indistingui-
ble de su adiestrador! ¡Con qué ancha sonrisa 
sale el crítico neo-académico de la fábrica, ya 
listo y dispuesto a todo! Porque el crítico neo-
académico es capaz de cualquier cosa: puede 
averiguar que la estructura “profunda” de Muer-
te sin fin consiste en una relación de sujeto y 
predicado; puede demostrar que el núcleo de 
Cien años de soledad está en el entrecruzamien-
to semiótico de las preposiciones a, de y en, 
puesto que todo, en la novela, depende de quié-
nes van a Macondo, quiénes salen de Macondo 
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y quiénes se quedan en Macondo; puede des-
cubrir que la escritura de Rubén Darío revela 
estructuralmente un modo de producción de 
tipo capitalista; puede lanzarse a aclarar la “pro-
blemática” del verso libre con tal intrepidez, que 
ni él ni sus colegas caen en la cuenta de que el 
paradigma de verso libre que ha escogido es un 
poema de Machado en cuartetas ortodoxas y 
ortodoxamente rimadas, sin nada de verso libre.

Mi historieta final, cuyos materiales proce-
den de fuentes impresas, pretende mostrar en 
acción a ese crítico neo-académico íntimamente 
seguro de la solidez de sus adquisiciones. Ha 
leído un texto literario y se dispone a tratar-
lo profesionalmente. Ese texto es un pequeño 
poema en prosa que dice así:

Por las noches mi mano izquierda vaga por el 
cuarto. Me molesta decirlo, pero algunas veces, 
con miedo de ser visto, he tenido que recogerla 
de un polvoriento rincón. Otras veces la encuen-
tro tendida sobre el escritorio, entre libros de 
historias fantásticas y malogrados poemas. 

Un texto muy sencillo, como puede verse. 
La imaginación, la ocurrencia poética, es muchí-
simo menos densa que la del soneto de Lope de 
Vega. Tiene gracia el tono apenado, con que el 
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poeta confiesa la inutilidad y haraganería de su 
mano izquierda, pero el poemita, que se llama 
justamente “Confesión”, es incapaz de entrete-
nernos mucho tiempo. De ninguna manera se 
me ocurriría convocar una tertulia como la otra. 
Arreola sería suficiente. Es seguro que también 
Arreola encontrará simpática pero delgadita esa 
“Confesión”, y la charla se nos irá probablemen-
te a otras fantasías de manos separadas del resto 
del cuerpo, como cierto poema de Benedetti, 
ciertos cuentos de Alfonso Reyes y de Virgilio 
Piñera, y aun cierta película de Peter Lorre. Pero 
lo que Arreola y yo podamos tener en común 
con el crítico neo-académico es un misterio. Lo 
que el crítico neo-académico va a decir no es 
qué tanto le gusta el poemita, ni siquiera si le 
gusta, ni mucho menos qué sensaciones experi-
menta al leerlo, qué cuerdas hace resonar en él. 
Él va a decir qué es ese texto, en qué consiste 
desde el punto de vista científico.

Antes de mostrar la perla, necesito dar una 
idea de la concha en que la perla ha cuajado. 
El crítico neo-académico parte aquí del siguien-
te postulado básico: existen dos categorías de 
textos: primera categoría, los de frases simples, 
directas, fáciles de entender, correspondientes 
a significados simples y cotidianos; segunda 
categoría, los de frases extrañas, dificultosas, 
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sintácticamente torturadas, correspondientes a 
significados raros, insólitos. Se dirá, y con ra-
zón, que desde siempre se ha usado también 
representar lo extraño mediante un lenguaje 
simple, como es constante asimismo lo inverso, 
no llamar pan al pan ni vino al vino, sino desig-
narlos mediante metáforas y perífrasis, rebusca-
dísimas a veces. Pero esta idea parece ausente 
de la cabeza de nuestro crítico: él conoce sólo 
las dos primeras categorías, y apenas ahora, al 
analizar el poemita, descubre el Mediterráneo. 
Lo propio —piensa—, lo peculiar y específico 
de este texto, lo que lo caracteriza frente a 
cualquier otro, es que dice una cosa muy ex-
traña —¡una mano que vive separada del resto 
del cuerpo!— con frases nada contorsionadas, 
sino muy lisas. Es verdad que la primera frase 
comienza con un complemento circunstancial, 
“Por las noches”, que lógicamente debiera ir a la 
cola, pero —y aquí uso la terminología del críti-
co neo-académico—, él no cree que ésa sea una 
“distorsión violenta de la dominante lingüística”. 
En su conjunto, el texto es bien claro. Constitu-
ye pues, en sí y por sí, una tercera categoría que 
hay que añadir a las dos conocidas. Y no queda 
sino poner por escrito tamaño descubrimiento.

Transcribo de nuevo el poemita para que se 
aprecie mejor su definición científica:
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Confesión

Por las noches mi mano izquierda vaga por el 
cuarto. Me molesta decirlo, pero algunas veces, 
con miedo de ser visto, he tenido que recogerla 
de un polvoriento rincón. Otras veces la encuen-
tro tendida sobre el escritorio, entre libros de 
historias fantásticas y malogrados poemas.

Ahora, he aquí la perla: 

Este texto presenta como elemento caracteriza-
dor un juego dialéctico entre el nivel semántico 
y el sintáctico. En efecto, si se observa la estruc-
tura sintáctica se advierte que la organización 
es regular y tersa. Dicho de otra manera, lo pe-
culiar y específico de este texto no se ofrece en 
el nivel de la estructura sintagmática, que fluye 
sin sorpresas [aquí me salto la observación so-
bre el complemento circunstancial “Por las no-
ches”], sino a nivel semántico, en virtud de que 
todo el texto constituye una metonimia. Ahora 
bien, el juego dialéctico aludido consiste preci-
samente en presentar según un orden estructu-
ral regular una constelación semántica inédita, 
de tal modo que se restablece así la unidad 
indisoluble del complejo forma-contenido, ya 
que ese contraste tiene un carácter funcional 
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y viene a destacar la metonimia sustantivadora 
de la mano.

El descubrimiento del Mediterráneo, sí, 
¡pero contado en qué forma, con qué redun-
dancia y sonoridad, con qué aplastante contun-
dencia y a la vez con qué exquisitez científica, 
“juego dialéctico entre niveles”, “constelación 
semántica inédita”!

El crítico dedica también unas líneas al 
“plano interpretativo”. Dice que, “por una pre-
cisión semántica”, él nunca usa “el término re-
lator aplicado a un poema”, sino que usa el 
término locutor (a lo cual no me opondré). El 
locutor, pues, que naturalmente no posee en la 
realidad una mano tan rara, algo se propone 
con ese “desplazamiento semántico” que es la 
separación de la mano izquierda por su lado 
y el resto del cuerpo por el suyo. El “despla-
zamiento semántico”, dice con cierta cautela 
el crítico, “puede proponerse como una forma 
de expresar el desdoblamiento de la personali-
dad poética, que al mismo tiempo que indaga 
y crea, es inteligencia vigilante y crítica”. Muy 
bonito, en verdad. Sólo que nos asalta una 
duda: qué parte de la personalidad poética del 
locutor corresponde, según el crítico, a la mano 
izquierda: puesto que esa mano vagabunda, 
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dormida entre poemas abortados y libros de 
historias inútiles, o tirada en el polvo de un 
rincón, no se impone como modelo de “inda-
gación y creación”, ¿será posible que represente 
la “inteligencia vigilante y crítica”?

Hago aquí, como el poeta, una pequeña 
confesión. El haber tomado a risa el texto crítico 
anterior se lo debo a Juan José Arreola. Él fue 
quien me lo dio a leer. Si me hubiera venido de 
otro lado, seguramente no habría pasado de la 
primera línea, ni me habría reído, ni nada. Co-
sas así las conozco bien, me vengo topando más 
y más con ellas en los últimos años. Gracias a 
Arreola, el botón de muestra de inepcia crítica 
se convertía en uno de esos chistes que sabro-
samente se comunican los profesionales entre 
sí. Y nada más chistoso que una quimera bobi-
nando en el vacío.

Detrás del chiste está, por supuesto, la 
alarma. Ya he precisado los límites de la mía. 
Quisiera, sin embargo, que mi voz fuera lo bas-
tante poderosa para llegar a todos los centros 
de estudios lingüísticos y literarios del mundo 
hispánico y lo bastante persuasiva para ser es-
cuchada y ponderada por todos los estudiantes. 
A ellos me dirijo con un mensaje muy sencillo: 
“Lean mucho, y no dejen que nadie les imponga 
restricciones en sus lecturas. Lean todo cuanto 
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quieran, pero no dejen que nada ni nadie les 
haga perder el tiempo”. Perder el tiempo es una 
inmensa desgracia.

Y aquí regreso, con cariño, al final del pa-
saje de Paradiso que he glosado. Anota Lezama 
Lima que, mientras Fronesis oía la perorata de 
Cemí sobre lo burdo de la crítica en nuestro 
idioma y sobre cuánto importa la poesía barro-
ca, “estaba en su rostro, aunque no se le vio, el 
signo invisible de una alegría no manifestada” 
(rara frase, muy de Lezama: “estaba, aunque no 
se vio, un signo invisible”, manifestador de “una 
alegría no manifestada”). ¿Y qué era esa alegría 
de Fronesis, tan íntima, tan de dentro? Era, dice 
el novelista omnisciente, 

[…] la alegría de saber que una persona que está 
en nuestro ámbito, que es nuestro amigo, ha ga-
nado también su tiempo, ha hecho también del 
tiempo un aliado que lo robustece y lo bruñe, 
como la marea volviendo sobre las hojas del co-
ral.

Hojas del coral, imagen no muy científica, 
me temo, pero sí sugerente. En un agua intelec-
tual inmóvil y estancada, las hojas se quedan 
blandengues y de color mortecino. Lo que las 
hace sólidas y de color brillante es el mar en 

YA. CENTRADO_ANTONIO ALATORRE.indd   58 25/11/2013   10:08:21 p.m.



59

movimiento de las muchas lecturas, el flujo y 
reflujo que hay entre el placer literario y la ex-
periencia literaria, negocio de toda la vida.
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contestación

por el señor luis villoro
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En un artículo de 1961,1 Antonio Alato-
rre estudió los avatares literarios de un 
chiste gongorino. Con paciencia erudita 

persiguió sus cambios en diversos autores, des-
menuzó sus variantes, comparó distintas ver-
siones. Tal vez no sea casual en su obra este 
encuentro de humor y erudición; podría tener 
relación con su concepción de la literatura. En 
un discurso elevado irrumpe el gracejo de un 
chiste. Un vientecillo sacude la fábrica del dis-
curso; la espontaneidad ha deshecho, por un 
instante, el orden esperado. El chiste ha tenido 
una función: abrir una rendija en el discurso, 
por la que se cuela un hálito de vida placentera. 
Al igual que la sonrisa de Góngora desnuda de 
su solemnidad una historia de amor convertida 
en artificio literario, la broma de Lezama Lima 
exhibe la estructura esclerosada de cierta crítica 

1 “Fortuna varia de un chiste gongorino”, en Nueva 
Revista de Filología Hispánica, vol. xv, 1961, pp. 483-504.
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académica. En ambos casos, el chiste muestra 
—sin mencionarlo— el alejamiento del discurso 
respecto de la vida.

Por este sesgo podríamos abordar un tema 
que ha preocupado a Alatorre: la clase de cono-
cimiento que correspondería a la crítica litera-
ria. Alatorre acaba de romper una lanza —bien 
aguzada, por cierto— por una crítica que no 
se sustraiga a la experiencia vivida de la obra 
literaria. ¿A qué tipo de conocimiento corres-
pondería una crítica semejante? Tal vez podría 
perdonarme Antonio que, incursionando en sus 
terrenos, busque una distinción lingüística que 
nos ponga en la pista de otra filosófica. Lo cual 
no tiene nada de extraño, pues el análisis filosó-
fico ha partido a menudo de problemas que se 
expresan en distinciones usuales en el lenguaje 
cotidiano. En castellano, como en otras muchas 
lenguas, para referirnos al conocimiento, con-
tamos con dos verbos que expresan conceptos 
epistémicos diferentes: “saber” y “conocer”. Co-
nocemos objetos o personas, sabemos que los 
objetos tienen ciertas propiedades, pero no sa-
bemos objetos ni sabemos personas. Conozco 
la ciudad de Autlán, por haber estado en ella, 
pero sé que la ciudad de Autlán está en Jalisco, 
aunque nunca la haya visitado. El conocer se 
refiere a objetos individuales, reales, que pode-
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mos experimentar en distintas manifestaciones; 
el saber se refiere a propiedades que podemos 
atribuir a los objetos, aunque no las hayamos 
experimentado. Para conocer algo es menester 
haber tenido alguna experiencia de ello; si digo 
que conozco a una persona, implico que la he 
tratado en distintas circunstancias o, al menos, 
que me la han presentado; si asevero conocer 
una región, doy a entender que alguna vez estu-
ve en ella. Para saber, en cambio, no es preciso 
tener una experiencia de lo sabido. Puedo saber 
muchas cosas de algo con lo que nunca he te-
nido un contacto personal; sabemos mucho de 
moléculas y de pueblos desaparecidos, sin que 
jamás podamos conocerlos. “Saber” y “conocer” 
expresan formas diferentes de alcanzar la reali-
dad; se justifican también de modo distinto. Para 
justificar un saber debemos aducir pruebas, ar-
gumentos que sean válidos para cualquier suje-
to racional capaz de entenderlos y examinarlos; 
para justificar que conocemos algo o a alguien 
tenemos que aducir nuestra personal experien-
cia. La garantía de acierto en el saber es la jus-
tificación en razones objetivas; por ello, el saber 
es impersonal; cualquiera puede, en principio, 
llegar a saber lo que otro sabe. La garantía de 
acierto en el conocer es la experiencia personal, 
y ésta es intransferible; nadie puede conocer 
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por otro. Todas las formas de aprehender una 
realidad podrían considerarse en relación a esos 
dos polos: el saber objetivo y el conocimiento 
personal; porque todas tienen algo de saber y 
algo de conocer. Sin embargo, hay tipos dife-
rentes de conocimiento, según predomine en 
ellos una u otra de esas formas de aprehender 
la realidad. La ciencia es, ante todo, un acopio 
de saberes con validez intersubjetiva; la crítica 
literaria en cambio, no podría reducirse a una 
suma de saberes; sería, antes que nada, un co-
nocimiento personal. En ella, cada quien entra 
en contacto con un objeto literario, lo percibe, 
lo goza o lo padece. Los saberes que llegue a 
tener de su objeto se fundan en ese contacto 
personal, antes que en razones objetivas.

Antonio Alatorre sostuvo esa misma tesis, 
con otras palabras, en un artículo publicado en 
1973.2 “La crítica —escribió entonces— es la for-
mulación de la experiencia del lector. Pone en 
palabras lo que ha experimentado con la lec-
tura”. De ahí que la crítica no pueda estar se-
parada de la impresión vivida que la obra deja 
en el lector ni pueda desprenderse de su vida 
personal. Todo el saber que tengamos acerca 

2 “¿Qué es la crítica literaria?”, en Revista de la Univer-
sidad de México, vol. xxvii, mayo 1973, pp. 1-7.
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de la obra es incapaz de captar, por sí solo, su 
realidad; para ello es menester una experiencia 
propia. En último término —sostiene Alatorre—
“toda crítica es subjetiva”.

¿Quiere decir que estaría ausente de ella 
toda forma de saber objetivo? No lo parece. En 
ese mismo artículo afirma Alatorre: “El crítico 
literario es un lector que no se guarda para sí 
su experiencia, sino que la saca afuera, la pone 
a la luz, la hace explícita, la examina, la ana-
liza, se plantea preguntas acerca de ella”. Para 
hacer todo eso, ¿no requiere, acaso, de un saber 
impersonal? Sería en el momento de la comu-
nicación interpersonal de la experiencia vivida 
cuando se constituiría ese saber. Y en ese mo-
mento nace la ciencia literaria. Pero ese saber 
es vacío, si no traduce el conocimiento personal 
del crítico y trata de transmitirlo. La ciencia lite-
raria —si he entendido bien a Alatorre— nacería 
del intento de expresar en un saber intersubjeti-
vo un conocimiento personal; o —con palabras 
que acabamos de escuchar: nacería del intento 
de “explicarnos objetivamente eso tan subjetivo 
que es la sensación de lo bello”. Si la crítica li-
teraria se reduce a un mero saber, se convierte 
en erudición esclerosada, ajena a la experiencia 
vivida de la obra de arte; entonces, deja de ser 
conocimiento. Si, por lo contrario, no se expresa 

YA. CENTRADO_ANTONIO ALATORRE.indd   67 25/11/2013   10:08:22 p.m.



68

en un examen racional de la obra, válido inter-
subjetivamente, se queda en la impresión fugaz; 
entonces, renuncia a la validez objetiva. Entre el 
saber objetivo y el conocimiento personal per-
manece en perpetua tensión la crítica literaria.

Los artículos de crítica de Antonio Alatorre 
me parecen dar testimonio de esa tensión. En 
ellos, la literatura es objeto de la labor pausada 
y serena del erudito; pero, detrás de esa labor, 
se deja ver, a menudo, la impresión vivida del 
autor. La literatura quiere ser a la vez, objeto de 
análisis y fuente de placer. Pero la tensión se ha 
vuelto síntesis en un libro reciente, que podría-
mos ver como el producto de la integración de 
un saber objetivo y un conocimiento personal. 
Pocas historias más eruditas que Los 1 001 años 
de la lengua española.3 Amplio es el saber sobre 
la lengua y la literatura supuesto en cada una 
de sus páginas. Pero pocas historias, al mismo 
tiempo, menos eruditas. Porque la erudición 
nunca se exhibe en primer plano, sólo sirve de 
instrumento para que se manifieste otra cosa: 
la lengua; la lengua como objeto de un conoci-
miento personal.

La lengua se presenta, en efecto, como un 
objeto con individualidad propia, que se ofre-

3 Bancomer, México, 1979.
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ce a nuestra experiencia en las más variadas 
manifestaciones. Complejo artificio, produc-
to de centenares de generaciones y variadas 
culturas, presenta características semejantes a 
las de una creatura viviente. “Goza de buena 
salud —comprueba Alatorre. Está en constan-
te cambio, como todo lo que tiene vida”.4 La 
lengua no se encuentra codificada, empapelada 
para siempre en gramáticas y diccionarios. Es 
un hervidero continuo de innovaciones: inven-
ta vocablos, giros, importa algunos, deshecha 
otros, comete errores, trueca desvíos en nor-
mas, se corrige, regresa a viejas usanzas, pule, 
restaura, inventa de nuevo; está en perpetua 
crisis, como todo lo que tiene vida. En sus cam-
bios, la lengua no espera los dictados de los 
sabios, ni suele ceñirse a reglas eruditas. Si a ve-
ces los cultismos triunfan, es por regusto de la 
propia lengua; pero más a menudo es “lo otro, 
lo incorrecto y vulgar” lo que triunfa.5 Porque la 
lengua no acepta censuras; parece evolucionar 
por impulsos propios, por la “gana” del pueblo, 
que se impone en ella.

Esa creatura, multiforme y mudable, no es 
propiedad de ninguna nación. Hace mucho que 

4 Ibíd., p. 300.
5 Ibíd., p. 42.
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salió de Castilla para no volver a encerrarse en 
ella. La lengua rebasa regiones y pueblos. Su 
historia los engloba a todos. Se extiende en un 
amplio espacio, al través de continentes, razas, 
estados. En cada lugar toma una forma propia, 
ninguna es más valedera o auténtica que otra; 
todas las hablas, todas las expresiones literarias 
de las distintas regiones en el enorme ámbito 
que abarca, forman parte por igual de la lengua. 
La lengua castellana trasciende todo dominio; 
nadie es dueño ni señor de ella.

Pero ese objeto próximo, real, que expe-
rimentamos en nuestro acontecer diario, en 
casas, calles, oficinas, ese instrumento familiar 
que acogemos en la intimidad de nuestras vi-
das, está, a la vez, lleno de arcanos, de enig-
mas, de vestigios. Es el testigo de la sucesión 
de formas de vida de pueblos enteros. En la 
lengua puede leerse aún la huella de tribus re-
motas: los celtas, los vascos primitivos, los go-
dos. Cada palabra tiene la llave de un complejo 
pasado. La lengua es custodia de culturas. Si 
sabemos escucharla, percibiremos el rumor de 
muchos ríos profundos que en ella confluyen. 
Helenismos, arabismos, influencias del renaci-
miento italiano, de la ilustración francesa, resi-
duos de pueblos precolombinos, anglicismos, 
tecnicismos de última hora; cifras todas de una 
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historia de la que somos herederos. El saber 
que alimenta al estudio de Alatorre cumple una 
función: hacernos conscientes, en un pedazo 
del habla familiar, de esa riqueza escondida. El 
saber nos abre así la posibilidad de vivir una 
experiencia nueva, aún inédita, de un instru-
mento cotidiano.

Porque la lengua puede ser objeto de una 
experiencia gozosa. Puede ser palpada, gustada, 
saboreada. Además de un campo de estudio, es 
una fuente de placer inagotable. Y esa es, me 
parece, la principal característica del libro de 
Alatorre: presentar la lengua, no tanto como tér-
mino de un saber erudito, sino como objeto de 
disfrute personal. Se la explora con la alegría, el 
desenfado, el entusiasmo que suscita un objeto 
vivo y, por vivo, deseado. No se pretende saber 
lo que es la lengua, se invita a conocerla. El 
saber está al servicio de ese conocimiento. El 
saber intenta hacer explícita a los demás una 
vivencia gozosa de la lengua. Nos señala rasgos, 
caracteres, nos indica alusiones, significados en-
cubiertos, sedimentos, nos pone en la pista de 
enigmas para que lleguemos a gozar de nuestra 
lengua por nosotros mismos. El saber cumple 
una función: mostrar a los demás toda la rique-
za de una creatura viva, que cada quien ha de 
conocer en persona.
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En esta comunidad, dedicada a todas las 
formas del conocimiento, tenía que haber un 
lugar especial para ese artificio multiforme, ese 
testigo de nuestro pasado, signo de identidad, 
lazo de unión, causa de discordias: la lengua 
castellana. Con Antonio Alatorre, de su mano, 
llega a nosotros una hermosa invitada. Sean am-
bos bienvenidos a esta Casa.
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