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PALABRAS DE SALUTACION

José Emilio Pacheco






El Colegio Nacional recibe esta noche a
un gran pintor y un gran artista plastico:
Vicente Rojo. Merece el titulo de maestro
por partida doble: la admirable ejecucion
de sus obras y el tiempo que ha dedicado a
la ensenanza de las nuevas generaciones.
Asi pues, el maestro Vicente Rojo ocupa
en El Colegio Nacional el sitio que fue
de José Clemente Orozco y Diego Rivera
y, por breve tiempo, del Dr. Atl y Rufino
Tamayo.

Decirlo asi es s6lo una manera de ha-
blar. Nadie llena el espacio abierto por el
trabajo de otra persona. No hubo antes un
Vicente Rojo ni volvera a haber alguien co-
mo él. En 1994 se cumplen 45 anos desde
que llegd a México, eligié ser mexicano y
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empezo un trabajo constante en varios
campos. Esta labor ha hecho de él una
de las figuras centrales en nuestra cultura.
Sin Vicente Rojo no se podra escribir la
historia de las artes plasticas mexicanas,
tampoco la historia de la literatura y el pe-
riodismo en esta segunda mitad del siglo
que termina.

Como ¢l dijo alguna vez de Picasso,
Rojo nos ensena a mirar. Lo hace por me-
dio de su pintura y su obra grafica. Gran
pintor, Rojo une la milenaria tradicion
mediterrdnea de su natal Barcelona con
la herencia no menos antigua y viva de la
tierra que escogio como suya. Desde 1965
ha trabajado en series: Negaciones, Sena-
les, Codices abiertos, Escenarios, Recuer-
dos, México bajo la lluvia. Nunca se ha re-
petido y jamas ha dejado de ser €l mismo.

La excelencia de su pintura tiene el re-
conocimiento de los mayores premios in-
ternacionales y nacionales y de muchos
libros y articulos. En los tltimos anos Rojo
ha hecho asimismo escultura y ceramica.
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“Sigo aprendiendo”, escribi6 Goya en su
vejez. Rojo también continda aprendiendo
y experimentando. Al hacerlo nos ense-
na y nos da un ejemplo, aunque nada tan
ajeno a €l como la pretension de indicar-
les a los demds qué deben pintar o como
deben hacerlo.

Para nuestro pais el diseno de libros, re-
vistas, periodicos, carteles se divide en un
antes y después de Rojo. Sus obras en este
campo se cuentan por miles. Director ar-
tistico de México en la Cultura, La Cultura
en México, Artes de México, la Revista de
la Universidad, los Cuadernos de Bellas
Artes, Didlogos y muchas otras publicacio-
nes, Rojo disefi6 a su vez el primer Plural
y el diario La jJornada. Cada uno de estos
formatos ha representado una novedad y
ha abierto muchos caminos. Desde 1960 ha
codirigido Ediciones Era. La totalidad de
las portadas es obra suya. Términos como
diseniador o formador son insuficientes
para definir su tarea. Aun en la mas efime-
ra invitacion o programa, Rojo ha puesto
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el mismo amor al trabajo bien hecho, la
misma responsabilidad, el mismo espiritu
de juego en serio con que se enfrenta a
sus cuadros. También en este campo ha
tenido, como se merece, premios, compi-
laciones y exposiciones. En la Imprenta
Madero formé a una generacion que hoy,
cada cual por un camino distinto, prosi-
gue y extiende el ejemplo de Rojo: opo-
nerle el gran »o a la inmovilidad y buscar
siempre nuevas formas.

Debo al azar del alfabeto la suerte de
darle la bienvenida esta noche en que El
Colegio Nacional se enorgullece con la
entrada de Vicente Rojo. Les ruego permi-
tirme por un instante quebrantar la cere-
monia solemne y decir con la gratitud mas
profunda cuianto he aprendido y cuanto he
recibido de Vicente Rojo. Soy desde 1959
uno mas entre sus colaboradores. No pue-
do calcular los nimeros de suplementos y
revistas ni las docenas o quiza cientos de
libros que he hecho con €l. Rojo me ense-
N6 que todo, hasta lo mas personal, es un
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trabajo de equipo. Estamos aqui porque
hubo otros que abrieron el camino y para
que otros mas lo prosigan y lo transfor-
men. Es imposible nombrar ahora a todas
las personas con las que Vicente Rojo y yo
tenemos una deuda impagable. Quiero al
menos citar a un ausente, Fernando Beni-
tez, y a un muerto, su tio, el general Vicente
Rojo, jefe del estado mayor del Ejército Re-
publicano, héroe de todas sus batallas, de
quien acaba de cumplirse su centenario.
En un momento en que de nuevo el odio,
la intolerancia y la irracionalidad nos ame-
nazan por todas partes, la obra y la presen-
cia del gran artista que es Vicente Rojo se
vuelven, hoy como nunca, un modelo y
un motivo de esperanza.
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LOS SUENOS COMPARTIDOS

Vicente Rojo






Quiero comenzar con un acto de recono-
cimiento: agradecer la distincion que se
me concede al nombrarme miembro de El
Colegio Nacional. No diré que esta desig-
nacion, que recibo con asombro y temor
al mismo tiempo, es inmerecida, porque
ello seria una grave descortesia hacia los
miembros que, a iniciativa de Gabriel Zaid,
hicieron posible mi ingreso a esta institu-
cion. Eso no significa que yo no conoz-
ca mis limitaciones, pero en este caso me
atengo a una sentencia atribuida, como
tantas otras, a Picasso, quien dijo que uno
no debe hablar mal de si mismo, que para
eso estan los demads. Yo, debo decirlo, no
he tenido muchos “demas”, pero cuando he
recibido criticas negativas hacia mi trabajo
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y las he supuesto de buena fe, las he con-
siderado siempre bienvenidas, pues si algo
me parece sospechoso es la unanimidad.

Es obvio que entro a formar parte de El
Colegio Nacional como creador y recrea-
dor de imagenes, pues ése es el medio en
el que trabajo. No lo es la palabra, ni ha-
blada ni escrita. Esto me resulta muy do-
loroso, pues las ideas que yo pueda tener,
mas alla de las resueltas en el espacio de
las artes visuales, nunca han encontrado las
palabras adecuadas para expresarse.

Esta que es para mi la mayor de las limi-
taciones que ya mencioné es, en cambio,
muy conveniente para ustedes, pues este
texto que les voy a leer serd muy breve.
Podria titularse Los sueiios compartidos y
esta compuesto por diez notas autobio-
graficas que, como todo juego de la me-
moria, pueden ser tan reales como imagi-
narias. Lleva un epigrafe de resonancias
historicas: “El respeto al gusto ajeno es la
paz”, y tiene una dedicatoria: “Para Alba”.
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Uno

Se dice con frecuencia, y con razén, que
quien no sabe hablar lo mejor que puede
hacer es permanecer callado. Yo lo hice
durante los primeros veinte afios de mi
actividad profesional, hasta que en una
ocasion una periodista que era compane-
ra mia en la Revista de la Universidad me
pidi6 una entrevista. Consecuente con mis
incapacidades, me negué, pero ella, mes a
mes, me hacia la misma peticion. Le pre-
gunté el motivo de su insistencia, pensan-
do que responderia algo asi como que
los lectores estaban deseosos de oir mis
brillantes conceptos sobre, o mis fantasti-
cas opiniones en torno a. Pero no fue asi;
mi ego no recibio los halagos esperados,
sino que la periodista se limit6é a decirme:
“Sabes, te insisto porque me pagan seis-
cientos pesos por entrevista, y los nece-
sito”. Ante tan contundente razén acepté,
y desde entonces comparto las tareas de
mis companeros del periodismo cultural
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y correspondo lo mejor que puedo a su
interés por mi trabajo.

Quiza la mas frecuente de las preguntas
que se me hacen se refiere a como he po-
dido desarrollar dos profesiones que algu-
nos suponen opuestas: el disefio grafico y
la pintura.

Y ésa es una respuesta, quiza de las es-
casas, que puedo dar con cierta claridad:
para mi las dos tareas se resumen en una
sola que es la que verdaderamente me in-
teresa: yo me considero ante todo un tra-
bajador de, por y para la cultura.

Este término admite muchas definicio-
nes, y asi las han dado entre otros, fil6so-
fos, historiadores, antropdlogos. Yo escojo
una interpretacion muy sencilla o quiza
mas complicada: trabajar por la cultura
es trabajar por la vida. Pero siempre y
cuando la cultura no sea la vision super-
ficial de quienes se creen poseedores de
la verdad y hacen de ello un privilegio,
sino que signifique la practica permanente
de la civilidad, donde lo personal y lo co-
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lectivo encuentren su equilibrio, donde la
convivencia de las ideas permita que las
mas extranas e insolitas de las individuali-
dades no solo sean respetadas, sino alen-
tadas, una practica cultural que haga po-
sible que nazcan utopias y se desarrollen
los suenos propios y los compartidos, que
no esté falsamente dividida ni fragmenta-
da, en la que la llamada alta cultura y la
conocida como cultura popular sean dos
extremos que se sumen para darle a la
vida imaginacion y hondura.

Yo me hago la ilusion de haber colabo-
rado a la difusion de esa cultura, donde lo
esencial le gane terreno a la banalidad que
por medio de la comercializacién impone
lo secundario, lo irrelevante, el éxito facil
y rapido; una vida cultural en la que inclu-
so el espectaculo y la diversion puedan,
al mismo tiempo, emocionar y perturbar.
Me sentiria feliz si hubiera aportado a este
proyecto un grano de arena, o quiza algo
mejor, una piedrita en algun zapato.
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Dos

La imaginacion es una llama, tan necesaria
para el artista como para el cientifico. Pero
estoy convencido de que solo se puede
encender y echar a volar si se tienen los
pies bien puestos en la tierra.

Recuerdo haber leido a principios de
los afos cincuenta un ensayo del astro-
nomo Guillermo Haro que relacionaba
el cielo con la tierra. Fue un escrito reve-
lador para el joven que yo era entonces,
preocupado ademas por la validez social
del camino que estaba emprendiendo. Es-
cribia el doctor Haro, en lo que ahora he
sabido que era precisamente su texto de
ingreso a El Colegio Nacional:

Durante los tres ultimos anos descubrimos en el
cielo de Tonantzintla doce estrellas Novas, sig-
no raro, pero objetivo de la dindmica celeste. En
el campo, en nuestros alrededores, no adverti-
mos la apariciéon de un solo tractor. El dominio
del viejo arado egipcio es casi absoluto.
Nuestra observacion simultanea del cielo y
del campo —continuaba el doctor Haro—, nos
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crea un grave conflicto interior. [No es acaso
Tonantzintla un ejemplo y un simbolo de los
contrastes y contradicciones que caracterizan a
nuestro pais? ;Qué estamos haciendo para ayu-
dar al progreso de México y de su pueblo? ;Por
qué en lugar de un observatorio astronémico no
tenemos una escuela o una granja experimen-
tal que permita resolver problemas inmediatos
de agricultura y veterinaria? ;Qué importancia
le concedemos a nuestros descubrimientos de
estrellas Novas, de supergigantes azules y rojas,
de nebulosas planetarias y de variables asocia-
das al material interestelar, cuando nuestro pue-
blo es atrasado y pobre?

Guillermo Haro se hacia estas pregun-

tas mientras se dedicaba a la envidiable ta-
rea de descubrir nuevas estrellas. Pero no
solamente contemplaba el cielo, veia a sus

pies, en el hermoso valle, viejas carencias
que era necesario atender. Las estrellas y

el arado no son una contradiccion, deben

ser también dos extremos que se junten.
Asi, Rufino Tamayo, consecuente con

su idea de que el artista, al igual que el

luchador social y el cientifico, necesita
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utopias, pint6 con la misma fuerza sus ho-
menajes a Judrez y Zapata que sus obras
Mujeres alcanzando la luna y Hombre
contemplando el firmamento, donde las
estrellas, desde el cielo, nos iluminan.

Las preguntas deben tener respuestas
en el campo social, pero su persistencia es
indispensable para la creacion de utopias,
para la prictica de la imaginacion.

Por eso el astronomo Manuel Peimbert,
también en su discurso de ingreso a El Co-
legio Nacional, hace poco, terminaba con
estas palabras:

Seguramente dentro de algunos afios tendre-
mos observaciones mas precisas y teorias mas
elaboradas. Lo cual nos llevara a una vision dis-
tinta y mas completa del universo y seguramen-
te a nuevas preguntas.

TRrES

El diseno grafico y la pintura tienen para
mi el mismo interés y realizo las dos tareas
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con la misma intensidad. Pero si varia la
forma de hacerlo: el diseno grafico es casi
siempre una tarea colectiva para la que
es necesaria la colaboracion de un amplio
equipo de trabajo. En cambio, pinto mis
cuadros en la soledad de mi estudio. El
diseno debe comprobar su eficacia casi al
instante, mientras que la pintura es una
meditacion, una reflexion constante que
no tiene final.

Aprendi disefio grafico, mucho antes de
que fuera asi definido, con un maestro ex-
cepcional que era a la vez tipografo y pin-
tor. Miguel Prieto, un manchego hermoso
por fuera y por dentro, es el iniciador, con
la legendaria revista Romance, del moder-
no disefno grafico en México. Cuando gra-
cias a Federico Alvarez lo conoci en enero
de 1950, era el encargado de la Oficina de
Ediciones del recién creado Instituto Na-
cional de Bellas Artes, que encabezaban
el maestro Carlos Chavez y Fernando Gam-
boa. Prieto componia letras y colores con
gran finura y elegancia, y era tan respe-
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tuoso de su trabajo que ponia el mismo
interés en disenar la edicion monumental
del Canto general de Pablo Neruda como
en el pequeno y perecedero boleto de en-
trada al Palacio de Bellas Artes. Es decir
que practicaba una manera de “democra-
cia visual”, leccion que heredé y trato de
practicar hasta la fecha.

Miguel Prieto me llevé ese mismo afo
como ayudante al suplemento México en
la Cultura, que dirigia Fernando Benitez.
Creo que ya es conocida la importancia
del suplemento en el desarrollo de la cul-
tura mexicana reciente. Para mi, como
para otros muchos jovenes de la época, el
suplemento, con el brillante grupo de co-
laboradores que Fernando Benitez habia
logrado reunir, fue una verdadera escuela.
Fernando inventaba cada semana nume-
ros en los que combinaba grandes firmas
con autores jovenes, y temas clasicos con
los de la actualidad cultural y politica mas
inmediata. Lo mismo le dedicaba un nu-
mero de homenaje a Diego Rivera que
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publicaba los enardecidos textos del joven
José Luis Cuevas. O celebraba con pros y
contras la primera novela de Carlos Fuen-
tes al tiempo que José Moreno Villa se
ocupaba de la pintura espanola.

El suplemento incluia ensayos, relatos,
poemas, y entrevistas y notas criticas pre-
sentadas con encabezados que destacaban
por su gran sentido periodistico y buena
dosis de humor. Ademas se caracterizaba
por tener una politica editorial opuesta al
periodico que lo publicaba, por lo que
Benitez libraba cada semana una batalla
con el director, batalla en la que contaba,
dentro del diario, con un valioso aliado:
Fernando Canales.

Prieto formaba y seleccionaba las ilus-
traciones, insolitas en el medio periodisti-
co de la época. Con €l no solamente me
inicié como disenador, sino que tuve que
aprender a trabajar con rapidez y con gran
economia de medios. Pero sobre todo co-
mencé a saber leer, ademas de conocer,
con la prudente distancia que me causaba
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mi timidez, a los propios autores que se
reunian en la redaccion. Algunos dias pa-
saba a recoger originales a casa de don
Alfonso Reyes, antes de que se convirtiera
en Capilla, y otros dias iba a buscar, al
sencillo departamento de Paul Westheim,
los ensayos sobre arte prehispanico que
amorosamente traducia Mariana Frenk.

Pero del suplemento recibi algo mas im-
portante: la amistad y el trabajo continua-
do con Fernando Benitez, que ya van a
cumplir cuarenta y cinco anos. A través de
los suplementos que ha dirigido y de su
obra personal, €l ha hecho evidente como
la literatura, sin perder calidad, o quiza
por ello ganandola, puede estar dedicada
a desentranar los hechos mas profundos
de nuestra realidad.

De reportero o periodista, como a €l
le gusta definirse, Fernando Benitez pas6
a escribir los cinco volumenes de Los in-
dios de Meéxico, donde quedaron registra-
dos la belleza de los mitos, las leyendas
y los suenos de los indios mexicanos, en
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contraste con la penuria de sus vidas. De
haberse leido bien y a tiempo esas mas
de dos mil paginas, pienso que algunos
dramas actuales hubieran podido evitarse.

Pero ademas, con Fernando he apren-
dido la unica materia en la que me consi-
dero maestro, la de amar a México apasio-
nadamente.

CUATRO

Mientras tanto y en esa misma €poca, a
principios de los anos cincuenta, el poeta
Jaime Garcia Terrés, después de su paso
como subdirector del mBa, se encargaba
del departamento de Difusion Cultural de la
Universidad Nacional Auténoma de México.

Durante casi dos décadas, que se po-
drian llamar prodigiosas, dirigi6 la gran
época de la Revista de la Universidad,
puso en manos de Juan Vicente Melo la
Casa del Lago y Radio Universidad en las
de Max Aub. Pero sobre todo reuni6 a un
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grupo de jovenes e inteligentes colabora-
dores que encabezaban los departamen-
tos de literatura, cine, teatro, artes plasti-
cas, musica.

Practicamente todos ellos alternaban
sus tareas en la Universidad con su par-
ticipacion en el suplemento México en la
Cultura, cosa que yo también hacia. Mien-
tras seguia aprendiendo, disenaba libros,
catalogos y sobre todo carteles y progra-
mas para el Teatro Estudiantil Universita-
rio que animaba Héctor Azar. Desde en-
tonces y hasta la fecha, desde dentro o
desde fuera, mi colaboracion con la difu-
sion cultural de la unam ha sido constante,
al igual que mi amistad con Jaime Garcia
Terrés.

Muy lejos de mi intencion esta hacer la
historia de la difusion cultural en México,
pero no tengo la menor duda de que los
nombres que estoy citando han sido capita-
les. Como lo son los del doctor Orfila Rey-
nal y Joaquin Diez-Canedo, que primero
en el Fondo de Cultura Econémica y des-
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pués en sus propias editoriales establecie-
ron espacios independientes de creacion
y critica. O como el musedgrafo Fernando
Gamboa que asombré al mundo con sus
grandes exposiciones de arte mexicano.
Obviamente los nombres son muchos, mu-
chisimos mas; yo s6lo menciono a quienes
en mis recuerdos, desde entonces y hasta
el presente, estin cercanos a mi.

Por ejemplo: Carlos Monsivais y José
Emilio Pacheco. Los conoci en las borro-
sas fotografias que acompanaban sus pri-
meros textos, que firmaban juntos. Eran
muy jovenes, pero ya sabios. Muy pareci-
dos en sus conocimientos pero sobre todo
en su actitud de dedicarse por entero a su
vocacion de escritores. Eran timidos, cada
uno a su manera. Los dos tienen la ob-
sesion de reescribir sus textos: me cons-
ta porque fueron mis compaferos en La
Cultura en México. Como lo fue la dulce y
traviesa Elena Poniatowska, que ha logra-
do conciliar los dos extremos, periodismo
y literatura, en cronicas imprescindibles
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para oir a México y en hermosas novelas.
Hoy, mientras Pacheco casi no sale de su
casa, Monsivais da conferencias que son
verdaderos mitines. De su ultimo libro,
tengo presente la estremecedora historia
de los mexicanos desechables. Y de José
Emilio recuerdo ahora mas que nunca sus
versos: “Ya somos todo aquello / contra lo
que luchamos a los veinte afios”.

Mais o menos a esa edad comencé mi co-
laboracion con Imprenta Madero, cuando
solo era un pequeno taller. Al margen de
los suplementos periodisticos y de la re-
vista Artes de México en la que colaboraba
con Miguel Salas Anzures, concentré alli
mis trabajos de diseno y crecimos juntos.
A mediados de los anos sesenta la em-
presa, que dirigia el entranable don To-
mas Espresate, se habia convertido en
un verdadero centro de difusion cultural.
Alli se imprimia gran parte de la labor edi-
torial de la unam y del mBa, ademas de
otras muchas publicaciones como la revis-
ta Didlogos y, mas adelante, el verdadero
Plural, Nexos 'y Vuelta. En medio de ese
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ambiente de trabajo, comenzo6 a formarse
un importante grupo de jovenes disena-
dores, apoyados en los excelentes técni-
cos de la imprenta que encabezaba con
mano maestra José Azorin.

Practicamente todos ellos son hoy dise-
nadores de primera linea. Algunos, como
German Montalvo, han dado cursos fue-
ra de México. A Rafael Lopez Castro lo
invitaron a dar clases en Suiza, pero se
aterrd, temor que comparto plenamente.
En México, en universidades publicas y
privadas, han surgido numerosas escuelas
de diseno grafico, que con frecuencia me
solicitan dar alguna clase o al menos una
conferencia. Cortésmente trato de explicar
que no estoy preparado para esos menes-
teres. Espero que después de esta noche
quede clara la razén de mis negativas.

CiNco

Sin saber por qué desde siempre quise
pintar, que para mi no es lo mismo que
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ser pintor. Después de un breve paso por
la Esmeralda, recibi del maestro Arturo
Souto los elementos necesarios para co-
menzar a intuir qué era un cuadro.

Souto tenia una academia particular; ni
¢l ni yo hablamos mucho, pero las escasas
platicas que tuve con €l fueron fundamen-
tales para mi desarrollo. El cual resulto
muy lento: manché y borré intensamen-
te, di vueltas y mas vueltas, tardé muchos
anos y varias exposiciones persiguiendo
lo obvio: si la obra no convence primero
a su autor, dificilmente interesara a nadie.

Asi me encontré formando parte de un
grupo de artistas hoy llamados de la “rup-
tura”, nombre que no me parece afortuna-
do. Creo que mas que de ruptura se podria
hablar de una apertura, de una busqueda
de nuevos cauces expresivos, de otros
lenguajes visuales. Asi lo hicieron, con
sus obras tan personales, Alberto Girone-
lla, Enrique Echeverria, José Luis Cuevas,
Manuel Felguérez, Lilia Carrillo, Fernando
Garcia Ponce, Roger von Gunten, junto
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con otras figuras destacadas de una ge-
neracion que se cierra brillantemente con
Francisco Toledo.

Todos con caminos muy diferentes, con
propuestas innovadoras, pero, de una ma-
nera o de otra, todos somos deudores de las
obras de nuestros mayores: Rufino Tamayo,
Carlos Mérida, Gunther Gerzso, Ricardo
Martinez, Juan Soriano, Pedro Coronel.

A principios de los anos sesenta yo tenia
la sensacion de navegar en un barco, una
especie de Nave de los Locos o de Arca de
Noé, llena de ilusos y sonadores. Ademas
de pintores habia otros muchos pasajeros:
escritores, cineastas, musicos, autores, ac-
tores y directores de teatro, todo un equi-
po decidido a viajar por el mundo, pero
dispuesto siempre a regresar a México. En
un camarote Juan Martin habia instalado
una galeria en la que participabamos mu-
chos de nosotros, mientras Miguel Salas
Anzures organizaba museos imaginarios
con la nueva pintura. Y en Europa, Sergio
Pitol esperaba la llegada de los viajeros
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con la malsana intencion de incorporarlos
a alguna novela.

De esa época conservo una fotogra-
fia de la presentacion del libro de Juan
Garcia Ponce Nueve pintores mexicanos.
En ella Juan aparece sentado, rodeado de
pintores y amigos. Como yo sabia que a
causa de su enfermedad no iba a poder
firmar los ejemplares, disené la portada
con las huellas de los nueve artistas. Asi
¢l pudo dedicar el libro fijando su huella.
Ardides del disenador y del afecto.

Novelista, ensayista y critico, Juan Garcia
Ponce me ha acompanado en todas mis
exposiciones, durante un tiempo, con sus
textos (que ya han dado pie a dos libros) y
después simplemente con su ejemplo, con
lo que Elena Poniatowska describié como
su heroismo intelectual.

Ahora lo visito en su casa, estd acosta-
do. Con la misma sonrisa de siempre me
recibe y me dice, después de preguntar
por mis problemas de salud: “No te preo-
cupes, somos eternos”.
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SEIs

Otra pregunta que se me hace con fre-
cuencia esta relacionada con mi manera o
mania de pintar por series. Como en otros
€asos, nO tengo una respuesta precisa. Se
acostumbra decir que un autor escribe
siempre el mismo libro o pinta durante to-
da su vida el mismo cuadro. Pero quiza
yo soy muy ambicioso y aspiro a pintar, al
menos, cinco cuadros.

Con el antecedente de un pequefio gru-
po de pinturas, que se llamo Los presagios,
basadas en el libro Vision de los vencidos
de Miguel Leon-Portilla, comencé a trabajar
con formas geométricas basicas que des-
pués conformaron mi primera serie, Sericles.

Negaciones surgié de mi intencion, tan
innecesaria como fallida, de que cada cua-
dro negara al anterior y al que le iba a se-
guir, mientras que Recuerdos fue un inten-
to de abandonar una infancia dificil vista
a través de juegos que no tuve y de mis
emborronados cuadernos escolares.
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La cuarta serie, México bajo la luvia,
fue la mas larga (dur6 diez anos) y la de
mas lenta preparacion. Nacioé precisamen-
te en Tonantzintla, un dia que vi llover en
el valle de Cholula, a principio de los anos
cincuenta. Hice notas en 1964, pero co-
mencé a pintarla en Paris en 1980.

Mi actual serie, Escenarios, compuesta
de miniseries, es un repaso de mis temas
anteriores y una suma de los mismos.
También me cuesta trabajo explicarla.
Para evitarme respuestas mi siguiente ex-
posicion se llamara Escenarios secretos y
asi ni quién averigue.

Una pregunta mas la hacen algunos jo-
venes estudiantes y se refiere a la técnica
que utilizo en mis pinturas. De manera
lo mas precisa posible les explico en qué
consiste, pero enseguida recurro a José
Clemente Orozco quien, en un ensayo so-
bre técnicas de pintura mural, publicado
en 1947, hace la pormenorizada relacion
y elogio de materiales y procedimientos,
fresco, encdustica, caseina, piroxilina, pero
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termina diciendo: “Y después de todo, ;no
es posible hacer la mas maravillosa pintu-
ra con un solo lapiz cualquiera sobre cual-
quier papel?”.

Para mi ni la técnica ni la dimension
hacen la obra de arte. Es muy espectacular
la pintura mural, pero no puede opacar las
pequenas y delicadas fotogratias de Ma-
nuel Alvarez Bravo o un grabado en made-
ra de Leopoldo Méndez.

Tampoco importa la edad del creador.
Como yo iba un poco mads atrds que mis
companeros de generacion, pues hice mi
primera exposicion a los veintiséis anos,
aprendi mucho de ellos. Y hoy lo sigo ha-
ciendo de artistas que tienen diez o vein-
te anos menos que yo, como Fernando
Gonzalez Gortazar, Sebastian, Ricardo Re-
gazzoni, Gabriel Macotela, Jorge Yazpik,
Gustavo Pérez. Me siento vivo si soy capaz
de reconocer las obras de artistas mas jo-
venes. Algunas me gustaria firmarlas.

Si acabo de citar a varios escultores es
porque, en anos recientes, a partir de Me-
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xico bajo la lluvia, comencé a alternar la
pintura con la escultura, como una ma-
nera de enriquecer mi trabajo y porque,
como al principio, sigo dando vueltas y
mas vueltas. También la arquitectura apa-
rece reflejada veladamente en mi ultima
serie, quizd por mi estrecha relacion con
la obra multiple de Fernando Gonzilez
Gortazar.

Me inquieta la palabra reflejo. Quiza
porque la siento en el centro de todas
mis obras. Yo quisiera que mis pinturas
y esculturas tuvieran la virtud de reflejar,
como en un juego de espejos, dos sole-
dades, la del creador y la del posible es-
pectador, que le permita a éste reinventar
la obra, decidir sus emociones e incluso
alterar la intencion del autor.

Asi es como yo he sentido, frente al arte
profano, la necesidad de arrodillarme y
llorar, y, frente al sagrado, de saber hacer-
lo, la de bailar.

Ahora que en mis obras mas recientes
trato de reflejar un conjunto de escenas in-
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timas, de instantes luminosos y leves deste-
llos, quisiera que mi obra pudiera sentirse
COMO un canto, © COMO Un Susurro.

SIETE

Antes de que lo hiciera con la literatura
o la pintura, mi conocimiento de México
comenzo6 con las canciones y con el cine.
Cuando yo era nino en la desolada Bar-
celona de la posguerra, a principio de los
anos cuarenta, y comenzaba a leer, junto
a la isla misteriosa de Julio Verne y la isla
desierta de Robinson, yo imaginaba mi
propia isla, donde vivia rodeado del cari-
no de mi madre, de mis hermanas, de mi
hermano.

Alli la radio hacia famosas las canciones
mexicanas. La censura franquista prohi-
bia que se citara el pais de origen de sus
autores, en una grotesca venganza por la
ayuda que México habia prestado a la Re-
publica espanola. Pero yo sabia: Bésame
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mucho 'y otras muchas canciones eran los
ecos de un pais lejano donde mi padre
estaba protegido. Asi el nombre de Con-
suelito Veldzquez es para mi inolvidable.
Como lo son las peliculas de Emilio Fer-
nandez y Gabriel Figueroa: a través de las
revistas que mi padre me enviaba yo esta-
ba al tanto de lo que habian filmado y es-
peraba su estreno con enorme ilusion. A
pesar de mi edad, intuia en sus obras a un
México tan irreal como lleno de imagenes
maravillosas, una isla en la que algin dia
yo deseaba vivir. Qué lejos estaba enton-
ces de saber que algin dia estrecharia las
manos de dona Consuelo y don Gabriel.
Como para tantos escritores y pintores
de mi edad, el cine ha sido definitivo en
mi formacion. Lo fue incluso a pesar de
los cortes, el perverso doblaje y las pési-
mas copias que llegaban a los cines de mi
barrio. Pero con todo, cobmo no recordar
la aparicion bajo la lluvia de Gene Tierney
en Laura o el reflejo en el aparador de
Joan Bennett en La mujer del cuadro. A su
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director, Fritz Lang, lo movia la idea que
para el joven que yo era entonces, preocu-
pado por encontrar sentido a las nociones
del bien y del mal, resulto clarificadora: los
hombres no se dividen en buenos y malos,
sino en malos y peores. Cuando la conoci
terminé mi pesadilla juvenil y muy tran-
quilo me defini como malo, y desde en-
tonces he tratado, no sé si con éxito, de no
convertirme en peor.

“Hay cosas que sabe el cine que las
ignora la vida”, dice Carlos Monsiviis.
Y, segiun Emilio Garcia Riera, “el cine es
mejor que la vida”. En un libro con ese
titulo, Emilio me hizo un retrato tan cari-
fnoso que todavia no encuentro la forma
de vengarme.

Las imagenes en movimiento que el cine
ha impuesto han tenido la virtud de acele-
rar las demads artes visuales. En este siglo
que termina, la pintura y la escultura han
tratado de corresponder a este movimiento
multiplicando estilos, escuelas, tendencias
que han desaparecido con la misma rapi-
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dez con que aparecieron. Pero afortuna-
damente mucho nos dejaron. Sin embargo
su penetracion, mas alla de lo inmediato,
estd por precisarse. Quiza muchas de las
corrientes que sacudieron nuestro tiem-
po con propuestas innovadoras tengan su
papel en épocas venideras. Para mi, Rem-
brandt o Goya forman parte de las van-
guardias del siglo xx, y no puedo contem-
plar sus obras sin sentirlas como propias
por actuales. En general creo que el arte, la
literatura, el cine y la musica no muestran
su verdadero valor en el momento de ser
creados y encontraran su lugar, si es que lo
tienen, en un futuro impredecible.

La sorpresa que se llevaria el Tintoretto,
quien pint6 en la Venecia del siglo xvi, si
supiera que cuatrocientos anos mas tarde
el eje vial nimero seis de la ciudad de
México lleva su nombre.

Y tenia razon Max Aub, cuando escribio
en los cuadernos de Jusep Torres Campa-
lans: “Los muertos —si son de calidad—
retoflan siempre”.
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OcHo

Permanente caja de sorpresas, quiza el li-
bro resuma mi maximo interés como cen-
tro de las tareas de difusion cultural. El
libro es reflejo del mundo y celebracion
de la vida. Puede curar enfermedades del
cuerpo y del alma. Damos vuelta a sus pa-
ginas y aparece un museo en miniatura. Y
es el resguardo de la poesia.

Me gusta no solo por las maravillas que
encierra, sino también como objeto entra-
nable, que hay que saber cuidar y preser-
var. “Los libros tienen los mismos enemi-
gos que el hombre —dice Paul Valéry—:
el fuego, la humedad, las bestias, el tiem-
po y el mismo contenido”. Mientras que
para Kafka “un libro ha de ser como el
hacha que quiebra la mar helada que [to-
dos] llevamos dentro”.

Los libros viajan en un bolsillo o per-
manecen en el silencio de las bibliotecas,
donde brillan como las estrellas en el cielo.
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Pero lo mas inquietante es que sus au-
tores ignoran los lectores que van a tener,
la cantidad y la calidad de los mismos, y el
momento en que seran leidos. Ya se sabe,
los caminos de la creacion son insonda-
bles. Un ejemplo:

En la “tarde dorada” del 4 de julio de
1862, en un paseo en barco por el Time-
sis, Lewis Carroll les conté un cuento a
tres ninas, simplemente para distraerlas,
pues ni siquiera sabia en ese momento
que lo iba a escribir.

Afortunadamente lo hizo y Alicia en el
pais de las maravillas se publico tres anos
después. Ni a Carroll ni a su ilustrador
Tenniel les gusto la calidad de la impre-
sion, por lo que el libro fue retirado de la
circulacion. Con esos mismos pliegos se
hizo al ano siguiente una edicion en Nue-
va York de mil ejemplares. Mds de cien
anos después, el libro que tuvo un origen
tan incierto conserva la misma magia para
los ninos, a quienes en un principio esta-
ba dedicado, pero sobre todo se ha con-
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vertido en una lectura fundamental para
muchisimos adultos quienes vemos en ¢l
un espejo reluciente en el que hoy nos
podemos reconocer.

No me considero un buen lector pero,
por razones profesionales o por amistad,
si un lector afortunado: quizd no he sido
el primero, pero si uno de los primeros
lectores de libros como Aura, La noche,
Narda o el verano, Cien anos de soledad,
La obediencia nocturna, Hasta no verte Je-
sus mio, Dias de guardar, El apando, Pa-
sado en claro, El tariido de una flauta, El
otorio recorre, Las islas, La palabra mdgi-
ca, No todos los hombres son romdnticos,
Incurable, Las hojas muertas, El salvaje en
el espejo, La destruccion de todas las cosas,
El silencio de la luna y de los cuadernos
de trabajo de mi muy querido Juan Rulfo.

Todos estos libros luminosos han sido
disefiados por mi o tienen portadas mias
y casi todos, junto con otras importantes
obras de investigacion y analisis, han sido
publicados por Ediciones Era, de ahi viene
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mi privilegio. Como privilegio han sido las
muchas, muchisimas horas que he com-
partido con Neus Espresate en el suefio
mayor de editar libros. Neus es muy dis-
creta, nunca hace declaraciones publicas,
piensa, al igual que yo, que si se desea
conocer los propositos o los fines de una
editorial lo mejor es revisar el catilogo,
ver los autores y los titulos publicados.
Tampoco le gusta a Neus que se hable de
ella. Yo solo diré, muy bajito, que con sua-
vidad, rigor y pasion, con una combina-
cion poco comun de cultura, generosidad
y eficacia, encabeza un equipo de trabajo
que ha logrado reunir y mantener a un
grupo de escritores que hacen de Era una
de las editoriales esenciales para la cultura
mexicana.

Mas alla de mis portadas, que en oca-
siones han acompanado a libros de gran
tirada, yo solo he colaborado en ediciones
de ejemplares limitados. Pero he tenido la
satisfaccion de hacerlo siempre con poe-
tas. Satisfaccion que proviene de mi cer-
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teza de que la poesia mueve al mundo.
En marzo de 1968 Octavio Paz, desde la
India, me propuso el proyecto de reali-
zar Discos visuales, una manera de poesia
en movimiento. Inspirado en un peque-
no disco de carton que al girar mostraba
los horarios de una compania de aviacion,
hizo cuatro poemas y me pidi6 que los
acompanara de imdgenes o sefales visua-
les. Fue una tarea tan atractiva como difi-
cil. Porque resultaba casi una redundancia
dar movimiento a una poesia como la de
Paz, llena por si misma de imagenes ful-
gurantes y de dinamismo. Una poesia que,
ademas, me ha acompanado desde que lle-
gué a México y que no ceso de leer y re-
leer.

Dentro de mi serie Recuerdos, colaboré
con José Emilio Pacheco en un libro en
serigrafia que se llamo Jardin de nifios,
donde dos infancias se entrecruzaban.
Con mi tema México bajo la lluvia reali-
cé carpetas de grabados con Alvaro Mutis
y David Huerta, y con José-Miguel Ullan,
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con quien ya habia colaborado en un li-
bro anterior, Acorde. En mi actual etapa
Escenarios, he tenido la compania de An-
drés Sanchez Rohayna y Alberto Blanco, y
la de Fernando del Paso en Paleta de diez
colores, un libro para ninos, de edicion no
tan limitada.

Luis Cardoza y Aragdn, que siempre
serd para mi la presencia constante de la
lucidez, afirmé con precision que la poesia
es la Ginica prueba concreta de la existen-
cia del hombre.

NUEVE

En diciembre de 1918, con su uniforme
gris, Paul Klee regreso de la guerra. Segun
relata su hijo Félix, el dia de navidad su
madre Lily se sent6 al piano con un “nim-
bo de felicidad” rodeada por dos lamparas
de petréleo. Su padre afiné el violin de
acuerdo con el piano y “ambos tocaron
sonatas de Bach y de Mozart para signifi-
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car el dia y la libertad”. El auditorio, dice
Félix Klee, estaba formado exclusivamen-
te por €l y por el enorme gato Fritzi.

Cuento esta breve historia no soélo para
precisar la intima relacion que para mi tie-
nen la musica y la pintura, y ademas para
dejar constancia de mi admiracion por la
obra de Paul Klee y de mi envidia porque
también sabia tocar el violin, sino porque en
esta conmovedora escena qué no hubiera
dado yo por ser el gato Fritzi.

Y DIEZ

A partir de este momento podria perma-
necer, sin exageracion, varias horas frente
a ustedes leyendo los nombres de quienes
con su ayuda, apoyo, confianza y cuidados
a lo largo de tantos anos hicieron posible
que yo esté aqui esta noche. He tenido la
fortuna de vivir y trabajar siempre muy
bien acompanado y siempre he tratado de
no entrar en competencia con nadie. No
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he buscado nunca ningiin reconocimiento,
pero ello no es ninglin mérito, simplemente
ha sido por falta de tiempo. Y los que he
tenido, como el que hoy se me otorga, han
sido, sin duda, por la cantidad de trabajo
realizado, y asi los he recibido y agrade-
cido. Si creo haber tenido éxitos, pero és-
tos corresponden a mi vida privada, tienen
que ver con el amor y la amistad.

En 1949, acompanado por su madre,
llegd a México un joven de diecisiete anos
al que Fernando Benitez describio tiempo
después como palido y silencioso. En ese
momento creyo nacer de nuevo. La isla se
fue poblando. Ahora tengo mas hermanas
y hermanos, Alba y yo nos casamos, tuvi-
mos dos hermosos hijos que ya son cuatro
y que nos han dado casi cuatro nietos. Los
miro y creo nacer de nuevo cada dia.

Aunque con evidentes tropiezos siem-
pre he tratado de ser fiel a mis suenos.
Doy las gracias a El Colegio Nacional por
haberme permitido compartirlos con uste-
des esta noche.
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RESPUESTA AL DISCURSO
DE INGRESO DE VICENTE ROJO COMO
MIEMBRO DE EL COLEGIO NACIONAL

Manuel Peimbert Sierra






Me produce una inmensa alegria dar res-
puesta al discurso de ingreso a El Colegio
Nacional de Vicente Rojo ya que, entre
otras cosas, desde hace mas de veinte anos
Vicente se ha convertido en un miembro
importante de mi familia.

Vicente Rojo nace en Espana en 1932 y
en México en 1949. Como escribe Dionisio
Hernidndez Gil en la introduccion del me-
recido libro homenaje a Vicente Rojo edita-
do por el Ministerio de Cultura de Espana:

Este pintor, nacido en Barcelona [...], ha querido
y logrado ser mexicano a parte entera, respon-
der a la hospitalidad con la insercion a fondo y
sin dobleces, dejindose impregnar por un pai-
saje —fisico y mental— del que pronto supo
extraer la intensidad vital y el colorido.
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A lo largo de su carrera de pintor Rojo
ha llevado a cabo numerosas exposiciones
individuales y ha participado en inconta-
bles muestras colectivas en todo el mun-
do. La primera exposicion de pintura la
realizé en 1958 y la mas reciente en 1994.
Su pintura se agrupa en cinco series prin-
cipales: Senales, Negaciones, Recuerdos,
Meéxico bajo la lluvia y Escenarios. Tam-
bién ha incursionado en la escenografia
teatral, el grabado y la escultura. Sus expo-
siciones han sido motivo de multiples en-
sayos y criticas. Francisco Calvo Serraller,
en ocasion de la exposicion Meéxico bajo
la lluvia —que se realiz6 en Madrid en
1987— después de referirse a una teoria
del color esbozada por Ruskin, nos dice:

Ruskin ciertamente defendio la revolucion croma-
tica de Turner, como la defenderan ulteriormente
los impresionistas. Las lluvias de Vicente Rojo son,
por su parte, una reanudacion del discurso técni-
co de los neoimpresionistas. En la vivida reverbe-
racion versicolor de los cuadros de Vicente Rojo
hay bastante de esa fina mezcla atomica de los
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puntos luminosos de Seurat, un Seurat despojado
de las contraluces espectrales de las figuras, un
paisajista de las puras atmosferas.

En las lluvias de Vicente Rojo hay, empero,
algo complementario, inolvidable y que esta
vinculado a ese intento de desmaterializar la
sustancia fisica y de romper la continuidad es-
pacial. Es —podriamos decir— la voz de la ex-
periencia, una ascética tanto técnica y mental
como propiamente poética.

Cuando vi las imagenes de Cefeo A —una
nube molecular que emite energia en on-
das infrarrojas y de radio— inmediata-
mente pensé en los cuadros de Vicente
Rojo de la serie México bajo la lluvia, que
yo habia visto en la exposicion de Bellas
Artes. La asociacion no se limita a las simi-
litudes geométricas, pues asi como estas
observaciones astronomicas nos revelan
aspectos fundamentales para el estudio
del problema de la formacion de las es-
trellas, asi los cuadros de Vicente Rojo nos
revelan una forma de la realidad que no
habiamos percibido antes, abriendo nue-
VvOs universos a nuestra sensibilidad.
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Estas experiencias frente a la obra de
Rojo, en cierto sentido, concuerdan con
la siguiente cita de Juan Garcia Ponce:

[la forma] es forzada a abrirse, a ir cada vez
mas hacia la verdad de la pintura, a provocar la
aparicion de lo invisible, a mostrarse con toda
su fuerza como espacio vivo, como espacio he-
cho sensible por la voluntad del pintor [...]. Los
signos, las senales que crean las deslumbran-
tes obras de Vicente Rojo, surgen, se muestran
dentro de la realidad material del cuadro para
indicar la vida de esa materia llena de una ten-
sion interior creada por el artista [...].

La obra de Rojo no solo es forma, dice
Ramon Xirau:

La palabra forma es adecuada; [pero] lo es mas
la palabra estructura pura, porque en ella se
dan, ya de una vez, la forma y la emocion que
la provoca. La obra de Vicente Rojo es precisa-
mente esto: una obra estructural.

La importancia de su obra no puede ex-
presarse mejor que en la voz de José Luis
Cuevas:
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Vicente es el mas brillante pintor de mi genera-
cion y uno de los mas importantes artistas lati-
noamericanos. Cada exposicion de €l son puer-
tas que se abren a nuevas posibilidades. Yo las
espero siempre con impaciencia [...]. Es el gran
maestro de la nueva pintura mexicana.

Ademas de su espléndida obra pictorica,
Vicente Rojo se ha dado tiempo para desa-
rrollar numerosas y variadas empresas cul-
turales, especialmente el diseno grafico de
publicaciones como: México en la Cultura,
luego La Cultura en México, Artes de Me-
xico, Revista de Bellas Artes, Revista de la
Universidad, Artes Visuales, México en el
Arte, Plural, Vuelta, La Jornada, y un gran
numero de portadas de libros de editoria-
les mexicanas.

También ha sido director artistico de al-
gunas de esas publicaciones como: Artes
de México, México en la Cultura, La Cultu-
ra en Meéxico y Revista de la Universidad.
Fue cofundador y, desde entonces, miem-
bro del comité editorial y director artistico
de Ediciones Era. Durante mas de treinta
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anos colabora con la Imprenta Madero
—de la cual fue director artistico por mas
de veinte anos— realizando una extraor-
dinaria actividad; con ¢€l trabajan, como
colaboradores y aprendices, a la manera
renacentista, los que ahora son los mas
destacados disenadores graficos de México.
El nombre de Rojo ha quedado indefec-
tiblemente ligado a la vida cultural mexi-
cana vy, sobre todo, le ha dado una ima-
gen a la literatura mexicana, segin David
Huerta. Cuantos de nosotros no asociamos
obras como Los recuerdos del porvenir,
Aura, La noche de Tlatelolco, La sangre de
Medusa, El gallo de oro, Los indios de Me-
xico, La oveja negra y demds fabulas con
las famosas portadas de Rojo. Me atreveria
a decir que no sélo le ha dado una ima-
gen a la literatura mexicana, sino que le
ha dado una imagen a la literatura en Mé-
Xico e incluso en otros paises, pues cOmo
olvidar la famosa portada blanca con rec-
tangulos azules ochavados y la E invertida
en la soledad de Cien aios de soledad.
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Su amor por la poesia le ha llevado
a colaborar mas estrechamente con poetas
como Octavio Paz, José Emilio Pacheco
y Alvaro Mutis, y con ellos ha produci-
do libros en los que el disenio grafico nos
entrega una poesia que resplandece —tal
como el lector Vicente Rojo la ha percibi-
do— y en los que la poesia, a su vez, ac-
tualiza todas las posibilidades del diseno.

Mencionaré algunas distinciones que ha
recibido Vicente Rojo: invitacion del Mu-
seo de Arte Moderno de Paris para residir
un ano en esa ciudad, el Premio Nacional
de Ciencias y Artes, el Premio México de
Diseno, la Medalla al Mérito en las Bellas
Artes que otorga Espana; es nombrado
presidente del jurado de la Primera Bie-
nal Internacional del Cartel en México; ha
recibido innumerables invitaciones para
exponer su obra en Colombia, Espana, Es-
tados Unidos, Panama, Francia, Brasil, Ja-
pon, India, Cuba, Dinamarca y Alemania.

Después de esta brillante trayectoria
—producto de la actividad febril que ha
caracterizado siempre a Rojo— todavia po-
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demos esperar mucho mas. Hace poco, en
una entrevista a Susana Fischer le confio
lo siguiente: “Considero que si tuviera una
idea muy clara de lo que quiero hacer, ya
lo habria hecho y me habria retirado. El
problema es que no he llegado a tener esa
claridad y sigo en una busqueda constante”.

Es una fortuna para los miembros de El
Colegio Nacional compartir los proximos
anos de busqueda con ¢€l. Segun Carlos
Monsivais:

Se dice de una persona que es indispensable
cuando no podemos imaginar lo que sin €l seria
una realidad determinada. Por eso se aplica el
término tan pocas veces y por eso se justifica por
entero esta afirmacion: en el medio mexicano
la obra de Vicente Rojo ha sido indispensable.

Estoy completamente de acuerdo con esta
idea y por eso hoy nos congratulamos de
que Vicente Rojo ingrese a esta institucion.

Bienvenido a El Colegio Nacional.
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