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El Colegio Nacional recibe esta noche a 
un gran pintor y un gran artista plástico: 
Vicente Rojo. Merece el título de maestro 
por partida doble: la admirable ejecución 
de sus obras y el tiempo que ha dedicado a 
la enseñanza de las nuevas generaciones. 
Así pues, el maestro Vicente Rojo ocupa 
en El Colegio Nacional el sitio que fue 
de José Clemente Orozco y Diego Rivera 
y, por breve tiempo, del Dr. Atl y Rufino 
Tamayo.

Decirlo así es sólo una manera de ha-
blar. Nadie llena el espacio abierto por el 
trabajo de otra persona. No hubo antes un 
Vicente Rojo ni volverá a haber alguien co-
mo él. En 1994 se cumplen 45 años desde 
que llegó a México, eligió ser mexicano y 
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empezó un trabajo constante en varios 
campos. Esta labor ha hecho de él una 
de las figuras centrales en nuestra cultura. 
Sin Vicente Rojo no se podrá escribir la 
historia de las artes plásticas mexicanas, 
tampoco la historia de la literatura y el pe-
riodismo en esta segunda mitad del siglo 
que termina.

Como él dijo alguna vez de Picasso, 
Rojo nos enseña a mirar. Lo hace por me-
dio de su pintura y su obra gráfica. Gran 
pintor, Rojo une la milenaria tradición 
mediterránea de su natal Barcelona con 
la herencia no menos antigua y viva de la 
tierra que escogió como suya. Desde 1965 
ha trabajado en series: Negaciones, Seña-
les, Códices abiertos, Escenarios, Recuer-
dos, México bajo la lluvia. Nunca se ha re-
petido y jamás ha dejado de ser él mismo.

La excelencia de su pintura tiene el re-
conocimiento de los mayores premios in-
ternacionales y nacionales y de muchos 
libros y artículos. En los últimos años Rojo 
ha hecho asimismo escultura y cerámica. 
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“Sigo aprendiendo”, escribió Goya en su 
vejez. Rojo también continúa aprendiendo 
y experimentando. Al hacerlo nos ense-
ña y nos da un ejemplo, aunque nada tan 
ajeno a él como la pretensión de indicar-
les a los demás qué deben pintar o cómo 
deben hacerlo.

Para nuestro país el diseño de libros, re-
vistas, periódicos, carteles se divide en un 
antes y después de Rojo. Sus obras en este 
campo se cuentan por miles. Director ar-
tístico de México en la Cultura, La Cultura 
en México, Artes de México, la Revista de 
la Universidad, los Cuadernos de Bellas 
Artes, Diálogos y muchas otras publicacio-
nes, Rojo diseñó a su vez el primer Plural 
y el diario La Jornada. Cada uno de estos 
formatos ha representado una novedad y 
ha abierto muchos caminos. Desde 1960 ha 
codirigido Ediciones Era. La totalidad de 
las portadas es obra suya. Términos como 
diseñador o formador son insuficientes 
para definir su tarea. Aun en la más efíme-
ra invitación o programa, Rojo ha puesto 

Rojo_DI_Sueños_1rei_2016_FDIS.indb   11 26/02/16   1:16 p.m.



12

el mismo amor al trabajo bien hecho, la 
misma responsabilidad, el mismo espíritu 
de juego en serio con que se enfrenta a 
sus cuadros. También en este campo ha 
tenido, como se merece, premios, compi-
laciones y exposiciones. En la Imprenta 
Madero formó a una generación que hoy, 
cada cual por un camino distinto, prosi-
gue y extiende el ejemplo de Rojo: opo-
nerle el gran no a la inmovilidad y buscar 
siempre nuevas formas.

Debo al azar del alfabeto la suerte de 
darle la bienvenida esta noche en que El 
Colegio Nacional se enorgullece con la 
entrada de Vicente Rojo. Les ruego permi-
tirme por un instante quebrantar la cere-
monia solemne y decir con la gratitud más 
profunda cuánto he aprendido y cuánto he 
recibido de Vicente Rojo. Soy desde 1959 
uno más entre sus colaboradores. No pue-
do calcular los números de suplementos y 
revistas ni las docenas o quizá cientos de 
libros que he hecho con él. Rojo me ense-
ñó que todo, hasta lo más personal, es un 
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trabajo de equipo. Estamos aquí porque 
hubo otros que abrieron el camino y para 
que otros más lo prosigan y lo transfor-
men. Es imposible nombrar ahora a todas 
las personas con las que Vicente Rojo y yo 
tenemos una deuda impagable. Quiero al 
menos citar a un ausente, Fernando Bení-
tez, y a un muerto, su tío, el general Vicente 
Rojo, jefe del estado mayor del Ejército Re-
publicano, héroe de todas sus batallas, de 
quien acaba de cumplirse su centenario. 
En un momento en que de nuevo el odio, 
la intolerancia y la irracionalidad nos ame-
nazan por todas partes, la obra y la presen-
cia del gran artista que es Vicente Rojo se 
vuelven, hoy como nunca, un modelo y 
un motivo de esperanza.
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Quiero comenzar con un acto de recono-
cimiento: agradecer la distinción que se 
me concede al nombrarme miembro de El 
Colegio Nacional. No diré que esta desig-
nación, que recibo con asombro y temor 
al mismo tiempo, es inmerecida, porque 
ello sería una grave descortesía hacia los 
miembros que, a iniciativa de Gabriel Zaid, 
hicieron posible mi ingreso a esta institu-
ción. Eso no significa que yo no conoz-
ca mis limitaciones, pero en este caso me 
atengo a una sentencia atribuida, como 
tantas otras, a Picasso, quien dijo que uno 
no debe hablar mal de sí mismo, que para 
eso están los demás. Yo, debo decirlo, no 
he tenido muchos “demás”, pero cuando he 
recibido críticas negativas hacia mi trabajo 
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y las he supuesto de buena fe, las he con-
siderado siempre bienvenidas, pues si algo 
me parece sospechoso es la unanimidad.

Es obvio que entro a formar parte de El 
Colegio Nacional como creador y recrea-
dor de imágenes, pues ése es el medio en 
el que trabajo. No lo es la palabra, ni ha-
blada ni escrita. Esto me resulta muy do-
loroso, pues las ideas que yo pueda tener, 
más allá de las resueltas en el espacio de 
las artes visuales, nunca han encontrado las 
palabras adecuadas para expresarse.

Ésta que es para mí la mayor de las limi-
taciones que ya mencioné es, en cambio, 
muy conveniente para ustedes, pues este 
texto que les voy a leer será muy breve. 
Podría titularse Los sueños compartidos y 
está compuesto por diez notas autobio-
gráficas que, como todo juego de la me-
moria, pueden ser tan reales como imagi-
narias. Lleva un epígrafe de resonancias 
históricas: “El respeto al gusto ajeno es la 
paz”, y tiene una dedicatoria: “Para Alba”.
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uno

Se dice con frecuencia, y con razón, que 
quien no sabe hablar lo mejor que puede 
hacer es permanecer callado. Yo lo hice 
durante los primeros veinte años de mi 
actividad profesional, hasta que en una 
ocasión una periodista que era compañe-
ra mía en la Revista de la Universidad me 
pidió una entrevista. Consecuente con mis 
incapacidades, me negué, pero ella, mes a 
mes, me hacía la misma petición. Le pre-
gunté el motivo de su insistencia, pensan-
do que respondería algo así como que 
los lectores estaban deseosos de oír mis 
brillantes conceptos sobre, o mis fantásti-
cas opiniones en torno a. Pero no fue así; 
mi ego no recibió los halagos esperados, 
sino que la periodista se limitó a decirme: 
“Sabes, te insisto porque me pagan seis-
cientos pesos por entrevista, y los nece-
sito”. Ante tan contundente razón acepté, 
y desde entonces comparto las tareas de 
mis compañeros del periodismo cultural 
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y correspondo lo mejor que puedo a su 
interés por mi trabajo.

Quizá la más frecuente de las preguntas 
que se me hacen se refiere a cómo he po-
dido desarrollar dos profesiones que algu-
nos suponen opuestas: el diseño gráfico y 
la pintura.

Y ésa es una respuesta, quizá de las es-
casas, que puedo dar con cierta claridad: 
para mí las dos tareas se resumen en una 
sola que es la que verdaderamente me in-
teresa: yo me considero ante todo un tra-
bajador de, por y para la cultura.

Este término admite muchas definicio-
nes, y así las han dado entre otros, filóso-
fos, historiadores, antropólogos. Yo escojo 
una interpretación muy sencilla o quizá 
más complicada: trabajar por la cultura 
es trabajar por la vida. Pero siempre y 
cuando la cultura no sea la visión super-
ficial de quienes se creen poseedores de 
la verdad y hacen de ello un privilegio, 
sino que signifique la práctica permanente 
de la civilidad, donde lo personal y lo co-
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lectivo encuentren su equilibrio, donde la 
convivencia de las ideas permita que las 
más extrañas e insólitas de las individuali-
dades no sólo sean respetadas, sino alen-
tadas, una práctica cultural que haga po-
sible que nazcan utopías y se desarrollen 
los sueños propios y los compartidos, que 
no esté falsamente dividida ni fragmenta-
da, en la que la llamada alta cultura y la 
conocida como cultura popular sean dos 
extremos que se sumen para darle a la 
vida imaginación y hondura.

Yo me hago la ilusión de haber colabo-
rado a la difusión de esa cultura, donde lo 
esencial le gane terreno a la banalidad que 
por medio de la comercialización impone 
lo secundario, lo irrelevante, el éxito fácil 
y rápido; una vida cultural en la que inclu-
so el espectáculo y la diversión puedan, 
al mismo tiempo, emocionar y perturbar. 
Me sentiría feliz si hubiera aportado a este 
proyecto un grano de arena, o quizá algo 
mejor, una piedrita en algún zapato.
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Dos

La imaginación es una llama, tan necesaria 
para el artista como para el científico. Pero 
estoy convencido de que sólo se puede 
encender y echar a volar si se tienen los 
pies bien puestos en la tierra.

Recuerdo haber leído a principios de 
los años cincuenta un ensayo del astró-
nomo Guillermo Haro que relacionaba 
el cielo con la tierra. Fue un escrito reve-
lador para el joven que yo era entonces, 
preocupado además por la validez social 
del camino que estaba emprendiendo. Es-
cribía el doctor Haro, en lo que ahora he 
sabido que era precisamente su texto de 
ingreso a El Colegio Nacional:

Durante los tres últimos años descubrimos en el 
cielo de Tonantzintla doce estrellas Novas, sig-
no raro, pero objetivo de la dinámica celeste. En 
el campo, en nuestros alrededores, no adverti-
mos la aparición de un solo tractor. El dominio 
del viejo arado egipcio es casi absoluto.

Nuestra observación simultánea del cielo y 
del campo —continuaba el doctor Haro—, nos 
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crea un grave conflicto interior. ¿No es acaso 
Tonantzintla un ejemplo y un símbolo de los 
contrastes y contradicciones que caracterizan a 
nuestro país? ¿Qué estamos haciendo para ayu-
dar al progreso de México y de su pueblo? ¿Por 
qué en lugar de un observatorio astronómico no 
tenemos una escuela o una granja experimen-
tal que permita resolver problemas inmediatos 
de agricultura y veterinaria? ¿Qué importancia 
le concedemos a nuestros descubrimientos de 
estrellas Novas, de supergigantes azules y rojas, 
de nebulosas planetarias y de variables asocia-
das al material interestelar, cuando nuestro pue-
blo es atrasado y pobre?

Guillermo Haro se hacía estas pregun-
tas mientras se dedicaba a la envidiable ta-
rea de descubrir nuevas estrellas. Pero no 
solamente contemplaba el cielo, veía a sus 
pies, en el hermoso valle, viejas carencias 
que era necesario atender. Las estrellas y 
el arado no son una contradicción, deben 
ser también dos extremos que se junten.

Así, Rufino Tamayo, consecuente con 
su idea de que el artista, al igual que el 
luchador social y el científico, necesita 
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utopías, pintó con la misma fuerza sus ho-
menajes a Juárez y Zapata que sus obras 
Mujeres alcanzando la luna y Hombre 
contemplando el firmamento, donde las 
estrellas, desde el cielo, nos iluminan.

Las preguntas deben tener respuestas 
en el campo social, pero su persistencia es 
indispensable para la creación de utopías, 
para la práctica de la imaginación.

Por eso el astrónomo Manuel Peimbert, 
también en su discurso de ingreso a El Co-
legio Nacional, hace poco, terminaba con 
estas palabras: 

Seguramente dentro de algunos años tendre-
mos observaciones más precisas y teorías más 
elaboradas. Lo cual nos llevará a una visión dis-
tinta y más completa del universo y seguramen-
te a nuevas preguntas.

tRes

El diseño gráfico y la pintura tienen para 
mí el mismo interés y realizo las dos tareas 
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con la misma intensidad. Pero sí varía la 
forma de hacerlo: el diseño gráfico es casi 
siempre una tarea colectiva para la que 
es necesaria la colaboración de un amplio 
equipo de trabajo. En cambio, pinto mis 
cuadros en la soledad de mi estudio. El 
diseño debe comprobar su eficacia casi al 
instante, mientras que la pintura es una 
meditación, una reflexión constante que 
no tiene final.

Aprendí diseño gráfico, mucho antes de 
que fuera así definido, con un maestro ex-
cepcional que era a la vez tipógrafo y pin-
tor. Miguel Prieto, un manchego hermoso 
por fuera y por dentro, es el iniciador, con 
la legendaria revista Romance, del moder-
no diseño gráfico en México. Cuando gra-
cias a Federico Álvarez lo conocí en enero 
de 1950, era el encargado de la Oficina de 
Ediciones del recién creado Instituto Na-
cional de Bellas Artes, que encabezaban 
el maestro Carlos Chávez y Fernando Gam-
boa. Prieto componía letras y colores con 
gran finura y elegancia, y era tan respe-
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tuoso de su trabajo que ponía el mismo 
interés en diseñar la edición monumental 
del Canto general de Pablo Neruda como 
en el pequeño y perecedero boleto de en-
trada al Palacio de Bellas Artes. Es decir 
que practicaba una manera de “democra-
cia visual”, lección que heredé y trato de 
practicar hasta la fecha.

Miguel Prieto me llevó ese mismo año 
como ayudante al suplemento México en 
la Cultura, que dirigía Fernando Benítez. 
Creo que ya es conocida la importancia 
del suplemento en el desarrollo de la cul-
tura mexicana reciente. Para mí, como 
para otros muchos jóvenes de la época, el 
suplemento, con el brillante grupo de co-
laboradores que Fernando Benítez había 
logrado reunir, fue una verdadera escuela. 
Fernando inventaba cada semana núme-
ros en los que combinaba grandes firmas 
con autores jóvenes, y temas clásicos con 
los de la actualidad cultural y política más 
inmediata. Lo mismo le dedicaba un nú-
mero de homenaje a Diego Rivera que 
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publicaba los enardecidos textos del joven 
José Luis Cuevas. O celebraba con pros y 
contras la primera novela de Carlos Fuen-
tes al tiempo que José Moreno Villa se 
ocupaba de la pintura española.

El suplemento incluía ensayos, relatos, 
poemas, y entrevistas y notas críticas pre-
sentadas con encabezados que destacaban 
por su gran sentido periodístico y buena 
dosis de humor. Además se caracterizaba 
por tener una política editorial opuesta al 
periódico que lo publicaba, por lo que 
Benítez libraba cada semana una batalla 
con el director, batalla en la que contaba, 
dentro del diario, con un valioso aliado: 
Fernando Canales.

Prieto formaba y seleccionaba las ilus-
traciones, insólitas en el medio periodísti-
co de la época. Con él no solamente me 
inicié como diseñador, sino que tuve que 
aprender a trabajar con rapidez y con gran 
economía de medios. Pero sobre todo co-
mencé a saber leer, además de conocer, 
con la prudente distancia que me causaba 
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mi timidez, a los propios autores que se 
reunían en la redacción. Algunos días pa-
saba a recoger originales a casa de don 
Alfonso Reyes, antes de que se convirtiera 
en Capilla, y otros días iba a buscar, al 
sencillo departamento de Paul Westheim, 
los ensayos sobre arte prehispánico que 
amorosamente traducía Mariana Frenk.

Pero del suplemento recibí algo más im-
portante: la amistad y el trabajo continua-
do con Fernando Benítez, que ya van a 
cumplir cuarenta y cinco años. A través de 
los suplementos que ha dirigido y de su 
obra personal, él ha hecho evidente cómo 
la literatura, sin perder calidad, o quizá 
por ello ganándola, puede estar dedicada 
a desentrañar los hechos más profundos 
de nuestra realidad.

De reportero o periodista, como a él 
le gusta definirse, Fernando Benítez pasó 
a escribir los cinco volúmenes de Los in-
dios de México, donde quedaron registra-
dos la belleza de los mitos, las leyendas 
y los sueños de los indios mexicanos, en 
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contraste con la penuria de sus vidas. De 
haberse leído bien y a tiempo esas más 
de dos mil páginas, pienso que algunos 
dramas actuales hubieran podido evitarse.

Pero además, con Fernando he apren-
dido la única materia en la que me consi-
dero maestro, la de amar a México apasio-
nadamente.

cuatRo

Mientras tanto y en esa misma época, a 
principios de los años cincuenta, el poeta 
Jaime García Terrés, después de su paso 
como subdirector del inba, se encargaba 
del departamento de Difusión Cultural de la 
Universidad Nacional Autónoma de México.

Durante casi dos décadas, que se po-
drían llamar prodigiosas, dirigió la gran 
época de la Revista de la Universidad, 
puso en manos de Juan Vicente Melo la 
Casa del Lago y Radio Universidad en las 
de Max Aub. Pero sobre todo reunió a un 
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grupo de jóvenes e inteligentes colabora-
dores que encabezaban los departamen-
tos de literatura, cine, teatro, artes plásti-
cas, música.

Prácticamente todos ellos alternaban 
sus tareas en la Universidad con su par-
ticipación en el suplemento México en la 
Cultura, cosa que yo también hacía. Mien-
tras seguía aprendiendo, diseñaba libros, 
catálogos y sobre todo carteles y progra-
mas para el Teatro Estudiantil Universita-
rio que animaba Héctor Azar. Desde en-
tonces y hasta la fecha, desde dentro o 
desde fuera, mi colaboración con la difu-
sión cultural de la unam ha sido constante, 
al igual que mi amistad con Jaime García 
Terrés.

Muy lejos de mi intención está hacer la 
historia de la difusión cultural en México, 
pero no tengo la menor duda de que los 
nombres que estoy citando han sido capita-
les. Como lo son los del doctor Orfila Rey-
nal y Joaquín Díez-Canedo, que primero 
en el Fondo de Cultura Económica y des-
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pués en sus propias editoriales establecie-
ron espacios independientes de creación 
y crítica. O como el museógrafo Fernando 
Gamboa que asombró al mundo con sus 
grandes exposiciones de arte mexicano. 
Obviamente los nombres son muchos, mu-
chísimos más; yo sólo menciono a quienes 
en mis recuerdos, desde entonces y hasta 
el presente, están cercanos a mí.

Por ejemplo: Carlos Monsiváis y José 
Emilio Pacheco. Los conocí en las borro-
sas fotografías que acompañaban sus pri-
meros textos, que firmaban juntos. Eran 
muy jóvenes, pero ya sabios. Muy pareci-
dos en sus conocimientos pero sobre todo 
en su actitud de dedicarse por entero a su 
vocación de escritores. Eran tímidos, cada 
uno a su manera. Los dos tienen la ob-
sesión de reescribir sus textos: me cons-
ta porque fueron mis compañeros en La 
Cultura en México. Como lo fue la dulce y 
traviesa Elena Poniatowska, que ha logra-
do conciliar los dos extremos, periodismo 
y literatura, en crónicas imprescindibles 
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para oír a México y en hermosas novelas. 
Hoy, mientras Pacheco casi no sale de su 
casa, Monsiváis da conferencias que son 
verdaderos mítines. De su último libro, 
tengo presente la estremecedora historia 
de los mexicanos desechables. Y de José 
Emilio recuerdo ahora más que nunca sus 
versos: “Ya somos todo aquello / contra lo 
que luchamos a los veinte años”.

Más o menos a esa edad comencé mi co-
laboración con Imprenta Madero, cuando 
sólo era un pequeño taller. Al margen de 
los suplementos periodísticos y de la re-
vista Artes de México en la que colaboraba 
con Miguel Salas Anzures, concentré allí 
mis trabajos de diseño y crecimos juntos. 
A mediados de los años sesenta la em-
presa, que dirigía el entrañable don To-
más Espresate, se había convertido en 
un verdadero centro de difusión cultural. 
Allí se imprimía gran parte de la labor edi-
torial de la unam y del inba, además de 
otras muchas publicaciones como la revis-
ta Diálogos y, más adelante, el verdadero 
Plural, Nexos y Vuelta. En medio de ese 
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ambiente de trabajo, comenzó a formarse 
un importante grupo de jóvenes diseña-
dores, apoyados en los excelentes técni-
cos de la imprenta que encabezaba con 
mano maestra José Azorín.

Prácticamente todos ellos son hoy dise-
ñadores de primera línea. Algunos, como 
Germán Montalvo, han dado cursos fue-
ra de México. A Rafael López Castro lo 
invitaron a dar clases en Suiza, pero se 
aterró, temor que comparto plenamente. 
En México, en universidades públicas y 
privadas, han surgido numerosas escuelas 
de diseño gráfico, que con frecuencia me 
solicitan dar alguna clase o al menos una 
conferencia. Cortésmente trato de explicar 
que no estoy preparado para esos menes-
teres. Espero que después de esta noche 
quede clara la razón de mis negativas.

cinco

Sin saber por qué desde siempre quise 
pintar, que para mí no es lo mismo que 
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ser pintor. Después de un breve paso por 
la Esmeralda, recibí del maestro Arturo 
Souto los elementos necesarios para co-
menzar a intuir qué era un cuadro.

Souto tenía una academia particular; ni 
él ni yo hablamos mucho, pero las escasas 
pláticas que tuve con él fueron fundamen-
tales para mi desarrollo. El cual resultó 
muy lento: manché y borré intensamen-
te, di vueltas y más vueltas, tardé muchos 
años y varias exposiciones persiguiendo 
lo obvio: si la obra no convence primero 
a su autor, difícilmente interesará a nadie.

Así me encontré formando parte de un 
grupo de artistas hoy llamados de la “rup-
tura”, nombre que no me parece afortuna-
do. Creo que más que de ruptura se podría 
hablar de una apertura, de una búsqueda 
de nuevos cauces expresivos, de otros 
lenguajes visuales. Así lo hicieron, con 
sus obras tan personales, Alberto Girone-
lla, Enrique Echeverría, José Luis Cuevas, 
Manuel Felguérez, Lilia Carrillo, Fernando 
García Ponce, Roger von Gunten, junto 
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con otras figuras destacadas de una ge-
neración que se cierra brillantemente con 
Francisco Toledo.

Todos con caminos muy diferentes, con 
propuestas innovadoras, pero, de una ma-
nera o de otra, todos somos deudores de las 
obras de nuestros mayores: Rufino Tamayo, 
Carlos Mérida, Gunther Gerzso, Ricardo 
Martínez, Juan Soriano, Pedro Coronel.

A principios de los años sesenta yo tenía 
la sensación de navegar en un barco, una 
especie de Nave de los Locos o de Arca de 
Noé, llena de ilusos y soñadores. Además 
de pintores había otros muchos pasajeros: 
escritores, cineastas, músicos, autores, ac-
tores y directores de teatro, todo un equi-
po decidido a viajar por el mundo, pero 
dispuesto siempre a regresar a México. En 
un camarote Juan Martín había instalado 
una galería en la que participábamos mu-
chos de nosotros, mientras Miguel Salas 
Anzures organizaba museos imaginarios 
con la nueva pintura. Y en Europa, Sergio 
Pitol esperaba la llegada de los viajeros 
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con la malsana intención de incorporarlos 
a alguna novela.

De esa época conservo una fotogra-
fía de la presentación del libro de Juan 
García Ponce Nueve pintores mexicanos. 
En ella Juan aparece sentado, rodeado de 
pintores y amigos. Como yo sabía que a 
causa de su enfermedad no iba a poder 
firmar los ejemplares, diseñé la portada 
con las huellas de los nueve artistas. Así 
él pudo dedicar el libro fijando su huella. 
Ardides del diseñador y del afecto.

Novelista, ensayista y crítico, Juan García 
Ponce me ha acompañado en todas mis 
exposiciones, durante un tiempo, con sus 
textos (que ya han dado pie a dos libros) y 
después simplemente con su ejemplo, con 
lo que Elena Poniatowska describió como 
su heroísmo intelectual.

Ahora lo visito en su casa, está acosta-
do. Con la misma sonrisa de siempre me 
recibe y me dice, después de preguntar 
por mis problemas de salud: “No te preo-
cupes, somos eternos”.

Rojo_DI_Sueños_1rei_2016_FDIS.indb   36 26/02/16   1:16 p.m.



37

seis

Otra pregunta que se me hace con fre-
cuencia está relacionada con mi manera o 
manía de pintar por series. Como en otros 
casos, no tengo una respuesta precisa. Se 
acostumbra decir que un autor escribe 
siempre el mismo libro o pinta durante to- 
da su vida el mismo cuadro. Pero quizá 
yo soy muy ambicioso y aspiro a pintar, al 
menos, cinco cuadros.

Con el antecedente de un pequeño gru-
po de pinturas, que se llamó Los presagios, 
basadas en el libro Visión de los vencidos 
de Miguel León-Portilla, comencé a trabajar 
con formas geométricas básicas que des-
pués conformaron mi primera serie, Señales.

Negaciones surgió de mi intención, tan 
innecesaria como fallida, de que cada cua-
dro negara al anterior y al que le iba a se-
guir, mientras que Recuerdos fue un inten-
to de abandonar una infancia difícil vista 
a través de juegos que no tuve y de mis 
emborronados cuadernos escolares.
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La cuarta serie, México bajo la lluvia, 
fue la más larga (duró diez años) y la de 
más lenta preparación. Nació precisamen-
te en Tonantzintla, un día que vi llover en 
el valle de Cholula, a principio de los años 
cincuenta. Hice notas en 1964, pero co-
mencé a pintarla en París en 1980.

Mi actual serie, Escenarios, compuesta 
de miniseries, es un repaso de mis temas 
anteriores y una suma de los mismos. 
También me cuesta trabajo explicarla. 
Para evitarme respuestas mi siguiente ex-
posición se llamará Escenarios secretos y 
así ni quién averigüe.

Una pregunta más la hacen algunos jó-
venes estudiantes y se refiere a la técnica 
que utilizo en mis pinturas. De manera 
lo más precisa posible les explico en qué 
consiste, pero enseguida recurro a José 
Clemente Orozco quien, en un ensayo so-
bre técnicas de pintura mural, publicado 
en 1947, hace la pormenorizada relación 
y elogio de materiales y procedimientos, 
fresco, encáustica, caseína, piroxilina, pero 
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termina diciendo: “Y después de todo, ¿no 
es posible hacer la más maravillosa pintu-
ra con un solo lápiz cualquiera sobre cual-
quier papel?”.

Para mí ni la técnica ni la dimensión 
hacen la obra de arte. Es muy espectacular 
la pintura mural, pero no puede opacar las 
pequeñas y delicadas fotografías de Ma-
nuel Álvarez Bravo o un grabado en made-
ra de Leopoldo Méndez.

Tampoco importa la edad del creador. 
Como yo iba un poco más atrás que mis 
compañeros de generación, pues hice mi 
primera exposición a los veintiséis años, 
aprendí mucho de ellos. Y hoy lo sigo ha-
ciendo de artistas que tienen diez o vein-
te años menos que yo, como Fernando 
González Gortázar, Sebastián, Ricardo Re-
gazzoni, Gabriel Macotela, Jorge Yázpik, 
Gustavo Pérez. Me siento vivo si soy capaz 
de reconocer las obras de artistas más jó-
venes. Algunas me gustaría firmarlas.

Si acabo de citar a varios escultores es 
porque, en años recientes, a partir de Mé-
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xico bajo la lluvia, comencé a alternar la 
pintura con la escultura, como una ma-
nera de enriquecer mi trabajo y porque, 
como al principio, sigo dando vueltas y 
más vueltas. También la arquitectura apa-
rece reflejada veladamente en mi última 
serie, quizá por mi estrecha relación con 
la obra múltiple de Fernando González 
Gortázar.

Me inquieta la palabra reflejo. Quizá 
porque la siento en el centro de todas 
mis obras. Yo quisiera que mis pinturas 
y esculturas tuvieran la virtud de reflejar, 
como en un juego de espejos, dos sole-
dades, la del creador y la del posible es-
pectador, que le permita a éste reinventar 
la obra, decidir sus emociones e incluso 
alterar la intención del autor.

Así es como yo he sentido, frente al arte 
profano, la necesidad de arrodillarme y 
llorar, y, frente al sagrado, de saber hacer-
lo, la de bailar.

Ahora que en mis obras más recientes 
trato de reflejar un conjunto de escenas ín-
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timas, de instantes luminosos y leves deste-
llos, quisiera que mi obra pudiera sentirse 
como un canto, o como un susurro.

siete

Antes de que lo hiciera con la literatura 
o la pintura, mi conocimiento de México 
comenzó con las canciones y con el cine. 
Cuando yo era niño en la desolada Bar-
celona de la posguerra, a principio de los 
años cuarenta, y comenzaba a leer, junto 
a la isla misteriosa de Julio Verne y la isla 
desierta de Robinson, yo imaginaba mi 
propia isla, donde vivía rodeado del cari-
ño de mi madre, de mis hermanas, de mi 
hermano.

Allí la radio hacía famosas las canciones 
mexicanas. La censura franquista prohi-
bía que se citara el país de origen de sus 
autores, en una grotesca venganza por la 
ayuda que México había prestado a la Re-
pública española. Pero yo sabía: Bésame 
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mucho y otras muchas canciones eran los 
ecos de un país lejano donde mi padre 
estaba protegido. Así el nombre de Con-
suelito Velázquez es para mí inolvidable. 
Como lo son las películas de Emilio Fer-
nández y Gabriel Figueroa: a través de las 
revistas que mi padre me enviaba yo esta-
ba al tanto de lo que habían filmado y es-
peraba su estreno con enorme ilusión. A 
pesar de mi edad, intuía en sus obras a un 
México tan irreal como lleno de imágenes 
maravillosas, una isla en la que algún día 
yo deseaba vivir. Qué lejos estaba enton-
ces de saber que algún día estrecharía las 
manos de doña Consuelo y don Gabriel.

Como para tantos escritores y pintores 
de mi edad, el cine ha sido definitivo en 
mi formación. Lo fue incluso a pesar de 
los cortes, el perverso doblaje y las pési-
mas copias que llegaban a los cines de mi 
barrio. Pero con todo, cómo no recordar 
la aparición bajo la lluvia de Gene Tierney 
en Laura o el reflejo en el aparador de 
Joan Bennett en La mujer del cuadro. A su 
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director, Fritz Lang, lo movía la idea que 
para el joven que yo era entonces, preocu-
pado por encontrar sentido a las nociones 
del bien y del mal, resultó clarificadora: los 
hombres no se dividen en buenos y malos, 
sino en malos y peores. Cuando la conocí 
terminó mi pesadilla juvenil y muy tran-
quilo me definí como malo, y desde en-
tonces he tratado, no sé si con éxito, de no 
convertirme en peor.

“Hay cosas que sabe el cine que las 
ignora la vida”, dice Carlos Monsiváis. 
Y, según Emilio García Riera, “el cine es 
mejor que la vida”. En un libro con ese 
título, Emilio me hizo un retrato tan cari-
ñoso que todavía no encuentro la forma 
de vengarme.

Las imágenes en movimiento que el cine 
ha impuesto han tenido la virtud de acele-
rar las demás artes visuales. En este siglo 
que termina, la pintura y la escultura han 
tratado de corresponder a este movimiento 
multiplicando estilos, escuelas, tendencias 
que han desaparecido con la misma rapi-
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dez con que aparecieron. Pero afortuna-
damente mucho nos dejaron. Sin embargo 
su penetración, más allá de lo inmediato, 
está por precisarse. Quizá muchas de las 
corrientes que sacudieron nuestro tiem-
po con propuestas innovadoras tengan su 
papel en épocas venideras. Para mí, Rem-
brandt o Goya forman parte de las van-
guardias del siglo xx, y no puedo contem-
plar sus obras sin sentirlas como propias 
por actuales. En general creo que el arte, la 
literatura, el cine y la música no muestran 
su verdadero valor en el momento de ser 
creados y encontrarán su lugar, si es que lo 
tienen, en un futuro impredecible.

La sorpresa que se llevaría el Tintoretto, 
quien pintó en la Venecia del siglo xVi, si 
supiera que cuatrocientos años más tarde 
el eje vial número seis de la ciudad de 
México lleva su nombre.

Y tenía razón Max Aub, cuando escribió 
en los cuadernos de Jusep Torres Campa-
lans: “Los muertos —si son de calidad— 
retoñan siempre”.
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ocho

Permanente caja de sorpresas, quizá el li-
bro resuma mi máximo interés como cen-
tro de las tareas de difusión cultural. El 
libro es reflejo del mundo y celebración 
de la vida. Puede curar enfermedades del 
cuerpo y del alma. Damos vuelta a sus pá-
ginas y aparece un museo en miniatura. Y 
es el resguardo de la poesía.

Me gusta no sólo por las maravillas que 
encierra, sino también como objeto entra-
ñable, que hay que saber cuidar y preser-
var. “Los libros tienen los mismos enemi-
gos que el hombre —dice Paul Valéry—: 
el fuego, la humedad, las bestias, el tiem-
po y el mismo contenido”. Mientras que 
para Kafka “un libro ha de ser como el 
hacha que quiebra la mar helada que [to-
dos] llevamos dentro”.

Los libros viajan en un bolsillo o per-
manecen en el silencio de las bibliotecas, 
donde brillan como las estrellas en el cielo.
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Pero lo más inquietante es que sus au-
tores ignoran los lectores que van a tener, 
la cantidad y la calidad de los mismos, y el 
momento en que serán leídos. Ya se sabe, 
los caminos de la creación son insonda-
bles. Un ejemplo:

En la “tarde dorada” del 4 de julio de 
1862, en un paseo en barco por el Táme-
sis, Lewis Carroll les contó un cuento a 
tres niñas, simplemente para distraerlas, 
pues ni siquiera sabía en ese momento 
que lo iba a escribir.

Afortunadamente lo hizo y Alicia en el 
país de las maravillas se publicó tres años 
después. Ni a Carroll ni a su ilustrador 
Tenniel les gustó la calidad de la impre-
sión, por lo que el libro fue retirado de la 
circulación. Con esos mismos pliegos se 
hizo al año siguiente una edición en Nue-
va York de mil ejemplares. Más de cien 
años después, el libro que tuvo un origen 
tan incierto conserva la misma magia para 
los niños, a quienes en un principio esta-
ba dedicado, pero sobre todo se ha con-
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vertido en una lectura fundamental para 
muchísimos adultos quienes vemos en él 
un espejo reluciente en el que hoy nos 
podemos reconocer.

No me considero un buen lector pero, 
por razones profesionales o por amistad, 
sí un lector afortunado: quizá no he sido 
el primero, pero sí uno de los primeros 
lectores de libros como Aura, La noche, 
Narda o el verano, Cien años de soledad, 
La obediencia nocturna, Hasta no verte Je-
sús mío, Días de guardar, El apando, Pa-
sado en claro, El tañido de una flauta, El 
otoño recorre, Las islas, La palabra mági-
ca, No todos los hombres son románticos, 
Incurable, Las hojas muertas, El salvaje en 
el espejo, La destrucción de todas las cosas, 
El silencio de la luna y de los cuadernos 
de trabajo de mi muy querido Juan Rulfo.

Todos estos libros luminosos han sido 
diseñados por mí o tienen portadas mías 
y casi todos, junto con otras importantes 
obras de investigación y análisis, han sido 
publicados por Ediciones Era, de ahí viene 
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mi privilegio. Como privilegio han sido las 
muchas, muchísimas horas que he com-
partido con Neus Espresate en el sueño 
mayor de editar libros. Neus es muy dis-
creta, nunca hace declaraciones públicas, 
piensa, al igual que yo, que si se desea 
conocer los propósitos o los fines de una 
editorial lo mejor es revisar el catálogo, 
ver los autores y los títulos publicados. 
Tampoco le gusta a Neus que se hable de 
ella. Yo sólo diré, muy bajito, que con sua-
vidad, rigor y pasión, con una combina-
ción poco común de cultura, generosidad 
y eficacia, encabeza un equipo de trabajo 
que ha logrado reunir y mantener a un 
grupo de escritores que hacen de Era una 
de las editoriales esenciales para la cultura 
mexicana.

Más allá de mis portadas, que en oca-
siones han acompañado a libros de gran 
tirada, yo sólo he colaborado en ediciones 
de ejemplares limitados. Pero he tenido la 
satisfacción de hacerlo siempre con poe-
tas. Satisfacción que proviene de mi cer-
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teza de que la poesía mueve al mundo. 
En marzo de 1968 Octavio Paz, desde la 
India, me propuso el proyecto de reali-
zar Discos visuales, una manera de poesía 
en movimiento. Inspirado en un peque-
ño disco de cartón que al girar mostraba 
los horarios de una compañía de aviación, 
hizo cuatro poemas y me pidió que los 
acompañara de imágenes o señales visua-
les. Fue una tarea tan atractiva como difí-
cil. Porque resultaba casi una redundancia 
dar movimiento a una poesía como la de 
Paz, llena por sí misma de imágenes ful-
gurantes y de dinamismo. Una poesía que, 
además, me ha acompañado desde que lle-
gué a México y que no ceso de leer y re-
leer.

Dentro de mi serie Recuerdos, colaboré 
con José Emilio Pacheco en un libro en 
serigrafía que se llamó Jardín de niños, 
donde dos infancias se entrecruzaban. 
Con mi tema México bajo la lluvia reali-
cé carpetas de grabados con Álvaro Mutis 
y David Huerta, y con José-Miguel Ullán, 
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con quien ya había colaborado en un li-
bro anterior, Acorde. En mi actual etapa 
Escenarios, he tenido la compañía de An-
drés Sánchez Rohayna y Alberto Blanco, y 
la de Fernando del Paso en Paleta de diez 
colores, un libro para niños, de edición no 
tan limitada.

Luis Cardoza y Aragón, que siempre 
será para mí la presencia constante de la 
lucidez, afirmó con precisión que la poesía 
es la única prueba concreta de la existen-
cia del hombre.

nueVe

En diciembre de 1918, con su uniforme 
gris, Paul Klee regresó de la guerra. Según 
relata su hijo Félix, el día de navidad su 
madre Lily se sentó al piano con un “nim-
bo de felicidad” rodeada por dos lámparas 
de petróleo. Su padre afinó el violín de 
acuerdo con el piano y “ambos tocaron 
sonatas de Bach y de Mozart para signifi-
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car el día y la libertad”. El auditorio, dice 
Félix Klee, estaba formado exclusivamen-
te por él y por el enorme gato Fritzi.

Cuento esta breve historia no sólo para 
precisar la íntima relación que para mí tie-
nen la música y la pintura, y además para 
dejar constancia de mi admiración por la 
obra de Paul Klee y de mi envidia porque 
también sabía tocar el violín, sino porque en 
esta conmovedora escena qué no hubiera 
dado yo por ser el gato Fritzi.

Y Diez

A partir de este momento podría perma-
necer, sin exageración, varias horas frente 
a ustedes leyendo los nombres de quienes 
con su ayuda, apoyo, confianza y cuidados 
a lo largo de tantos años hicieron posible 
que yo esté aquí esta noche. He tenido la 
fortuna de vivir y trabajar siempre muy 
bien acompañado y siempre he tratado de 
no entrar en competencia con nadie. No 
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he buscado nunca ningún reconocimiento, 
pero ello no es ningún mérito, simplemente 
ha sido por falta de tiempo. Y los que he 
tenido, como el que hoy se me otorga, han 
sido, sin duda, por la cantidad de trabajo 
realizado, y así los he recibido y agrade-
cido. Sí creo haber tenido éxitos, pero és-
tos corresponden a mi vida privada, tienen 
que ver con el amor y la amistad.

En 1949, acompañado por su madre, 
llegó a México un joven de diecisiete años 
al que Fernando Benítez describió tiempo 
después como pálido y silencioso. En ese 
momento creyó nacer de nuevo. La isla se 
fue poblando. Ahora tengo más hermanas 
y hermanos, Alba y yo nos casamos, tuvi-
mos dos hermosos hijos que ya son cuatro 
y que nos han dado casi cuatro nietos. Los 
miro y creo nacer de nuevo cada día.

Aunque con evidentes tropiezos siem-
pre he tratado de ser fiel a mis sueños. 
Doy las gracias a El Colegio Nacional por 
haberme permitido compartirlos con uste-
des esta noche.
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Me produce una inmensa alegría dar res-
puesta al discurso de ingreso a El Colegio 
Nacional de Vicente Rojo ya que, entre 
otras cosas, desde hace más de veinte años 
Vicente se ha convertido en un miembro 
importante de mi familia.

Vicente Rojo nace en España en 1932 y 
en México en 1949. Como escribe Dionisio 
Hernández Gil en la introducción del me-
recido libro homenaje a Vicente Rojo edita-
do por el Ministerio de Cultura de España:

Este pintor, nacido en Barcelona [...], ha querido 
y logrado ser mexicano a parte entera, respon-
der a la hospitalidad con la inserción a fondo y 
sin dobleces, dejándose impregnar por un pai-
saje —físico y mental— del que pronto supo 
extraer la intensidad vital y el colorido.
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A lo largo de su carrera de pintor Rojo 
ha llevado a cabo numerosas exposiciones 
individuales y ha participado en inconta-
bles muestras colectivas en todo el mun-
do. La primera exposición de pintura la 
realizó en 1958 y la más reciente en 1994. 
Su pintura se agrupa en cinco series prin-
cipales: Señales, Negaciones, Recuerdos, 
México bajo la lluvia y Escenarios. Tam-
bién ha incursionado en la escenografía 
teatral, el grabado y la escultura. Sus expo-
siciones han sido motivo de múltiples en-
sayos y críticas. Francisco Calvo Serraller, 
en ocasión de la exposición México bajo 
la lluvia —que se realizó en Madrid en 
1987— después de referirse a una teoría 
del color esbozada por Ruskin, nos dice:

Ruskin ciertamente defendió la revolución cromá-
tica de Turner, como la defenderán ulteriormente 
los impresionistas. Las lluvias de Vicente Rojo son, 
por su parte, una reanudación del discurso técni-
co de los neoimpresionistas. En la vívida reverbe-
ración versicolor de los cuadros de Vicente Rojo 
hay bastante de esa fina mezcla atómica de los 
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puntos luminosos de Seurat, un Seurat despojado 
de las contraluces espectrales de las figuras, un 
paisajista de las puras atmósferas.

En las lluvias de Vicente Rojo hay, empero, 
algo complementario, inolvidable y que está 
vinculado a ese intento de desmaterializar la 
sustancia física y de romper la continuidad es-
pacial. Es —podríamos decir— la voz de la ex-
periencia, una ascética tanto técnica y mental 
como propiamente poética.

Cuando vi las imágenes de Cefeo A —una 
nube molecular que emite energía en on-
das infrarrojas y de radio— inmediata-
mente pensé en los cuadros de Vicente 
Rojo de la serie México bajo la lluvia, que 
yo había visto en la exposición de Bellas 
Artes. La asociación no se limita a las simi-
litudes geométricas, pues así como estas 
observaciones astronómicas nos revelan 
aspectos fundamentales para el estudio 
del problema de la formación de las es-
trellas, así los cuadros de Vicente Rojo nos 
revelan una forma de la realidad que no 
habíamos percibido antes, abriendo nue-
vos universos a nuestra sensibilidad.
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Estas experiencias frente a la obra de 
Rojo, en cierto sentido, concuerdan con 
la siguiente cita de Juan García Ponce: 

[la forma] es forzada a abrirse, a ir cada vez 
más hacia la verdad de la pintura, a provocar la 
aparición de lo invisible, a mostrarse con toda 
su fuerza como espacio vivo, como espacio he-
cho sensible por la voluntad del pintor [...]. Los 
signos, las señales que crean las deslumbran-
tes obras de Vicente Rojo, surgen, se muestran 
dentro de la realidad material del cuadro para 
indicar la vida de esa materia llena de una ten-
sión interior creada por el artista [...].

La obra de Rojo no sólo es forma, dice 
Ramón Xirau:

La palabra forma es adecuada; [pero] lo es más 
la palabra estructura pura, porque en ella se 
dan, ya de una vez, la forma y la emoción que 
la provoca. La obra de Vicente Rojo es precisa-
mente esto: una obra estructural.

La importancia de su obra no puede ex-
presarse mejor que en la voz de José Luis 
Cuevas:
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Vicente es el más brillante pintor de mi genera-
ción y uno de los más importantes artistas lati-
noamericanos. Cada exposición de él son puer-
tas que se abren a nuevas posibilidades. Yo las 
espero siempre con impaciencia [...]. Es el gran 
maestro de la nueva pintura mexicana.

Además de su espléndida obra pictórica, 
Vicente Rojo se ha dado tiempo para desa-
rrollar numerosas y variadas empresas cul-
turales, especialmente el diseño gráfico de 
publicaciones como: México en la Cultura, 
luego La Cultura en México, Artes de Mé-
xico, Revista de Bellas Artes, Revista de la 
Universidad, Artes Visuales, México en el 
Ar te, Plural, Vuelta, La Jornada, y un gran 
número de portadas de libros de editoria-
les mexicanas.

También ha sido director artístico de al-
gunas de esas publicaciones como: Artes 
de México, México en la Cultura, La Cultu-
ra en México y Revista de la Universidad. 
Fue cofundador y, desde entonces, miem-
bro del comité editorial y director artístico 
de Ediciones Era. Durante más de treinta 
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años colabora con la Imprenta Madero 
—de la cual fue director artístico por más 
de veinte años— realizando una extraor-
dinaria actividad; con él trabajan, como 
colaboradores y aprendices, a la manera 
renacentista, los que ahora son los más 
destacados diseñadores gráficos de México.

El nombre de Rojo ha quedado indefec-
tiblemente ligado a la vida cultural mexi-
cana y, sobre todo, le ha dado una ima-
gen a la literatura mexicana, según David 
Huerta. Cuántos de nosotros no asociamos 
obras como Los recuerdos del porvenir, 
Aura, La noche de Tlatelolco, La sangre de 
Medusa, El gallo de oro, Los indios de Mé-
xico, La oveja negra y demás fábulas con 
las famosas portadas de Rojo. Me atrevería 
a decir que no sólo le ha dado una ima-
gen a la literatura mexicana, sino que le 
ha dado una imagen a la literatura en Mé-
xico e incluso en otros países, pues cómo 
olvidar la famosa portada blanca con rec-
tángulos azules ochavados y la E invertida 
en la soledad de Cien años de soledad.

Rojo_DI_Sueños_1rei_2016_FDIS.indb   60 26/02/16   1:16 p.m.



61

Su amor por la poesía le ha llevado 
a colaborar más estrechamente con poetas 
como Octavio Paz, José Emilio Pacheco 
y Álvaro Mutis, y con ellos ha produci-
do libros en los que el diseño gráfico nos 
entrega una poesía que resplandece —tal 
como el lector Vicente Rojo la ha percibi-
do— y en los que la poesía, a su vez, ac-
tualiza todas las posibilidades del diseño.

Mencionaré algunas distinciones que ha 
recibido Vicente Rojo: invitación del Mu-
seo de Arte Moderno de París para residir 
un año en esa ciudad, el Premio Nacional 
de Ciencias y Artes, el Premio México de 
Diseño, la Medalla al Mérito en las Bellas 
Artes que otorga España; es nombrado 
presidente del jurado de la Primera Bie-
nal Internacional del Cartel en México; ha 
recibido innumerables invitaciones para 
exponer su obra en Colombia, España, Es-
tados Unidos, Panamá, Francia, Brasil, Ja-
pón, India, Cuba, Dinamarca y Alemania.

Después de esta brillante trayectoria 
—producto de la actividad febril que ha 
caracterizado siempre a Rojo— todavía po-
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demos esperar mucho más. Hace poco, en 
una entrevista a Susana Fischer le confió 
lo siguiente: “Considero que si tuviera una 
idea muy clara de lo que quiero hacer, ya 
lo habría hecho y me habría retirado. El 
problema es que no he llegado a tener esa 
claridad y sigo en una búsqueda constante”.

Es una fortuna para los miembros de El 
Colegio Nacional compartir los próximos 
años de búsqueda con él. Según Carlos 
Monsiváis:

Se dice de una persona que es indispensable 
cuando no podemos imaginar lo que sin él sería 
una realidad determinada. Por eso se aplica el 
término tan pocas veces y por eso se justifica por 
entero esta afirmación: en el medio mexicano 
la obra de Vicente Rojo ha sido indispensable.

Estoy completamente de acuerdo con esta 
idea y por eso hoy nos congratulamos de 
que Vicente Rojo ingrese a esta institución.

Bienvenido a El Colegio Nacional.
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