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PALABRAS DE SALUTACION

Manuel Peimbert Sierra






Es para mi un honor dar la bienvenida a
esta casa al maestro Christopher Domin-
guez Michael. Me acompana en la mesa
el doctor Enrique Krauze, quien dara res-
puesta a su discurso de ingreso.

El maestro Dominguez Michael es un des-
tacado critico literario e historiador de la li-
teratura, tiene una vasta obra que incluye
diversos géneros como son el ensayo, la bio-
grafia y la novela. Ha publicado mas de dos
mil articulos de critica e historia literaria,
un gran nimero de prologos y capitulos
en libros colectivos y varias compilacio-
nes de literatura mexicana. Proximamente
se publicaran sus ensayos reunidos en va-
rios tomos, con los trabajos no recogidos
en sus libros.



Mencionaré algunos de los reconocimien-
tos que ha obtenido a lo largo de su carrera:
en 1997 recibio el Premio Anual de Critica
Literaria y Ensayo Politico Guillermo Rous-
set Banda por su libro Tiros en el concierto.
Literatura mexicana del siglo v; en 2004 ob-
tuvo el Premio Xavier Villaurrutia por Vida
de fray Servando; en 2006 recibio la beca
Guggenheim; en 2010 el Premio del Circulo
de Criticos de Arte de Chile por La sabidu-
ria sin promesa. Vida y letras del siglo xx y
ha sido miembro del Fondo Nacional para
la Cultura y las Artes (Fonca) de 1993 a la fe-
cha. Seglin Juan Villoro, Dominguez Michael
es el principal critico literario de México.

Desde 2010 ha sido investigador asocia-
do de El Colegio de México. Entre los mu-
chos cursos que ha dictado destacan haber
sido profesor visitante de la Universidad
de Chicago vy titular de la Catedra Alfonso
Reyes del Instituto de Altos Estudios de Amé-
rica Latina de la Sorbona. También ha sido
conferencista en un gran numero de insti-
tuciones nacionales y extranjeras.
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Hasta ahora ha publicado mas de una dece-
na de libros de critica literaria y dos biogra-
fias: Vida de fray Servando (2004) y Octavio
Paz en su siglo (2014). Como historiador de
la literatura publico con José Luis Martinez
La literatura mexicana del siglo xx (1995).
Otra de sus obras es el Diccionario critico
de la literatura mexicana (1955-2005)
(2007)" que ya fue traducido al inglés. Otros
trabajos suyos también se tradujeron al in-
glés, al francés y al portugués.

Ha sido miembro de los consejos edi-
toriales de diversas revistas entre las que
destacan La Gacera del Fondo de Cultura
Economica, Vuelta y Letras Libres.

A partir de hoy Christopher Dominguez
Michael forma parte del grupo de literatos
de El Colegio Nacional.

Maestro Dominguez Michael, bienveni-
do a esta casa. Tiene usted la palabra.

* Hay una segunda edicion de esta obra que abarca hasta el
ano 2011, véase Christopher Dominguez Michael, Diccionario
critico de la literatura mexicana (1955-2011), 2.* ed. corr. y
aum., FC, México, 2012. [N. del E.]
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¢QUE ES UN CRITICO LITERARIO?
Christopher Dominguez Michael






Agradezco esta noche a todos aquellos
que hicieron posible, con su simpatia ha-
cia mi obra, la eleccion que me ha conver-
tido en miembro de El Colegio Nacional
y saludo también, con gratitud, a quienes
me honran con su presencia en esta lec-
cion inaugural. Quisiera, como lo dicta el
canon, empezar por recordar a aquellos
miembros de El Colegio Nacional, ya falle-
cidos, que tuvieron una presencia —unas
veces honda, otras fugaz— en mi educa-
cion sentimental, pues no otra cosa es para
mi la formacion intelectual. No los aburriré
hablando, desde luego, ni de José Vascon-
celos ni de Alfonso Reyes, a quienes dedi-

15



qué uno de mis primeros libros (7iros en el
concierto. Literatura mexicana del siglo v,
1997), sino de aquellos a quienes me tocod
tratar personalmente. Es mi manera, desde
luego que inmodesta, de empezar a sentir-
me miembro, aun en calidad de aprendiz,
de esta corporacion.

Quisiera contar que de nino a veces
acompanaba a Martha Donis, segunda es-
posa de mi padre y a quien debo lo esen-
cial de mi formacion, a sus clases en la Fa-
cultad de Filosofia y Letras. Ridiculo, me
permitia yo la presuntuosa precaucion de
hacerme acompanar, a mi vez, de un cua-
derno escolar donde dizque tomaba nota
de lo que los profesores universitarios dic-
taban y alguna vez estuve presente en una
clase de Ramon Xirau.

Antonio Alatorre, a su vez, fue el ejem-
plo de un filélogo sin universidad y colega
leal que me ayudo a desentranar misterios
eclesiologicos y escrituristicos al redactar
mi Vida de fray Servando (2004). Educado
yo mismo en el jacobinismo de la Revolu-
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cion mexicana y en el amor por la ciencia,
fuese freudiana o soviética, la guia de Ala-
torre por el mundo para mi ignoto de la
Iglesia catolica fue inestimable. Con Sal-
vador Elizondo, otro admirado maestro
de Plural —la revista llegaba a casa junto
a Excélsior y alli los lei a todos ellos ma-
ravillado sin entender que se trataba de
un destino—, no tuve otra relacion que la
cordialidad.

Yo era de la tertulia de su hermano-ene-
migo Juan Garcia Ponce y ademas, habien-
do sido Salvador paciente de mi padre y
pese a guardar un buen recuerdo de quien
fue brevemente su psiquiatra, me cohibia
ese remoto trato médico/paciente. Como era
habitual entre los profesionistas liberales,
mi padre sondé con que me titulase y ob-
tuviera su consultorio por herencia. Hubo
de conformarse con legarme primeras edi-
ciones, autografiadas, de Juan José Arreo-
la, Juan Vicente Melo e Inés Arredondo.
Pero no andaban tan erradas sus ilusiones
habiendo quienes murmuran que la critica
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literaria es una forma de la psiquiatria. Les
aseguro, al contrario, que entre los alienis-
tas no abundan las personas cuerdas.
Inmensa me parecio la biblioteca de Jai-
me Garcia Terrés, que visité de nino por
razones muy simples: era companero de
escuela de su hijo y algiin domingo fui con-
vidado, junto con otros rapaces, a un fes-
tejo. La primera vez que, segin recuerdo,
escuché la palabra “poeta” aplicada a una
persona viva ejerciendo un oficio, referia a
don Jaime. Muchos anos después, en 1986,
fue €l quien me encargd la hechura de los
dos tomos de la Antologia de la narrativa
mexicana del siglo xx (1989 y 1991), que
compilé con toda libertad mientras traba-
jaba yo en el Fondo de Cultura Economi-
ca, dirigido entonces por el propio Garcia
Terrés, como antes lo habia hecho mi que-
rido José Luis Martinez, el historiador lite-
rario y bidgrafo de Hernan Cortés, la Gni-
ca persona que me ha invitado a firmar un
libro con €l (La literatura mexicana del
siglo xx, 1995). Don Jaime, también, dele-
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gaba en un grupo de jovenes escritores la
hechura de La Gacera del Fondo de Cultu-
ra Economica, entonces, en su modestia,
una de las publicaciones literarias mas lei-
das de la lengua. Algunos de quienes, en
diferentes momentos, realizaron esa revis-
ta, estan ahora en esta sala y no me dejaran
mentir si digo que viviamos en un falanste-
rio alimentados de literatura.

A otro de los miembros ya ausentes de
El Colegio Nacional, José Emilio Pacheco
(JEP), debo nada menos que la eleccion del
oficio ante el cual me presento ante uste-
des, la critica literaria. En la Nochebuena de
1979, al leer en el “Inventario” de JEP la con-
versacion imaginaria de los fantasmas de
Vasconcelos y Reyes, al alba, sobre las aveni-
dasquellevansusnombresenTacubaya, de-
cidi que a esa imitacion de los muertos
dedicaria mi vida, tal cual lo escribi hace
anos. En varias ocasiones, el desacuerdo
intervino en mi trato con José Emilio, quien
fue en extremo cortés y tolerante con mis
diferencias e intemperancias.
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Si JEP estuvo en los origenes de mi vida
publica, con el arquitecto Teodoro Gon-
zalez de LeOn —jcuanto me gustaria que
estuviera aqui— comparti, un poco, timi-
damente, mi pasion privada: no la musica
sino la melomania. Hace tiempo me pre-
gunté como era posible que siendo lector,
a veces obligado, pero casi siempre curioso
y hasta morbido, de literatura contempo-
ranea, lo ignorase casi todo sobre la mu-
sica clasica de nuestro tiempo, tan incom-
prendida por buenas y malas razones. En
ese tenor, le pedi a Teodoro, iniciado en el
instante moderno, una lista de discos com-
pactos que deberia yo comprar y oir. No
la he agotado y la agradezco; cada vez
que me enfrento a la escucha enigmatica,
le consulto a Teodoro. Diaria también es
mi frecuentacion de Alejandro Rossi, ne-
gocio hoy de ultratumba. Suefio con que
esa conversacion no termine con mi vida.

Con la excepcion de mi viejo amigo y
maestro Héctor Manjarrez, con nadie he
hablado tanto, de lo humano y lo divino,
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como con Alejandro, a quien me uni6 una
amistad tardia que cubri6 exactamente sus
altimos seis anos de vida. Lo visitaba yo
sin otra excepcion que la impuesta por sus
travesias con Olbeth, cada jueves, para
perfeccionar con ¢l —como algunos otros
elegidos, Guillermo Sheridan y Adolfo Cas-
tanon— el arte de conversar. Justo en la
edad en que uno ya cree saberlo todo, con
Alejandro, creo, me doctoré, gracias princi-
palmente a una profunda empatia politica.

Con Octavio Paz —a quien podria de-
dicar esta leccion inaugural entera en tan-
to autor de una muy perfectible biografia
suya (Octavio Paz en su siglo, 2014)—
nunca tuve una amistad como la que dis-
fruté con Alejandro, que tenia la edad pa-
ra ser mi padre. Octavio encaja mejor en la
figura distante del abuelo decimononico,
a cuya vasta progenie me agregué como
uno de los mas jovenes, al ingresar a Vuel-
ta. A la revista me invitd Enrique Krauze,
quien —con carino, solidaridad y respe-
to que persisten hasta esta noche— no solo
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hizo de aquella mi casa, como lo es hoy
Letras Libres, su legitima sucesion, sino que
me incitd a practicar un arte entonces
despreciado en México, el de la biografia.
En aquel verano de 1988, encontré a mi
verdadera familia en aquella entonces lla-
mada “mesa de redaccion” de Vuelta, que
encabezaba Aurelio Asiain.

A diferencia de lo que sucedia con Rossi,
fiel escucha de dramas familiares y angus-
tias intimas, la edad y la distancia, remarca-
das natural y cortésmente por Paz, hacian
que nuestras conversaciones fueran, por lo
general, politicas y literarias, tan constantes
como lo exigia mi condicion de miembro
de la redaccion de su revista. La narrativa,
sobre la cual yo ejercia la resena al alimon
con Fabienne Bradu, le interesaba poco al
viejo poeta de obediencia surrealista. Sin em-
bargo, como yo era el Gnico de los jovenes
de su entorno que habia militado en el am-
bito marxista, como ¢l en su juventud, ese
hombre de izquierda descorazonado que
siempre fue compartia conmigo minucias,
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trivialidades y herejias del movimiento co-
munista internacional, apasionantes para
ambos, hasta que, fatalmente, €l interrum-
pia, abrupto, el didlogo con cierta maldad
involuntariamente lacaniana. Octavio fue,
sin querer, testigo de momentos aciagos de
mi vida privada y, desde su reserva, me re-
galdé momentos de ternura que atesoro.
Gracias a Paz ratifiqué que la critica po-
litica, intelectual, literaria y artistica, que
¢l ejercia como una forma de respiracion,
era una pasion arrebatadora. Me enseno
—y sigo aprendiendo, no sin tropezarme
a veces— que no es lo mismo ser valien-
te que bravucon, que la paciencia es as-
tucia y no cobardia, que una cosa son los
adversarios ideologicos y otra los enemi-
gos personales, que la verdadera amistad
—como querian los jansenistas; janseni-
zante fue fray Servando Teresa de Mier— es
una categoria filosoéfica, una hermandad
en las ideas que implica el amor constan-
te a la discrepancia, la cual, para quienes
Octavio consideraba sus amigos, adquiria
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la forma de la cortesia. A veces se me co-
bran cuentas intelectuales, politicas y hasta
biograficas, que fueron o asi se pretende, su-
yas. Las pago encantado, incluso cuando la
distincion sea inmerecida. La libertad in-
telectual, aprendi de Paz, es una facultad
categorica del juicio y no un desvario ca-
prichoso, un ejercicio cotidiano que exige
la duda sistematica y nos obliga a tomar el
riesgo de equivocarnos. Se ejerce la libertad
intelectual en la plaza puablica, tras haberse
cultivado en la compania de los muertos, es
decir, entre los libros, como queria Queve-
do, a quien Octavio dedico el Gltimo de sus
impresos.

I

A diferencia de otros oficios, el de critico
literario exige una permanente explicacion
de qué es y como se ejerce. Mal o bien,
el publico lector (ningin otro me intere-
sa) entiende qué es un poeta o asunta la
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actividad de un novelista, mientras que
la figura del critico es esquiva y equivoca.
Es frecuente —al critico peruano José Mi-
guel Oviedo le gusta contarlo— que a los
criticos literarios nos pregunten si, ademas
de “criticar”, escribimos; es decir, si nos de-
dicamos a la “verdadera” literatura, sea pro-
sa O poesia.

Se duda de que los criticos, aunque use-
mos el mismo lenguaje que los poetas o los
novelistas, seamos escritores, pues se con-
funde a la lirica o a la imaginacion relatada
con la literatura, excluyendo del cuerpo de
ésta a la prosa ajena a la ficcion; en tan-
to la mayoria de los criticos literarios nos
expresamos a través del ensayo, que es la
principal,aunque nolatnica, formadela cri-
tica moderna. El ensayo literario, por cier-
to, incluye la disertacion sobre las telaranas
(lo ha demostrado Hugo Hiriart, otro de mis
mayores), pero no solo se dedica a la de-
lectacion morosa y ensayistas también so-
mos quienes hacemos historia literaria (como
lo he hecho recientemente con La innova-
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cion retrograda, 1805-1863), pues el critico
atiende, con el ensayo, la novedad y re-
nueva la tradicion. Es facil volver a elogiar
a Virgilio o a José Lezama Lima. Lo dificil es
criticar a un contemporaneo con el cual nos
toparemos en el café o en la libreria. Mas
arduo es enjuiciar, sobre todo si se hace
desfavorablemente, el libro de un debu-
tante, joven o no, poeta o prosista y, si asi
lo creemos, criticarlo de manera publica.
Solo quienes carecen de verdadera voca-
cion se amilanan ante una primera rese-
fa negativa. Un critico de artes o letras es
aquel que, frente a lo que le es antipatico,
abre los 0jos y se obliga a ver o a leer. Mi
ejemplo sera siempre el de Jorge Cuesta,
fundador de la critica moderna en México,
que se plant6 ante Cristo destruye su cruz
(1943), de José Clemente Orozco, que en
principio le repugnaba, y lo entendio al fin.

A los escritores que hacemos primor-
dialmente critica literaria nos ofenden ex-
cluyéndonos del gremio de los escritores.
De privar esa taxonomia, no lo seriamos
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quienes hacemos non-fiction, para utili-
zar el método critico de Barnes & Noble.
Quedarian excluidos desde Dionisio de
Halicarnaso hasta Cioran y casi todos los
ensayistas que no han incurrido en la debi-
lidad de escribir al menos una novela, un
punado de cuentos o algunos poemas. No
todos los criticos somos grandes escritores,
concluia William Empson, pero todos so-
mos escritores.

He investigado de donde viene la idea
de que quien se abstiene de escribir poesia,
novela o teatro, no es un creador sino un
frustrado, doblemente frustrado (por exhi-
bicionista, supongo) si oficia ademas como
critico literario. La genealogia del asunto,
en los tiempos modernos, parece remontar-
se al teatro inglés del siglo xvin cuando el
critico, amafiado con las companias de ac-
tores, ejercia de César en el Coliseo decre-
tando el fracaso de un indefenso autor dra-
matico cuya obra tronaba, provocando
que el publico interrumpiese, con estré-
pito, la puesta en escena. Esa mala repu-
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tacion, proveniente del teatro, paso a la lite-
ratura con el supuesto asesinato del poeta
John Keats, quien habria muerto de triste-
za porque en 1817 los criticos conservado-
res despedazaron uno de sus Gltimos libros.
Ello ocurria en una época en que las revistas
literarias se extendian por el planeta. Shelley
y Lord Byron —bardos radicales que sobre-
vivieron por muy poco tiempo a su joven
protegido— propalaron la leyenda de ese
“asesinato critico”.

Mas tarde, el amasiato entre Sainte-Beuve
y Adele Hugo, esposa del gigantesco poeta
del cual el critico era intimo amigo y propa-
gandista, cred otra leyenda: la del critico que
intenta robar —en el lecho del genio y a tra-
vés de su esposa— el estro poético del que lo
habia privado la naturaleza. Una idea que ma-
liciosamente sintetiza Nietzsche contra Sain-
te-Beuve en algunos de sus fragmentos y
aforismos. Desde entonces es comun escu-
char que los criticos literarios somos como
los eunucos: sabemos como se hace el amor
porque hemos visto como se practica en los
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serrallos, pero no podemos, emasculados
como estamos, hacerlo.

A Sainte-Beuve le caerd encima no solo
el filosofo Nietzsche, profeta del siglo xx y
corsario del relativismo, sino nada menos
que Marcel Proust, el novelista encantado
de En busca del tiempo perdido, que lo ha-
bia leido de mala fe. En un libro postumo
que Proust no prepard para la imprenta
(Contra Sainte-Beuve, 1954), y en donde
se recogieron sin la debida precaucion fi-
lologica algunos inéditos de juventud, el
novelista acusa al critico decimonoénico de
fijarse Gnicamente en la personalidad de los
autores y no en su obra. Ello convertiria a
Sainte-Beuve —de ser cierto porque no lo
es— en el padre de la Escuela del Resen-
timiento, como la bautiz6 Harold Bloom,
compuesta por profesores muy preocu-
pados, ellos si, en quién escribe los textos
y como éstos reflejan la marginacion real o
supuesta de sus autores.

La leyenda del critico como frustrado me
conviene porque exhibe una de las dos na-
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turalezas que componen nuestro espiritu.
Nos gusta pasar como forajidos, eunucos o
alimanas. Concebir la critica como una pa-
tologia es util para balancear su otra natura-
leza, ese caracter judicial (juzgary diferenciar
a la buena de la mala literatura) y apostolico
(Ilevar al “rebano” de los lectores hacia algtin
ideal estético) que la coloca como aspirante
alaregencia del gusto literario de cada época.
La primera naturaleza, segin Leopoldo Alas
“Clarin”, critico de mecha corta ademas de
autor de La regenta, impide el imperio apos-
tolico de la segunda. Quiso decir el ingenio
zamorano que el critico siempre se sabe
bajo sospecha, sobre todo en las dos orillas
de nuestra lengua, como pretendido apos-
tol de la belleza siendo él mismo fea y mos-
trenca creatura.

Si al critico se le considera el juez de la
literatura (o su abogado, segun el critico ju-
dio aleman Marcel Reich-Ranicki, cuyo ase-
sinato, dicho sea de paso, novel6 una de sus
recurrentes victimas criticas, Martin Walser),
se espera de €l que no sea juez y parte. No
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debe escribir poemas o novelas, veda que
los criticos aceptamos ticitamente aunque
Sainte-Beuve, Edmund Wilson, Empson o
Cyril Connolly no renunciaron a escribir
poemas, cuentos y hasta novelas, pero lo
hicieron con la mala conciencia de estar
ejerciendo una excepcion y mostrando una
debilidad. Algunos, Roland Barthes entre
ellos, juguetearon con géneros hibridos, so-
bre todo memorialisticos o autobiograficos,
atiles como puentes hacia la ficcion. Otros,
como D. S. Mirski, principe y soviético y por
ello martir, respetaron la restriccion y no co-
metieron esos pecados, no siempre de ju-
ventud. Yo lo cometi con una novela corta
(William Pescador) en 1997.

En el mundo anglosajon, durante las dé-
cadas victorianas, se son6 con un ideal pu-
ritano de critico perfecto (pienso en un
olvidado como George Saintsbury, quien
lo encarno), retirado en el campo o en el
campus, sin conocer a los autores y no te-
niendo con ellos otro trato que su lectu-
ra. Su contacto con el mundo se limitaba
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al cartero y si, por azares de la vida, habia
sido condiscipulo en el parvulario de al-
gln novelista o primo en segundo grado
de una poetisa, debia abstenerse de escri-
bir sobre ellos. La promiscuidad politica y
erotica de las republicas literarias latinas,
forjadas a imagen y semejanza de “la pan-
dillera literatura francesa”, como la llamo
Jorge Luis Borges, dificultdé en Madrid, Bue-
nos Aires, Bogota o la Ciudad de México, la
importacion de ese aislamiento. Los criticos
literarios hemos estado contaminados por la
endogamia y la militancia. Y por la politica
cultural, cuyo iman (el dinero puablico), pro-
voca mas querellas y denuestos que los
propios libros o las ideologias en conflicto.

En Inglaterra misma ese modelo quedo
pronto rebasado por el grupo de Bloomsbury
para el cual el mundo moderno habia empe-
zado en algin dia del febrero de 1910 tras
el escandalo provocado por Virginia Woolf.
Lo moderno traja entre sus antigiiedades
que los novelistas y los poetas continuasen
haciendo critica literaria, en la tradicion de
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Diderot, Balzac, Dostoyevski, Clarin, Emilia
Pardo Bazan. Es decir, para todos los efec-
tos, no solo Woolf sino John Updike, André
Gide, Mario Vargas Llosa, Ezra Pound, T. S.
Eliot, Borges, Thomas Mann, Mary McCar-
thy, Coetzee o Garcia Ponce han sido, ade-
mas de novelistas y poetas, criticos litera-
rios mas frecuentes que ocasionales, como
es el caso, vuelvo a esta casa, de Paz, Ala-
torre, Xirau, Gabriel Zaid o Pacheco. Mas
interesante seria hacer la lista de los prosis-
tas o poetas que nunca han incurrido en la
critica literaria.

Quedo asi acotado el papel del critico li-
terario profesional, forzado a competir con
los “modernistas” por un lado y con los
profesores por el otro. Los “criticos lite-
rarios puros” —quienes Unicamente es-
criben resenas, prologos y ensayos o dan
conferencias sobre la literatura— son una
rareza y ni siquiera Antonio Castro Leal,
que se acerca a esa figura y fue mi prede-
cesor como critico en El Colegio Nacional,
lo encarnd del todo.
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Aunque a veces algunos “criticos puros”
dieron clase —lo hicieron Sainte-Beuve y
Wilson—, s6lo hacia la Segunda Guerra
Mundial empezaron a competir con univer-
sitarios de tiempo completo que cumplian
en las aulas, hacian la tarea filologica y ade-
mas la compartian, vulgarizada o no, con
su publico a través de periddicos y revistas.
Fueron y son los E. R. Curtius, los George
Steiner, los Harold Bloom. Pero ja qué
bando pertenecia, por ejemplo, un Lionel
Trilling: a la Universidad de Columbia o al
publico al que orientaba libremente con sus
libros y articulos? A los dos, ciertamente:
acaso Trilling fue el Gltimo de los grandes
criticos —con el francés Albert Thibaudet,
muerto en 1936— en ejercer lo mismo en
la revista literaria que en la universidad, sin
que a nadie se le ocurriera cuestionarse la
naturalidad de su trabajo en uno y en otro
frente.

Al llegar los anos sesenta del siglo pa-
sado, las revistas habituales del viejo cri-
tico, como La Nouvelle Revue Francaise,
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Sur, Horizon, Partisan Review y otras de
las hechas por los intelectuales de Nue-
va York, la Revista de Occidente, El Hijo
Prodigo y su sucesion mexicana, fueron
desapareciendo. Ante ese fendbmeno, hace
poco mas de cincuenta afos, nacié 7The
New York Review of Books, que logrd hacer
aquello en que los franceses fracasaron:
reclutar profesores y ensenarlos a escribir
bien para el pablico literario. En México, la
vieja tradicion pudo continuar, renovada,
gracias a Plural y Vuelta y a otras publica-
ciones de diferente signo ideologico.

Un critico literario, entonces, es un tipo
de escritor sometido a casi todas las exigen-
cias artisticas e intelectuales sufridas por
los poetas y los novelistas, a las cuales se
agregauna particularidad importante: el cri-
tico ejerce el juicio sobre las obras del res-
to de los escritores utilizando su mismo
lenguaje. A diferencia del critico de pintu-
ra (o de danza o de cine), se sirve de un
instrumento idéntico (las palabras, la litera-
tura) al material de su critica. Los criticos de
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pintura, danza o cine, desde luego, también
escriben pero no comparten esa analogia
instrumental entre su critica y la creacion.
No creo, ademas, que la critica y la crea-
cion sean equivalentes. Primero esta la
creacion. Aposté de joven por esa igualdad
hasta que Tomds Segovia, con Poética y pro-
fética, me desengano: primero esta la crea-
cion y luego la critica. Lo demas es asunto
del gallinero donde el huevo y la gallina
mantienen su eterno juicio de procedencia.
Albert Béguin o Mario Praz fueron, como escri-
tores, muy superiores a muchos de los roman-
ticos augurales o tardios que comentaron,
pero sin las obras de Novalis o0 D’Annunzio
las suyas no existirian. Ello no quiere de-
cir que los criticos no puedan ser estilistas
formidables, arrojados pensadores o teoré-
ticos fantasistas, siempre y cuando tengan
presente que deben predicar con un do-
ble ejemplo: escribir mejor que aquellos a
quienes denuestan y cumplir su obligacion,
incluso en la mas nimia de sus labores, de
tocar tierra con el rigor historico y filologico.
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Y si el de la critica no es otro lenguaje si
es, evidentemente, otro temperamento: el
critico, para empezar, modula su vanidad
de distinta manera y no suele pedirles a sus
amigos novelistas y poetas que escriban so-
bre €l, aunque desee las mismas glorias del
resto del gremio y padezca de similares mi-
serias. La vanidad del critico se alimenta de
la autoridad que sus lectores le conceden.

Regreso a mi breve recorrido historico:
el mal estaba hecho y el viejo critico, hacia
1965, se encontraba bajo condena. Un es-
tupendo critico literario formado en la aca-
demia como Frank Kermode veia al viejo
Connolly como un no muy rico amateur
menospreciable por seguir ejerciendo en
la prensa sin ganas de jubilarse. Pero toda-
via faltaba la estocada: el llamado “giro lin-
gliistico” y sus estructuralismos hicieron
del profesor critico literario un exitoso fa-
bricante de teorias. Este “especialista” con
tufo a gran “cientifico” postulaba decons-
trucciones que excluian, primero de la
universidad y luego de la critica, a un hu-

37



manismo tachado de antropocéntrico (vaya
insulto) y “generalista”.

Como gran protagonista de las anticua-
das humanidades, el critico literario —tan
popular como lo fue el danés Georg Bran-
des, quien estuvo cerca de ser Premio No-
bel de Literatura antes de la Gran Guerra—
fue condenado. En el mejor de los casos,
su destino estaba en palidecer en la “pren-
sa burguesa”, comentando libros para la
clase media, ajeno a los arcanos del giro
lingtiistico. Que la de la academia sea, en
la mayoria de los casos, una jerga abstrusa
y enrevesada tiene su razon de ser: entre
mayores e indescifrables sean los misterios
revelados de una nueva religion, mayor
serd la dedicacion de los catecimenos al
decodificar sus codigos y aun mas fervoro-
sa su ansiedad de iniciacion.

La belicosa “teoria literaria” es todavia
un curioso engendro que, manufacturado
desde las ciencias sociales, reivindica la
autonomia total del texto, al gusto de lo-
gocidas ignorantes para quienes “todo es
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texto”: da lo mismo un cuento de Wilde,
un anuncio de lavadoras, un soneto de
Ronsard, un crucigrama del Times Literary
Supplement o una novela de Severo Sar-
duy. El demonio de la teoria, como diria
Antoine Compagnon, es mutante y poli-
morfo pero la herida infligida por Jacques
Derrida sigue supurando: la literatura es
un género discursivo como cualquier otro,
se dice. Arrojada la vieja critica literaria al
basurero de la historia junto a la historia
literaria, “su sirvienta”, ello no queria decir
que, con todo y sus abusos universalmente
denunciados, algunos de los hallazgos de
aquellos teoréticos —que hacian malaba-
rismos con las ciencias duras— no hayan
sido muy estimulantes para el conocimien-
to de lo literario, como lo sabe el buen lector
de Claude Lévi-Strauss o Michel Foucault. El
ejemplo lo puso, ya se sabe, Barthes, quien
tras haber asesinado al Autor, con mayus-
cula, huia de las teorias, las escuelas y los
seminarios que habia fundado cuando lo
atropellaron en Paris, en 1980.
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El imperio universitario de la teoria lite-
raria provoco que los gramatologos acaba-
sen pensando lo mismo que los periodistas
mas zafios: que ejercer la critica literaria es
hacer resenas de libros, la fajina del perio-
dismo de la cual la victima se libra s6lo “as-
cendiendo” a poeta, novelista o comenta-
rista politico. Muchos fueron condenados
a ese cruel destino de personajes de Guy
de Maupassant y hubo criticastros que se
dieron (y se dan) importancia poniéndo-
les estrellitas a las novelas como si fueran
peliculas de éxito. Desde luego que todos
los criticos tenemos lectores, curiosos o
inoportunos, que nos preguntan qué de-
ben leer entre las novedades editoriales
(no siempre representativas de la literatura
contemporanea y frecuentemente fugaces)
y a quienes debemos contestarles con fran-
queza. En el critico literario (por su segun-
da naturaleza) siempre hay, nos guste o
no, un pedagogo.

Pero creer que la esencia de la critica es
hacer resenas es limitar al critico literario
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a la mas elemental de sus funciones: la de
decidir si un libro es bueno, malo o regu-
lar, echando por tierra todo lo que hay de
cultura humanistica, percepcion estética
y calado historico en un retrato de Sain-
te-Beuve, una invitacion a leer de Woolf,
una resefa breve de Borges, un comenta-
rio casi teologico de Eliot o un ensayo de
Steiner, para poner cinco ejemplos de criti-
cos literarios: “el puro”, aquella critica que
es también autora de novelas, un comen-
tarista filosofico del cuento (para llamar de
alguna manera al argentino), el gran poeta
del siglo xx o quien ha dado catedra en las
principales universidades de Occidente.
Yo leo resenas de Borges o de Zadie
Smith, narradora britanica nacida en 1975,
que son breves y magistrales obras de cri-
tica literaria. Lo repito, deontologicamente:
la resena es la expresion minima en ex-
tension de un arte mayor, la critica. Esta se
manifiesta preferentemente a través del
polimorfo ensayo, aunque lo ha hecho a
través del tratado historico, la fenomenolo-
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gia filosofica, la disertacion académica, la
poesia (Alexander Pope), el aforismo (los
€asos son numerosos) y un largo etcétera.
Es quiza la mas bella de las artes, como de-
cia Logan Pearsall Smith, porque es aquella
donde distinguir el trigo de la cizana tiene
mas meérito.

Si la gran mayoria de quienes me educa-
ron al leerlos son hoy profesores jubilados
como Bloom, Steiner o Denis Donoghue,
¢coOmo podria yo ser antiacadémico? Que
estos, mis maestros a distancia, sean recha-
zados como patriarcales y conservadores,
me indica que voy por buen camino. He si-
do adversario del “giro lingtiistico” y de sus
teorias literarias. Lo he sido gracias a Paz
y al brasileno José Guilherme Merquior,
otro de mis guias, quien relacion6 a la
secta posestructuralista con el culpigeno
antiliberalismo predominante en el “pro-
letariado intelectual” de nuestros dias,
como dirfan los populistas rusos. Estas teo-
rias y su planta académica han engrosado
la Escuela del Resentimiento, dispuesta a
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dinamitar el canon humanista, aventura
ya abandonada por algunos de aquellos
radicales, como lo contara en Critica de la
critica. Una novela de aprendizaje (1984)
el fallecido Tzvetan Todorov, a quien con-
vencio de desandar el camino otro venera-
ble profesor, Paul Bénichou.

La mayoria de los grandes criticos litera-
rios no despreciaron la formacion académi-
ca y algunos de ellos ejercieron la ensenanza
y la erudicion impecablemente, evadiendo,
lo cual es esencial, la servidumbre hacia las
modas teoricas e ideologicas que les impo-
nian o sus jefes dedepartamento o la buena
conciencia de sus estudiantes. Los malos cri-
ticos literarios académicos suelen ser los que
fueron, sucesivamente, existencialistas, mar-
xistas de varias obediencias, estructuralistas
de precuela o secuela, habiéndole hecho
hasta de psicoanalistas, recorriendo todo el
globo terapéutico.

Un Curtius se sirvio de Karl Jaspers pero
no se convirtié en una marioneta de los jas-
perianos de la misma manera en que Erich

43



Auerbach hizo de Mimesis una liberacion
personal, casi poética. Barthes, ya se sabe,
huy6 del Frankenstein que invent6 y hasta
Menéndez Pelayo, tiempo atras, se libero
del intemperante neocatolicismo de su ju-
ventud, al descubrir que s6lo un moderno
puede concebirse en clave tradicionalista.
Debe decirse, a su vez, que los criticos li-
terarios educados en la escuela libre de la
lectura y de la escritura de poesia o narra-
tiva llegaron a conclusiones luminosas si-
milares a las de los catedraticos, por otro
camino —no s€ si mas corto o mas largo—.
Sin embargo, ninguno de los criticos a los
cuales pretendo emular permanecié mu-
cho tiempo bajo la servidumbre de una
teologia, secular o eclesiastica, de la histo-
ria sublunar o del mas alla.

“La academia se abre a palos!”, gritaba
un personaje de Benito Pérez Galdos y mi
presencia esta noche entre ustedes de al-
guna manera le da la razon. Opinar en li-
bertad, arriesgarse y hacer de la critica una
forma de vida ocurre con o sin proteccion
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estatal de las letras: aun en las peores con-
diciones, los verdaderos escritores perse-
veran. La casa de los muertos en Siberia no
hizo callar a Fiodor Dostoyevski y el mece-
nazgo de los castillos donde Rainer Maria
Rilke divagaba le permitioé ser todavia mas
poeta. Soy liberal ma non troppo. Conside-
ro, con Merquior, que el Estado, bonapar-
tista, debe cuidarle las manos al mercado
cuando agrede o manipula, crematistico, las
libertades del creador. Igualmente, la critica
debe vigilar la vulgaridad difundida por el
mercado, obsesionado por vender novelas,
por lo general libros espantosos y hacer ol-
vidar a los poetas que —desde la modestia
con que viven y publican y sin otro medio
para hacer circular sus libros que sus male-
tas— nos recuerdan donde permanece la
gran literatura.

Por razones accidentales, apenas inicia-
da la universidad, la abandoné y no tengo
titulos académicos. Pero, no siendo aca-
démico, soy un critico literario profesional
porque a mis veinte anos, en México y en
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1982, me acogio, en su hospitalidad inte-
lectual, su modestia econdémica y su rique-
za intelectual, el mundo de las revistas y
suplementos literarios. Este mundo creado
por Paz y Fernando Benitez, entonces vi-
gente, se expandioé hacia Proceso, donde,
gracias a David Huerta, empecé a publicar
resenas con regularidad, mientras escribia
ensayos de mayor extension para La GAce-
14 del Fondo de Cultura Economica. Desde
entonces pude ganarme la vida, primero
modestamente, luego en la justa mediania,
publicando articulos, dando conferencias
y escribiendo libros.

Me guiaba, al principio, la Historia mal-
dita de la literatura (1975), de Hans Ma-
yer, y su ideario sobre la exclusion de los
judios, las mujeres y los homosexuales de
la Tlustracion, asi como el marxismo, auto-
destructivo por heterodoxo, que le aprendi
a Roger Bartra. Lamento que un joven hoy
dia, con mis ambiciones y suenos de aquel
entonces, vea esfumarse los espacios don-
de podria aprender a escribir con largueza
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en medio de la generosidad y la exigen-
cia. Los nativos de la red habran de dar su
batalla. Me ofrezco a acompanarlos como
rémora pegada a la proa de su navio.

Aunque rehuyo de la supersticion de que
la época en que vivimos siempre es duena
del monopolio de todas las desgracias, es
imposible negar que —al tiempo que el li-
bro, electronico y tradicional, goza de bue-
na salud— no es la nuestra una buena época
para la critica literaria. No, al menos, como
lo fue durante siglo y medio en que acom-
pano al nacimiento y desarrollo del roman-
ticismo, gracias a que en 1800, una mujer,
Madame de Staél, se olvido de las “bellas
letras” y empezo a hablar de “literatura”, fun-
dando, junto al espiritu romantico, la critica
moderna. Esa literatura fue el paraiso perdi-
do de la critica: un ensayo literario de Eliot,
de Ortega y Gasset, de Gide, de Simone de
Beauvoir o de Paz, eran materia, para empe-
zar, de la expectacion periodistica.

Pero en un mundo donde pareciera im-
perar la opinion ejercida a través del fu-
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gaz dicterio impuesto por las redes so-
ciales, las ideas se confunden, mas que
nunca, con los hechos y los autores son
despachados, fuera de contexto, en 140
caracteres. Salvo alguna excepcion, propia
del ingenio aforistico, esta practica atenta
contra la reflexion pausada y el silencio
a profundidad requeridos por la lectura.
Criticar no es denostar ni calumniar, sino
argumentar en publico y en extenso. De-
batir con la razon, antes que pegar prime-
ro, seria lo recomendable para quienes les
agravian personalmente las opiniones aje-
nas. En todo caso necesitamos leyes justas,
expeditas y eficaces, no personas ofendidas
que ejerzan la microagresion del perfor-
mance, como ha dicho Martha Nussbaum.

Si la edad de la literatura, con esas ho-
ras dedicadas al silencio sobre las que ha
meditado Marc Fumaroli, ya termino, vea-
mosle su lado benigno a la mala hora. Se
irAn quienes “no tienen tiempo para leer” y
nos quedaremos en soledad los happy few.
Al nefasto imperio de la opinion fugaz, ante
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el tuit o la recomendacion via YouTube
—que seria facil remitir al siempre con-
currido corral de la vulgaridad— se agre-
ga la jibarizacion de los espacios que la cri-
tica literaria tenia en el periodismo, gracias
a las revistas y los suplementos culturales.
Siempre he pensado que el sueno de todo
critico literario es mantener con los escrito-
res una relacion semejante a la que existio
entre Haydn y Mozart: habiendo sido su
maestro, el primero —que lo sobrevivio—
morird como el mas dotado de sus alumnos.

A la reduccion de los espacios criticos se
agregan, en nuestro tiempo, las verdades al-
ternativas y los nuevos santos oficios de la
Inquisicion, prestos a remplazar a los anti-
guos. Las primeras permiten que se mienta a
sabiendas y se gobierne mintiendo. Siempre
ocurrio, quizd, pero nunca habia sucedido
con tan portentoso cinismo. A su vez, el es-
piritu inquisitorial proviene hoy dia de la li-
bertad del mismo modo que antes se apoyo
en la opresion. Qué bien que asi sea. Pero
nos internamos en un mundo de palabras
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prohibidas, aquellas que los “activistas de la
susceptibilidad” consideran impronuncia-
bles. Establecen, estos novatores puritanos,
un Nexo perverso y una consecuencia ilo-
gica, insisto, entre las ideas supuestamente
nocivas y las costumbres mas intolerables.
Las consecuencias han sido del todo con-
traproducentes. Frente a la identidad multi-
plicada, hoy gobierna en Washington, con
el tuit como baculo, un energimeno que,
en nombre de la libertad de expresion, la
persigue y la denigra.

Quienes creemos, anticuados, que el ge-
nio posee los dos sexos del espiritu, so-
mos acusados de misoginia y aun de cosas
peores. En una literatura, que se convertiria
en la mexicana, fundada por una mujer, sor
Juana Inés de la Cruz, un critico literario
como yo no podia sino ser un recurrente
comentarista de nuestras escritoras. Desde
la gran narradora y dramaturga Elena Garro,
pese a su odioso y documentado compor-
tamiento durante el movimiento estudiantil
de 1968, fuente ya cincuentenaria de nues-
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tras actuales libertades publicas, hasta las
mas jovenes de nuestras autoras, son pocas
las escritoras de importancia que se han
librado de mis juicios, acertados o no. Fui
educado por feministas y s6lo en eso soy
un orgulloso hijo de mi siglo. Mi feminismo
es el clasico, basado en la igualdad y no en
la diferencia, en dias en los que no profe-
sar las ideas de Judith Butler se juzga como
una falta a la moral publica. En el camino
al infierno de las verdades alternativas han
estado, entre otras pocimas, las buenas in-
tenciones —raza, género e identidad— de
la Escuela del Resentimiento.

Hay quien me considera un critico litera-
rio en exceso politizado o rehén postrero
de las ideologias profesadas en su juven-
tud. Es cierto, aunque en ello no soy distin-
to, me temo, a los criticos literarios de los
que me considero prosélito. Si es verdad,
como decia Matthew Arnold, que la litera-
tura es la critica de la vida, es natural que
el critico haga de la propia critica una pro-
longacion de la literatura por otros medios
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y €stos son los de la historia y la politica.
Intrusiva, toda critica tiene su origen comun
en la Ilustracion, en tanto Sainte-Beuve,
Menéndez Pelayo y Wilson escribieron
obras polémicas del orden historico y po-
litico: Port-Royal (1840-1859), Historia de
los heterodoxos esparioles (1880-1882) y
Hacia la estacion de Finlandia (1940).
Sainte-Beuve busco en un monasterio la
espiritualidad jansenista que hizo de Fran-
cia la frontera donde empataron su partido
la Reforma de hace quinientos anos y el
Concilio de Trento, que la quiso domesti-
car; don Marcelino se propuso exorcizar a
los demonios que desvelaban a la Espana
negra del Trono y del Altar, y el desvelado
acabo siendo €l; Wilson empezo6 el rompi-
miento con la Revolucion rusa, la amante
del siglo xx. Los tres (pudieron ser muchos
otros los ejemplos) hicieron, erraticos o vir-
tuosos, politica desde la critica literaria
pues veian en la literatura el espejo capaz
de deformar, como lo desea el arte, nuestra
vision de la sociedad. Menos que politizar
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a las letras, hicieron de la literatura otra
manera de interpretar el mundo, habien-
do renunciado a cambiarlo, pues el critico
es, de suyo, conservador, por mas vanguar-
dista que sea su credo estético o revolucio-
nario su momento historico.

Siguiendo ese linaje, escribi una biogra-
fia (Vida de fray Servando) donde el do-
minico regiomontano nacido en 1763, un
involuntario genio de la prosa, me permi-
ti6 indagar en los origenes de mi patria y
en la naturaleza original de nuestra cultura
—anacronicamente barroca en el siglo xvir
y desesperadamente romantica en el si-
glo xix—, ayuna primero de TIlustracion,
luego de democracia, expulsados los jesui-
tas, quienes a deshoras regresaron, hace
medio siglo, habiendo mutado en gueva-
ristas y rodeados, en medio continente,
de jenizaros sanguinarios y, en el México
en el cual creci, del autoritarismo de nues-
tros dictadores constitucionales. Como critico
literario, arremedando a Chateaubriand, es-
toy casado con el lenguaje pero mi amante
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ha sido la historia. Pienso en el Nigroman-
te burlandose del cuento apostolico del
doctor Mier y en “el estertor de Trotsky y
sus quejidos / de jabali”, lanzados desde
Coyoacan, como leemos en Piedra de sol.

Me apasiona la vida pablica y tomo par-
tido, en un siglo bien distinto al de Paz,
mi ejemplo, en que la opinidn politica se
les solicita a los intelectuales por rutina y
no por necesidad, a diferencia de lo que
ocurria durante el zarismo o bajo Stalin, don-
de, a falta de libertad politica, el critico literario
o el novelista tomaba llanamente el lugar
del periodista independiente, convirtiéndo-
se en conciencia de la nacion. En México,
el politeismo de la Revolucion mexicana
nos libroé del terror ideologico. Me alegra
que la pluralidad haga de mis opiniones,
y la de tantos colegas en la prensa, pun-
tos de vista mucho menos importantes de
las que fueron, en las visperas de nuestra
democracia, las de Paz, Fuentes, Monsi-
vais o Krauze, pero tampoco quisiera vivir
en una democracia sin intelectuales. Los
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clérigos, lo digo citando a Julien Benda,
otro de mis penates, necesitamos la tenta-
cion de traicionar. Requerimos esa prueba.

La literatura mexicana, junto a la chilena
y la argentina, estd en el centro de la lengua
espanola, hablada por millones y en expan-
sion por el planeta. Ser critico literario en
este pais es un orgullo y una responsabilidad
pues la nuestra es una de las grandes lite-
raturas contemporaneas que hace y deshace,
desde Rubén Dario hasta Roberto Bolano,
desfiguros incluidos, en el banquete de la
civilizacion. Nuestras desgracias politicas
y econdmicas, la desigualdad y el crimen,
se compensan con la variedad y la riqueza
del espanol en América mientras que la pe-
ninsula de la que proviene el idioma es solo
un rincon entranable de Europa: tan es asi
que, para poner orden en la zarabanda cata-
lana, fue llamado a socorrerlos Mario Vargas
Llosa, un novelista peruano.

La obstinacion con la que hemos sido me-
nospreciados en el llamado canon occiden-
tal o el gueto adonde se confina al espanol
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y al portugués en las universidades angloa-
mericanas, solo descalifica a esos profeso-
res. Exagerando solamente un poco, no es
culpa nuestra sino del desastre de la Arma-
da Invencible en 1588 que hermano a la
decadencia del Imperio espanol con la pos-
tracion de sus letras, hasta entonces regen-
tes del gusto de Montaigne o Shakespeare
y revividas hace mas de una centuria por
el autor de Prosas profanas. Mientras ellos
no entiendan que los modernos Dario,
Vallejo, Gabriela Mistral, los Machado, Ji-
ménez, Olga Orozco, Rojas, Deniz, Zurita,
Ida Vitale, Lizalde —para hablar solo de
poetas— son tan importantes para el siglo xx
como los Eliot y los Pound, los Saint-John
Perse o los Duncan, peor para ellos. Si nues-
tros grandes escritores del xix son poscolo-
niales, sjpor qué no habrian de serlo tam-
bién Herman Melville o Emily Dickinson? A
quienes nos discriminan en nombre de un
progresismo que solo oculta la conmisera-
cion de siempre, los perseguird el estigma
del provincianismo.
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La tradicion iberoamericana es cosmo-
polita y la tradicion central, que no Gnica,
de las letras mexicanas no es nacionalista,
como lo dijo Cuesta, a quien dediqué mi
primer opusculo (Jorge Cuesta y el demo-
nio de la politica, 1986). En los anos trein-
ta, Cuesta se bati6 solitario por la herejia
americana que nos convierte en una ex-
centricidad, pero no en una negacion de
la literatura occidental, luchando contra el
nacionalismo revolucionario y arremetiendo
no contra el marxismo y sus deformacio-
nes accidentales o genéticas, sino contra
Marx mismo. Quiza no lo hizo con mu-
cha fortuna pero se atrevio a dispararle al
blanco mas importante. Juan Rulfo es tan
mexicano como escandinavo y el drama
de Emma Bovary ocurri6 en Normandia
pero pudo acontecer en Querétaro. Ese
remanso de universalidad me lo dio Cuesta.

Creo en una literatura mundial solo di-
vidida por la riqueza de sus lenguas y lo
digo desde el sufrimiento que para mi ha si-
do recuperar la lengua de mi madre. Pero los
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criticos somos pocos en cualquier literatura
y muy pocos en México: abarcar, ademas
de todas nuestras letras, al conjunto de la
lengua nos es imposible. La actualidad es
nuestro trabajo diario; la tradicion, cuan-
to mds antanona mejor, la dicha suprema
al final de la jornada. Se nos aborrece por
nuestros juicios, eunucos y no creadores,
pero a la hora en que hacemos dicciona-
rios (la segunda edicion de mi Diccionario
critico de la literatura mexicana [1955-
2011], que reune todos mis textos sobre
nuestros escritores, aparecio en 2012) y
antologias, para cumplir con nuestra obliga-
cion de dejar como herencia una geogra-
fia para el transito y el trafico de las nuevas
generaciones, los mismos malquerientes
denuncian, a veces, su exclusion. De ha-
ber mas criticos trabajando habria hospita-
lidad para casi todos porque cuando uno
solo elige fatalmente borra a un autor para
darle su lugar a otro.

Los criticos literarios leemos mucho, es-
cribimos mucho, nos equivocamos mucho.
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Conocemos bien el remordimiento. Ape-
nas publicada nuestra nota —o a veces
antes, tan solo enviada por correo electro-
nico al editor— basta que se nos acerque
un mejor lector, familiar, uno mas avispado
y agudo, para hacernos mudar de opinion.
Ya es tarde, siempre es tarde. Reparar el
dano a la vanidad literaria del préjimo, em-
pezando por la propia, herida por obnu-
bilacion, es tarea ardua, como lo es bajar del
iconostasio a quienes elevamos por ex-
cesivo fervor. No me arrepiento de haber
dedicado mi vida a la “obra ajena”, como
la llaman quienes compadecen al critico li-
terario por dizque posponer la escritura de
la propia. Tampoco me arrepiento de citar,
parafrasear y glosar a quienes admiro, por-
que mi prehistoria es la del nino escolias-
ta. Gracias a quienes he comentado tengo
mis libros sobre autores de nuestra lengua,
mientras que a la frecuentacion de los cla-
sicos decimononicos y modernos debo La
sabiduria sin promesa. Vida y letras del si-
glo xx (2009) y Los decimononicos (2012).
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Un critico literario, pese a su reputacion
malévola, unas veces autocultivada y otras
propalada entre el publico, suele ser esen-
cialmente un entusiasta. Si alguien fuese
condenado a la pesadilla de leer mis cien-
tos de textos, encontraria, acaso con sor-
presa, que la gran mayoria festejan autores
y libros.

No deja de ser una paradoja que Sainte-
Beuve, habiéndose equivocado garrafal-
mente con Honoré de Balzac, Gustave
Flaubert, Stendhal y Gérard de Nerval —y
asi se lo imputo6 Proust de manera postuma
y célebre—, haya sido y siga siendo el padre
de la critica moderna. Quiza se deba, co-
mo sostiene Roberto Calasso contra Proust,
a que Sainte-Beuve dejo también unas pa-
labras enigmaticas sobre el mas moderno
de todos ellos, el poeta Charles Baudelaire.

Ante la propia obra critica, a pesar de
habernos equivocado tantas veces, apos-
tando por caballos ganadores y perdedo-
res, tendremos el consuelo de haber es-
tado todos los dias jugandonosla en el
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hipédromo. Seguiré haciéndolo por amor
a la critica, pero también porque mi res-
ponsabilidad ante los lectores crece en
la medida en que se aprecia mi trabajo.
Acaso ustedes, benevolentes, han que-
rido recompensar en mi esa constancia,
la de creer que incluso en nuestros tiem-
pos, monopolistas ya no solo de la vida,
sino del tiempo mismo, el verdadero mis-
terio a descifrar sigue siendo el de la letra
impresa.
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RESPUESTA AL DISCURSO DE INGRESO
DE CHRISTOPHER DOMINGUEZ
MICHAEL COMO MIEMBRO
DE EL COLEGIO NACIONAL

Enrique Krauze






En la tradicion de las Meditaciones de
Marco Aurelio, Christopher Dominguez
Michael (quiero empenarme en mencionar
su segundo apellido) ha dado inicio a su
conferencia magistral en El Colegio Nacio-
nal rindiendo homenaje de gratitud a sus
maestros. No me sorprende ese acto de fi-
liacion. El primer escrito suyo que recuerdo
fue un arbol genealogico de la izquierda
mexicana, esa familia rijosa y desavenida,
plena de suenos generosos y pequenas mez-
quindades, a la que Christopher, como su
abuelo intelectual Octavio Paz, pertenece-
ra siempre, no solo por su biografia (que
de joven lo llevo a militar en el Partido Co-
munista Mexicano y a vivir unos meses en
la URSS) sino por sus lecturas primeras, su
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ambicion de leer al mundo para cambiarlo
y Su pasion critica.

Pero la critica, asumida como lo ha he-
cho Dominguez Michael, no es —como en
tantos casos— un dogmatismo airado e in-
dolente o una negatividad enamorada de
su propia, autoproclamada, belleza moral.
La critica de Dominguez Michael es todo lo
contrario: un ejercicio de coherencia inte-
lectual, estética y moral, una labor incierta,
valiente y solitaria. Estrictamente, un labe-
rinto de la soledad.

No es otro el tema de su conferencia.
La critica literaria es una vocacion desple-
gada contra viento y marea, descalificada
por poetas y narradores, sometida a sospe-
chas de mezquindad, envidia y doblez, en-
frentada desde hace décadas contra la pe-
danteria académica (doctrina que pasa por
ciencia) y suplantada ahora (como la lite-
ratura toda) por las redes sociales, esa pro-
mesa de comunicacion civilizada que se
ha convertido en una hidra de banalidad,
fugacidad, intolerancia y mentira. En ese
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espacio minimo, claustro autoimpuesto, go-
zoso de la conversacion con los muertos a
través de sus libros, habita (de noche mas
que de dia, como una lechuza literaria)
Christopher Dominguez Michael.

¢Qué ha hecho con esa vocacion? A la
edad de 55 anos, la cosecha es magnifica.
Para apreciarla, los invito a dar un breve
paseo por diez estaciones en su obra. Cada
una mereceria en si misma una conferen-
cia, pero estoy seguro de que sus temas se-
ran objeto de decenas de conferencias que
el propio Christopher impartira en esta su
nueva casa, El Colegio Nacional. Serd un de-
leite escucharlo, y alegra pensar que, ha-
biendo logrado tanto, empieza apenas su
ciclo de plenitud.

Comencemos por su Antologia de la
narrativa mexicana del siglo xx (en dos
tomos), que aparecidé por primera vez en
1989 y 1991. Profusamente prologada, si-
gue siendo la muestra mas amplia y repre-
sentativa de nuestra narrativa —cuento,
novela y cronica— publicada en el siglo xx.
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En la sala siguiente encontramos La utopia
de la hospitalidad (1993), coleccion de en-
sayos y resenas sobre la literatura occiden-
tal, romantica y moderna, en la que desta-
can los textos dedicados a Chateaubriand,
Joseph Roth, Franz Kafka, Melville y Poe.
Sobre este libro, Octavio Paz opiné que
con Christopher Dominguez Michael se
reanudaba el didlogo de nuestra literatura
con las grandes literaturas de Occidente.
Cuatro afos mas tarde, aparecio Tiros en el
concierto. Literatura mexicana del siglo v
(1997), coleccion de apasionados retratos
de figuras m exicanas ( José V asconcelos,
Martin Luis Guzman, Alfonso Reyes, Jorge
Cuesta y José Revueltas) a la que siguio
La sabiduria sin promesa. Vida y letras del
siglo xx (2009), repaso de la literatura mun-
dial al terminar el pasado siglo, de Henry
James al primer Premio Nobel chino Gao
Xingjian.

En 2004, Dominguez Michael se inicio
en un género que a partir de entonces cul-
tivaria con intensidad y maestria. Me re-
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fiero a la biografia historica. Segin David
Brading, la Vida de fray Servando es un
“retrato plenamente logrado, majestuoso,
de este hombre extraordinario”. La obra
le vali6 el Premio Xavier Villaurrutia 2004.
En 2007, siguiendo el ejemplo de otros
espiritus enciclopédicos, dio a luz a su per-
sonal Diccionario critico de la literatura
mexicana (1955-2005), seguido en 2012
por Los decimononicos, ensayos en torno
a escritores europeos del siglo xix, el mas
afin al impulso romantico que —a pesar de
su apariencia flematica— late en el fondo
de Dominguez Michael.

Este impulso lo vincul6 con Octavio Paz,
a quien en su conferencia se ha referido
(con freudiana precision) como un abuelo.
Esa familiaridad intelectual se refleja ad-
mirablemente en Octavio Paz en su siglo
(2014), biografia sobre la cual el ensayista
francés Marc Fumaroli escribi6: “Un gran
poeta necesitaba de un gran biografo”.

* Respecto a esta obra, véase mi nota, supra, p. 11. [N. del E.]
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Publicada en francés, esta en curso de tra-
duccion al inglés y al italiano. Alternando los
titulos escuetos con los provocadores, en
2016 publicod La innovacion retrograda. Lite-
ratura mexicana, 1805-1863, primera par-
te de una historia de la literatura nacional
desde la Independencia hasta el imperio de
Maximiliano. La segunda cubrira el moder-
nismo y los albores de la Revolucion mexi-
cana. (Debo precisar que, en esta vena de
recobrar la tradicion y renovarla, Christopher
estd en deuda con José Luis Martinez, a quien
Gabriel Zaid llamo “el curador de las letras
mexicanas”.) Finalmente, me detengo en
Retrato, personaje y fantasma, libro breve
sobre tres grandes autores que transitaron
entre el fascismo y el comunismo: Gabriele
d’Annunzio, Curzio Malaparte y Pier Paolo
Pasolini. En todos ellos aparece, transfigu-
rando sus vidas, envenenando e iluminando
sus obras, lo que Max Weber llamoé el “de-
monio de la politica”.

Esta tension entre el arte y el poder, en-
tre la letra y el cetro, es el tema que sub-
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yace en varios ensayos admirables de Do-
minguez Michael, textos de una diabolica
lucidez que ha publicado sobre todo en
las revistas Vuelta y Letras Libres y en los
que esta, a mi juicio, su veta mejor: la del
profeta de la verdad. En esos ensayos hay
un eco de Visarion Belinski, aquel perso-
naje del siglo xix ruso que evoco Isaiah
Berlin en sus Pensadores rusos, el critico
y ensayista que dict6 la norma de excelen-
cia estética, politica y moral de su tiempo,
tendié puentes con la tradicion occidental
y marco la obra de gigantes como Gogol,
Dostoyevski, Goncharov, Bakunin, Herzen
y Turguénev. Admirando siempre sus en-
sayos sobre el canon occidental y mexica-
no, el Christopher que aprecio mas es el
Belinski que lleva dentro: irrefutable, apa-
sionado, combativo, casi panfletario. Lo ne-
cesitaremos mucho en los tiempos que
vienen.

Dominguez Michael se ha ocupado de
centenares de autores de nuestra lengua
y de otras lenguas, y no faltard quien con
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el mismo rigor y entrega se ocupe de su
obra y su vida. El mismo nos ha dado en
su conferencia una pista a seguir, la huella
de su padre, el psiquiatra José Luis Domin-
guez Camacho. Lo imagino experimentan-
do con teorias y brebajes para encontrar
—junto con su primera esposa, la hippie
y dibujante neoyorquina Marsha Michael
Goldenberg— la piedra filosofal de la feli-
cidad, la renovacion del mundo. Sus hijos
Christopher y Daniel fueron también obje-
to de una experimentacion educativa tan
libre que Christopher —acaso para com-
pensar— busco el orden inmutable del
marxismo. La psique puede ser un hoyo
negro, pudo concluir el doctor. Su hijo se
aventuraria en ese hoyo negro: tenderia en
el divan a cientos de autores para extraer-
les su clave secreta, comprender su obra,
aquilatarla y —marxista al fin— para si-
tuarla en el orden universal y redimirla.

La otra pista la intui hace unos dias, mien-
tras caminabamos por las calles de Nueva
York, escuchandolo referirse a su bisabue-
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lo materno, un famoso actor del Yiddish
Art Theatre neoyorquino, emigrado de Po-
lonia o Rusia, de quien Christopher sabe
poco mas que su nombre: Samuel Gol-
denberg. Al dia siguiente, Andrea y yo lo
acompanamos al Instituto yivo, en la calle
16. Christopher desconocia su existencia.
Fundado en Vilna en 1925, yivo atesora
quiza el mayor acervo de cultura judia oc-
cidental. Alli, asesorados por expertos, en-
contro las primeras referencias sobre su
bisabuelo.

Esa tenue adscripcion a su “tribu mile-
naria” (como alguna vez la llamo) se borrd
casi de su memoria, por una sucesion de
apostasias y abandonos, pero creo que alli,
en yivo, Christopher encontr6 una pieza de
su rompecabezas. Si persiste en armarlo,
tal vez descubrird que, en la cuenta larga
de la historia, él —critico literario mexi-
cano, el lector de Edmund Wilson, Borges

* De Yidisher Visnshaftlekher Institut (Instituto de Investiga-
cion Judia). [N. del E.]
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y Saint-Beuve— es un pariente lejano de
aquellos intelectuales judios de Nueva
York — los New York intellectuals— cuyos
ancestros, apenas dos generaciones atras,
habian sido gente de pequenos oficios de-
dicada a leer un solo libro que, habiendo
sido escrito por Dios, contenia todos los li-
bros. Al abrirse las compuertas de los gue-
tos, en el gozne del siglo xix y el xx, esos
judios encontraron dos condiciones ulti-
mas: la libertad y el exterminio. Quienes
se salvaron emigrando, como Samuel Gol-
denberg a Nueva York, llevaron sobre sus
hombres (como en un cuadro de Chagall)
a su pequeno pueblo y su cultura, pero sus
hijos y nietos quisieron mas: quisieron in-
tegrarse al mundo, leer no un libro que los
contenia todos, sino todos los libros como
si fueran uno. Quisieron revivir el lugar
del critico literario en la Rusia zarista, ser
la conciencia de su tiempo, ser los Belinski
de Nueva York.

Ese fue el perfil de Irving Howe, Lionel Tri-
lling, Cynthia Ozick, Alfred Kazin, Delmore
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Schwartz, Robert Silvers y Barbara Epstein,
criticos que son, sorprendentemente, ante-
pasados de Christopher Dominguez, nuestro
nuevo miembro de El Colegio Nacional,
cuyo segundo apellido, Michael, puede aho-
ra llenarse de un nuevo sentido.
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