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PALABRAS DE SALUTACIÓN

Manuel Peimbert Sierra





Es para mí un honor dar la bienvenida a 
esta casa al maestro Christopher Domín-
guez Michael. Me acompaña en la mesa 
el doctor Enrique Krauze, quien dará res-
puesta a su discurso de ingreso.

El maestro Domínguez Michael es un des-
tacado crítico literario e historiador de la li- 
teratura, tiene una vasta obra que incluye 
diversos géneros como son el ensayo, la bio- 
grafía y la novela. Ha publicado más de dos 
mil artículos de crítica e historia literaria, 
un gran número de prólogos y capítulos 
en libros colectivos y varias compilacio- 
nes de literatura mexicana. Próximamente 
se publicarán sus ensayos reunidos en va-
rios tomos, con los trabajos no recogidos 
en sus libros.
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Mencionaré algunos de los reconocimien-
tos que ha obtenido a lo largo de su carrera: 
en 1997 recibió el Premio Anual de Crítica 
Literaria y Ensayo Político Guillermo Rous-
set Banda por su libro Tiros en el concierto. 
Literatura mexicana del siglo v; en 2004 ob-
tuvo el Premio Xavier Villaurrutia por Vida 
de fray Servando; en 2006 recibió la beca 
Guggenheim; en 2010 el Premio del Círculo 
de Críticos de Arte de Chile por La sabidu-
ría sin promesa. Vida y letras del siglo xx y 
ha sido miembro del Fondo Nacional para 
la Cultura y las Artes (Fonca) de 1993 a la fe-
cha. Según Juan Villoro, Domínguez Michael 
es el principal crítico literario de México.

Desde 2010 ha sido investigador asocia-
do de El Colegio de México. Entre los mu-
chos cursos que ha dictado destacan haber 
sido profesor visitante de la Universidad 
de Chicago y titular de la Cátedra Alfonso 
Reyes del Instituto de Altos Estudios de Amé- 
rica Latina de la Sorbona. También ha sido 
conferencista en un gran número de insti-
tuciones nacionales y extranjeras.

10



Hasta ahora ha publicado más de una dece-
na de libros de crítica literaria y dos biogra-
fías: Vida de fray Servando (2004) y Octavio 
Paz en su siglo (2014). Como historiador de 
la literatura publicó con José Luis Martínez 
La literatura mexicana del siglo xx (1995). 
Otra de sus obras es el Diccionario crítico 
de la literatura mexicana (1955-2005) 
(2007)* que ya fue traducido al inglés. Otros 
trabajos suyos también se tradujeron al in-
glés, al francés y al portugués.

Ha sido miembro de los consejos edi-
toriales de diversas revistas entre las que 
destacan La Gaceta del Fondo de Cultura 
Económica, Vuelta y Letras Libres.

A partir de hoy Christopher Domínguez 
Michael forma parte del grupo de literatos 
de El Colegio Nacional.

Maestro Domínguez Michael, bienveni-
do a esta casa. Tiene usted la palabra.

* Hay una segunda edición de esta obra que abarca hasta el 
año 2011, véase Christopher Domínguez Michael, Diccionario 

crítico de la literatura mexicana (1955-2011), 2.a ed. corr. y 
aum., fce, México, 2012. [N. del E.]
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i

Agradezco esta noche a todos aquellos 
que hicieron posible, con su simpatía ha-
cia mi obra, la elección que me ha conver-
tido en miembro de El Colegio Nacional 
y saludo también, con gratitud, a quienes 
me honran con su presencia en esta lec-
ción inaugural. Quisiera, como lo dicta el 
canon, empezar por recordar a aquellos 
miembros de El Colegio Nacional, ya falle-
cidos, que tuvieron una presencia —unas 
veces honda, otras fugaz— en mi educa-
ción sentimental, pues no otra cosa es para 
mí la formación intelectual. No los aburriré 
hablando, desde luego, ni de José Vascon-
celos ni de Alfonso Reyes, a quienes dedi-
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qué uno de mis primeros libros (Tiros en el 
concierto. Literatura mexicana del siglo v, 
1997), sino de aquellos a quienes me tocó 
tratar personalmente. Es mi manera, desde 
luego que inmodesta, de empezar a sentir-
me miembro, aun en calidad de aprendiz, 
de esta corporación.

Quisiera contar que de niño a veces 
acompañaba a Martha Donís, segunda es-
posa de mi padre y a quien debo lo esen-
cial de mi formación, a sus clases en la Fa-
cultad de Filosofía y Letras. Ridículo, me 
permitía yo la presuntuosa precaución de 
hacerme acompañar, a mi vez, de un cua-
derno escolar donde dizque tomaba nota 
de lo que los profesores universitarios dic-
taban y alguna vez estuve presente en una 
clase de Ramón Xirau.

Antonio Alatorre, a su vez, fue el ejem-
plo de un filólogo sin universidad y colega 
leal que me ayudó a desentrañar misterios 
eclesiológicos y escriturísticos al redactar 
mi Vida de fray Servando (2004). Educado 
yo mismo en el jacobinismo de la Revolu-
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ción mexicana y en el amor por la ciencia, 
fuese freudiana o soviética, la guía de Ala-
torre por el mundo para mí ignoto de la 
Iglesia católica fue inestimable. Con Sal-
vador Elizondo, otro admirado maestro 
de Plural —la revista llegaba a casa junto 
a Excélsior y allí los leí a todos ellos ma-
ravillado sin entender que se trataba de 
un destino—, no tuve otra relación que la 
cordialidad.

Yo era de la tertulia de su hermano-ene-
migo Juan García Ponce y además, habien-
do sido Salvador paciente de mi padre y 
pese a guardar un buen recuerdo de quien 
fue brevemente su psiquiatra, me cohibía 
ese remoto trato médico/paciente. Como era 
habitual entre los profesionistas liberales, 
mi padre soñó con que me titulase y ob-
tuviera su consultorio por herencia. Hubo 
de conformarse con legarme primeras edi-
ciones, autografiadas, de Juan José Arreo-
la, Juan Vicente Melo e Inés Arredondo. 
Pero no andaban tan erradas sus ilusiones 
habiendo quienes murmuran que la crítica 
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literaria es una forma de la psiquiatría. Les 
aseguro, al contrario, que entre los alienis-
tas no abundan las personas cuerdas.

Inmensa me pareció la biblioteca de Jai-
me García Terrés, que visité de niño por 
razones muy simples: era compañero de 
escuela de su hijo y algún domingo fui con-
vidado, junto con otros rapaces, a un fes-
tejo. La primera vez que, según recuerdo, 
escuché la palabra “poeta” aplicada a una 
persona viva ejerciendo un oficio, refería a 
don Jaime. Muchos años después, en 1986, 
fue él quien me encargó la hechura de los 
dos tomos de la Antología de la narrativa 
mexicana del siglo xx (1989 y 1991), que 
compilé con toda libertad mientras traba-
jaba yo en el Fondo de Cultura Económi-
ca, dirigido entonces por el propio García 
Terrés, como antes lo había hecho mi que- 
rido José Luis Martínez, el historiador lite-
rario y biógrafo de Hernán Cortés, la úni-
ca persona que me ha invitado a firmar un 
libro con él (La literatura mexicana del 
siglo xx, 1995). Don Jaime, también, dele-



gaba en un grupo de jóvenes escritores la 
hechura de La Gaceta del Fondo de Cultu-
ra Económica, entonces, en su modestia, 
una de las publicaciones literarias más leí-
das de la lengua. Algunos de quienes, en 
diferentes momentos, realizaron esa revis-
ta, están ahora en esta sala y no me dejarán 
mentir si digo que vivíamos en un falanste-
rio alimentados de literatura.

A otro de los miembros ya ausentes de 
El Colegio Nacional, José Emilio Pacheco 
(JEP), debo nada menos que la elección del 
oficio ante el cual me presento ante uste-
des, la crítica literaria. En la Nochebuena de 
1979, al leer en el “Inventario” de JEP la con- 
versación imaginaria de los fantasmas de 
Vasconcelos y Reyes, al alba, sobre las aveni-
das que llevan sus nombres en Tacubaya, de- 
cidí que a esa imitación de los muertos 
dedicaría mi vida, tal cual lo escribí hace 
años. En varias ocasiones, el desacuerdo 
intervino en mi trato con José Emilio, quien 
fue en extremo cortés y tolerante con mis 
diferencias e intemperancias.
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Si JEP estuvo en los orígenes de mi vida 
pública, con el arquitecto Teodoro Gon-
zález de León —¡cuánto me gustaría que 
estuviera aquí!— compartí, un poco, tími-
damente, mi pasión privada: no la música 
sino la melomanía. Hace tiempo me pre-
gunté cómo era posible que siendo lector, 
a veces obligado, pero casi siempre curioso 
y hasta mórbido, de literatura contempo-
ránea, lo ignorase casi todo sobre la mú-
sica clásica de nuestro tiempo, tan incom- 
prendida por buenas y malas razones. En 
ese tenor, le pedí a Teodoro, iniciado en el 
instante moderno, una lista de discos com-
pactos que debería yo comprar y oír. No 
la he agotado y la agradezco; cada vez 
que me enfrento a la escucha enigmática, 
le consulto a Teodoro. Diaria también es 
mi frecuentación de Alejandro Rossi, ne- 
gocio hoy de ultratumba. Sueño con que 
esa conversación no termine con mi vida.

Con la excepción de mi viejo amigo y 
maestro Héctor Manjarrez, con nadie he 
hablado tanto, de lo humano y lo divino, 
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como con Alejandro, a quien me unió una 
amistad tardía que cubrió exactamente sus 
últimos seis años de vida. Lo visitaba yo 
sin otra excepción que la impuesta por sus 
travesías con Olbeth, cada jueves, para 
perfeccionar con él —como algunos otros 
elegidos, Guillermo Sheridan y Adolfo Cas-
tañón— el arte de conversar. Justo en la 
edad en que uno ya cree saberlo todo, con 
Alejandro, creo, me doctoré, gracias princi-
palmente a una profunda empatía política.

Con Octavio Paz —a quien podría de-
dicar esta lección inaugural entera en tan-
to autor de una muy perfectible biografía 
suya (Octavio Paz en su siglo, 2014)— 
nunca tuve una amistad como la que dis-
fruté con Alejandro, que tenía la edad pa- 
ra ser mi padre. Octavio encaja mejor en la 
figura distante del abuelo decimonónico, 
a cuya vasta progenie me agregué como 
uno de los más jóvenes, al ingresar a Vuel-
ta. A la revista me invitó Enrique Krauze, 
quien —con cariño, solidaridad y respe- 
to que persisten hasta esta noche— no sólo 
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hizo de aquella mi casa, como lo es hoy 
Letras Libres, su legítima sucesión, sino que 
me incitó a practicar un arte entonces 
despreciado en México, el de la biografía. 
En aquel verano de 1988, encontré a mi 
verdadera familia en aquella entonces lla-
mada “mesa de redacción” de Vuelta, que 
encabezaba Aurelio Asiain.

A diferencia de lo que sucedía con Rossi, 
fiel escucha de dramas familiares y angus- 
tias íntimas, la edad y la distancia, remarca-
das natural y cortésmente por Paz, hacían 
que nuestras conversaciones fueran, por lo 
general, políticas y literarias, tan constantes 
como lo exigía mi condición de miembro 
de la redacción de su revista. La narrativa, 
sobre la cual yo ejercía la reseña al alimón 
con Fabienne Bradu, le interesaba poco al 
viejo poeta de obediencia surrealista. Sin em- 
bargo, como yo era el único de los jóvenes 
de su entorno que había militado en el ám-
bito marxista, como él en su juventud, ese 
hombre de izquierda descorazonado que 
siempre fue compartía conmigo minucias, 
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trivialidades y herejías del movimiento co-
munista internacional, apasionantes para 
ambos, hasta que, fatalmente, él interrum-
pía, abrupto, el diálogo con cierta maldad 
involuntariamente lacaniana. Octavio fue, 
sin querer, testigo de momentos aciagos de 
mi vida privada y, desde su reserva, me re-
galó momentos de ternura que atesoro.

Gracias a Paz ratifiqué que la crítica po-
lítica, intelectual, literaria y artística, que 
él ejercía como una forma de respiración, 
era una pasión arrebatadora. Me enseñó 
—y sigo aprendiendo, no sin tropezarme 
a veces— que no es lo mismo ser valien- 
te que bravucón, que la paciencia es as-
tucia y no cobardía, que una cosa son los 
adversarios ideológicos y otra los enemi-
gos personales, que la verdadera amistad 
—como querían los jansenistas; janseni-
zante fue fray Servando Teresa de Mier— es 
una categoría filosófica, una hermandad 
en las ideas que implica el amor constan-
te a la discrepancia, la cual, para quienes 
Octavio consideraba sus amigos, adquiría 
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la forma de la cortesía. A veces se me co- 
bran cuentas intelectuales, políticas y hasta 
biográficas, que fueron o así se pretende, su- 
yas. Las pago encantado, incluso cuando la 
distinción sea inmerecida. La libertad in-
telectual, aprendí de Paz, es una facultad 
categórica del juicio y no un desvarío ca-
prichoso, un ejercicio cotidiano que exige 
la duda sistemática y nos obliga a tomar el 
riesgo de equivocarnos. Se ejerce la libertad 
intelectual en la plaza pública, tras haberse 
cultivado en la compañía de los muertos, es 
decir, entre los libros, como quería Queve-
do, a quien Octavio dedicó el último de sus 
impresos.

ii

A diferencia de otros oficios, el de crítico 
literario exige una permanente explicación 
de qué es y cómo se ejerce. Mal o bien, 
el público lector (ningún otro me intere-
sa) entiende qué es un poeta o asunta la 
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actividad de un novelista, mientras que 
la figura del crítico es esquiva y equívoca. 
Es frecuente —al crítico peruano José Mi-
guel Oviedo le gusta contarlo— que a los 
críticos literarios nos pregunten si, además 
de “criticar”, escribimos; es decir, si nos de- 
dicamos a la “verdadera” literatura, sea pro-
sa o poesía.

Se duda de que los críticos, aunque use-
mos el mismo lenguaje que los poetas o los 
novelistas, seamos escritores, pues se con-
funde a la lírica o a la imaginación relatada 
con la literatura, excluyendo del cuerpo de 
ésta a la prosa ajena a la ficción; en tan-
to la mayoría de los críticos literarios nos 
expresamos a través del ensayo, que es la 
principal, aunque no la única, forma de la crí- 
tica moderna. El ensayo literario, por cier-
to, incluye la disertación sobre las telarañas 
(lo ha demostrado Hugo Hiriart, otro de mis 
mayores), pero no sólo se dedica a la de-
lectación morosa y ensayistas también so- 
mos quienes hacemos historia literaria (como 
lo he hecho recientemente con La innova-
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ción retrógrada, 1805-1863), pues el crítico 
atiende, con el ensayo, la novedad y re-
nueva la tradición. Es fácil volver a elogiar 
a Virgilio o a José Lezama Lima. Lo difícil es 
criticar a un contemporáneo con el cual nos 
toparemos en el café o en la librería. Más 
arduo es enjuiciar, sobre todo si se hace 
desfavorablemente, el libro de un debu-
tante, joven o no, poeta o prosista y, si así 
lo creemos, criticarlo de manera pública. 
Sólo quienes carecen de verdadera voca-
ción se amilanan ante una primera rese-
ña negativa. Un crítico de artes o letras es 
aquel que, frente a lo que le es antipático, 
abre los ojos y se obliga a ver o a leer. Mi 
ejemplo será siempre el de Jorge Cuesta, 
fundador de la crítica moderna en México, 
que se plantó ante Cristo destruye su cruz 
(1943), de José Clemente Orozco, que en 
principio le repugnaba, y lo entendió al fin.

A los escritores que hacemos primor-
dialmente crítica literaria nos ofenden ex-
cluyéndonos del gremio de los escritores. 
De privar esa taxonomía, no lo seríamos 
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quienes hacemos non-fiction, para utili-
zar el método crítico de Barnes & Noble. 
Quedarían excluidos desde Dionisio de 
Halicarnaso hasta Cioran y casi todos los 
ensayistas que no han incurrido en la debi-
lidad de escribir al menos una novela, un 
puñado de cuentos o algunos poemas. No 
todos los críticos somos grandes escritores, 
concluía William Empson, pero todos so-
mos escritores.

He investigado de dónde viene la idea 
de que quien se abstiene de escribir poesía, 
novela o teatro, no es un creador sino un 
frustrado, doblemente frustrado (por exhi-
bicionista, supongo) si oficia además como 
crítico literario. La genealogía del asunto, 
en los tiempos modernos, parece remontar- 
se al teatro inglés del siglo xviii cuando el 
crítico, amafiado con las compañías de ac- 
tores, ejercía de César en el Coliseo decre- 
tando el fracaso de un indefenso autor dra-
mático cuya obra tronaba, provocando 
que el público interrumpiese, con estré-
pito, la puesta en escena. Esa mala repu- 
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tación, proveniente del teatro, pasó a la lite- 
ratura con el supuesto asesinato del poeta 
John Keats, quien habría muerto de triste-
za porque en 1817 los críticos conservado-
res despedazaron uno de sus últimos libros. 
Ello ocurría en una época en que las revistas 
literarias se extendían por el planeta. Shelley 
y Lord Byron —bardos radicales que sobre-
vivieron por muy poco tiempo a su joven 
protegido— propalaron la leyenda de ese 
“asesinato crítico”.

Más tarde, el amasiato entre Sainte-Beuve 
y Adèle Hugo, esposa del gigantesco poeta 
del cual el crítico era íntimo amigo y propa-
gandista, creó otra leyenda: la del crítico que 
intenta robar —en el lecho del genio y a tra-
vés de su esposa— el estro poético del que lo 
había privado la naturaleza. Una idea que ma- 
liciosamente sintetiza Nietzsche contra Sain-
te-Beuve en algunos de sus fragmentos y 
aforismos. Desde entonces es común escu-
char que los críticos literarios somos como 
los eunucos: sabemos cómo se hace el amor 
porque hemos visto cómo se practica en los 
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serrallos, pero no podemos, emasculados 
como estamos, hacerlo.

A Sainte-Beuve le caerá encima no sólo 
el filósofo Nietzsche, profeta del siglo xx y 
corsario del relativismo, sino nada menos 
que Marcel Proust, el novelista encantado 
de En busca del tiempo perdido, que lo ha-
bía leído de mala fe. En un libro póstumo 
que Proust no preparó para la imprenta 
(Contra Sainte-Beuve, 1954), y en donde 
se recogieron sin la debida precaución fi- 
lológica algunos inéditos de juventud, el 
novelista acusa al crítico decimonónico de 
fijarse únicamente en la personalidad de los 
autores y no en su obra. Ello convertiría a 
Sainte-Beuve —de ser cierto porque no lo 
es— en el padre de la Escuela del Resen-
timiento, como la bautizó Harold Bloom, 
compuesta por profesores muy preocu- 
pados, ellos sí, en quién escribe los textos 
y cómo éstos reflejan la marginación real o 
supuesta de sus autores.

La leyenda del crítico como frustrado me 
conviene porque exhibe una de las dos na-
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turalezas que componen nuestro espíritu. 
Nos gusta pasar como forajidos, eunucos o 
alimañas. Concebir la crítica como una pa-
tología es útil para balancear su otra natura- 
leza, ese carácter judicial (juzgar y diferenciar 
a la buena de la mala literatura) y apostólico 
(llevar al “rebaño” de los lectores hacia algún 
ideal estético) que la coloca como aspirante 
a la regencia del gusto literario de cada época. 
La primera naturaleza, según Leopoldo Alas 
“Clarín”, crítico de mecha corta además de 
autor de La regenta, impide el imperio apos-
tólico de la segunda. Quiso decir el ingenio 
zamorano que el crítico siempre se sabe 
bajo sospecha, sobre todo en las dos orillas 
de nuestra lengua, como pretendido após- 
tol de la belleza siendo él mismo fea y mos-
trenca creatura.

Si al crítico se le considera el juez de la 
literatura (o su abogado, según el crítico ju- 
dío alemán Marcel Reich-Ranicki, cuyo ase- 
sinato, dicho sea de paso, noveló una de sus 
recurrentes víctimas críticas, Martin Walser), 
se espera de él que no sea juez y parte. No 
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debe escribir poemas o novelas, veda que 
los críticos aceptamos tácitamente aunque 
Sainte-Beuve, Edmund Wilson, Empson o 
Cyril Connolly no renunciaron a escribir 
poemas, cuentos y hasta novelas, pero lo 
hicieron con la mala conciencia de estar 
ejerciendo una excepción y mostrando una 
debilidad. Algunos, Roland Barthes entre 
ellos, juguetearon con géneros híbridos, so-
bre todo memorialísticos o autobiográficos, 
útiles como puentes hacia la ficción. Otros, 
como D. S. Mirski, príncipe y soviético y por 
ello mártir, respetaron la restricción y no co-
metieron esos pecados, no siempre de ju-
ventud. Yo lo cometí con una novela corta 
(William Pescador) en 1997.

En el mundo anglosajón, durante las dé- 
cadas victorianas, se soñó con un ideal pu- 
ritano de crítico perfecto (pienso en un 
olvidado como George Saintsbury, quien 
lo encarnó), retirado en el campo o en el 
campus, sin conocer a los autores y no te-
niendo con ellos otro trato que su lectu-
ra. Su contacto con el mundo se limitaba 
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al cartero y si, por azares de la vida, había 
sido condiscípulo en el parvulario de al-
gún novelista o primo en segundo grado 
de una poetisa, debía abstenerse de escri-
bir sobre ellos. La promiscuidad política y 
erótica de las repúblicas literarias latinas, 
forjadas a imagen y semejanza de “la pan-
dillera literatura francesa”, como la llamó 
Jorge Luis Borges, dificultó en Madrid, Bue-
nos Aires, Bogotá o la Ciudad de México, la 
importación de ese aislamiento. Los críticos 
literarios hemos estado contaminados por la 
endogamia y la militancia. Y por la política 
cultural, cuyo imán (el dinero público), pro- 
voca más querellas y denuestos que los 
propios libros o las ideologías en conflicto.

En Inglaterra misma ese modelo quedó 
pronto rebasado por el grupo de Bloomsbury 
para el cual el mundo moderno había empe- 
zado en algún día del febrero de 1910 tras 
el escándalo provocado por Virginia Woolf. 
Lo moderno traía entre sus antigüedades 
que los novelistas y los poetas continuasen 
haciendo crítica literaria, en la tradición de 
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Diderot, Balzac, Dostoyevski, Clarín, Emilia 
Pardo Bazán. Es decir, para todos los efec- 
tos, no sólo Woolf sino John Updike, André 
Gide, Mario Vargas Llosa, Ezra Pound, T. S. 
Eliot, Borges, Thomas Mann, Mary McCar-
thy, Coetzee o García Ponce han sido, ade-
más de novelistas y poetas, críticos litera-
rios más frecuentes que ocasionales, como 
es el caso, vuelvo a esta casa, de Paz, Ala-
torre, Xirau, Gabriel Zaid o Pacheco. Más 
interesante sería hacer la lista de los prosis-
tas o poetas que nunca han incurrido en la 
crítica literaria.

Quedó así acotado el papel del crítico li-
terario profesional, forzado a competir con 
los “modernistas” por un lado y con los 
profesores por el otro. Los “críticos lite-
rarios puros” —quienes únicamente es- 
criben reseñas, prólogos y ensayos o dan 
conferencias sobre la literatura— son una 
rareza y ni siquiera Antonio Castro Leal, 
que se acerca a esa figura y fue mi prede-
cesor como crítico en El Colegio Nacional, 
lo encarnó del todo.



Aunque a veces algunos “críticos puros” 
dieron clase —lo hicieron Sainte-Beuve y 
Wilson—, sólo hacia la Segunda Guerra 
Mundial empezaron a competir con univer-
sitarios de tiempo completo que cumplían 
en las aulas, hacían la tarea filológica y ade-
más la compartían, vulgarizada o no, con 
su público a través de periódicos y revistas. 
Fueron y son los E. R. Curtius, los George 
Steiner, los Harold Bloom. Pero ¿a qué 
bando pertenecía, por ejemplo, un Lionel 
Trilling: a la Universidad de Columbia o al 
público al que orientaba libremente con sus 
libros y artículos? A los dos, ciertamente: 
acaso Trilling fue el último de los grandes 
críticos —con el francés Albert Thibaudet, 
muerto en 1936— en ejercer lo mismo en 
la revista literaria que en la universidad, sin 
que a nadie se le ocurriera cuestionarse la 
naturalidad de su trabajo en uno y en otro 
frente.

Al llegar los años sesenta del siglo pa-
sado, las revistas habituales del viejo crí-
tico, como La Nouvelle Revue Française, 
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Sur, Horizon, Partisan Review y otras de 
las hechas por los intelectuales de Nue-
va York, la Revista de Occidente, El Hijo 
Pródigo y su sucesión mexicana, fueron 
desapareciendo. Ante ese fenómeno, hace 
poco más de cincuenta años, nació The 
New York Review of Books, que logró hacer 
aquello en que los franceses fracasaron: 
reclutar profesores y enseñarlos a escribir 
bien para el público literario. En México, la 
vieja tradición pudo continuar, renovada, 
gracias a Plural y Vuelta y a otras publica-
ciones de diferente signo ideológico.

Un crítico literario, entonces, es un tipo 
de escritor sometido a casi todas las exigen-
cias artísticas e intelectuales sufridas por 
los poetas y los novelistas, a las cuales se 
agrega una particularidad importante: el crí- 
tico ejerce el juicio sobre las obras del res-
to de los escritores utilizando su mismo 
lenguaje. A diferencia del crítico de pintu- 
ra (o de danza o de cine), se sirve de un 
instrumento idéntico (las palabras, la litera-
tura) al material de su crítica. Los críticos de 
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pintura, danza o cine, desde luego, también 
escriben pero no comparten esa analogía 
instrumental entre su crítica y la creación.

No creo, además, que la crítica y la crea-
ción sean equivalentes. Primero está la 
creación. Aposté de joven por esa igualdad 
hasta que Tomás Segovia, con Poética y pro- 
fética, me desengañó: primero está la crea-
ción y luego la crítica. Lo demás es asunto 
del gallinero donde el huevo y la gallina 
mantienen su eterno juicio de procedencia. 
Albert Béguin o Mario Praz fueron, como escri- 
tores, muy superiores a muchos de los román- 
ticos augurales o tardíos que comentaron, 
pero sin las obras de Novalis o D’Annunzio 
las suyas no existirían. Ello no quiere de-
cir que los críticos no puedan ser estilistas 
formidables, arrojados pensadores o teoré-
ticos fantasistas, siempre y cuando tengan 
presente que deben predicar con un do-
ble ejemplo: escribir mejor que aquellos a 
quienes denuestan y cumplir su obligación, 
incluso en la más nimia de sus labores, de 
tocar tierra con el rigor histórico y filológico.
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Y si el de la crítica no es otro lenguaje sí 
es, evidentemente, otro temperamento: el 
crítico, para empezar, modula su vanidad 
de distinta manera y no suele pedirles a sus 
amigos novelistas y poetas que escriban so-
bre él, aunque desee las mismas glorias del 
resto del gremio y padezca de similares mi-
serias. La vanidad del crítico se alimenta de 
la autoridad que sus lectores le conceden.

Regreso a mi breve recorrido histórico: 
el mal estaba hecho y el viejo crítico, hacia 
1965, se encontraba bajo condena. Un es-
tupendo crítico literario formado en la aca-
demia como Frank Kermode veía al viejo 
Connolly como un no muy rico amateur 
menospreciable por seguir ejerciendo en 
la prensa sin ganas de jubilarse. Pero toda- 
vía faltaba la estocada: el llamado “giro lin-
güístico” y sus estructuralismos hicieron 
del profesor crítico literario un exitoso fa-
bricante de teorías. Este “especialista” con 
tufo a gran “científico” postulaba decons-
trucciones que excluían, primero de la 
universidad y luego de la crítica, a un hu-



manismo tachado de antropocéntrico (vaya 
insulto) y “generalista”.

Como gran protagonista de las anticua-
das humanidades, el crítico literario —tan 
popular como lo fue el danés Georg Bran-
des, quien estuvo cerca de ser Premio No-
bel de Literatura antes de la Gran Guerra— 
fue condenado. En el mejor de los casos, 
su destino estaba en palidecer en la “pren-
sa burguesa”, comentando libros para la 
clase media, ajeno a los arcanos del giro 
lingüístico. Que la de la academia sea, en 
la mayoría de los casos, una jerga abstrusa 
y enrevesada tiene su razón de ser: entre 
mayores e indescifrables sean los misterios 
revelados de una nueva religión, mayor 
será la dedicación de los catecúmenos al 
decodificar sus códigos y aun más fervoro-
sa su ansiedad de iniciación.

La belicosa “teoría literaria” es todavía 
un curioso engendro que, manufacturado 
desde las ciencias sociales, reivindica la 
autonomía total del texto, al gusto de lo-
gocidas ignorantes para quienes “todo es 
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texto”: da lo mismo un cuento de Wilde, 
un anuncio de lavadoras, un soneto de 
Ronsard, un crucigrama del Times Literary 
Supplement o una novela de Severo Sar-
duy. El demonio de la teoría, como diría 
Antoine Compagnon, es mutante y poli-
morfo pero la herida infligida por Jacques 
Derrida sigue supurando: la literatura es 
un género discursivo como cualquier otro, 
se dice. Arrojada la vieja crítica literaria al 
basurero de la historia junto a la historia 
literaria, “su sirvienta”, ello no quería decir 
que, con todo y sus abusos universalmente 
denunciados, algunos de los hallazgos de 
aquellos teoréticos —que hacían malaba-
rismos con las ciencias duras— no hayan 
sido muy estimulantes para el conocimien- 
to de lo literario, como lo sabe el buen lector 
de Claude Lévi-Strauss o Michel Foucault. El 
ejemplo lo puso, ya se sabe, Barthes, quien 
tras haber asesinado al Autor, con mayús-
cula, huía de las teorías, las escuelas y los 
seminarios que había fundado cuando lo 
atropellaron en París, en 1980.
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El imperio universitario de la teoría lite-
raria provocó que los gramatólogos acaba-
sen pensando lo mismo que los periodistas 
más zafios: que ejercer la crítica literaria es 
hacer reseñas de libros, la fajina del perio-
dismo de la cual la víctima se libra sólo “as-
cendiendo” a poeta, novelista o comenta-
rista político. Muchos fueron condenados 
a ese cruel destino de personajes de Guy 
de Maupassant y hubo criticastros que se 
dieron (y se dan) importancia poniéndo-
les estrellitas a las novelas como si fueran 
películas de éxito. Desde luego que todos 
los críticos tenemos lectores, curiosos o 
inoportunos, que nos preguntan qué de-
ben leer entre las novedades editoriales 
(no siempre representativas de la literatura 
contemporánea y frecuentemente fugaces) 
y a quienes debemos contestarles con fran-
queza. En el crítico literario (por su segun-
da naturaleza) siempre hay, nos guste o 
no, un pedagogo.

Pero creer que la esencia de la crítica es 
hacer reseñas es limitar al crítico literario 
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a la más elemental de sus funciones: la de 
decidir si un libro es bueno, malo o regu-
lar, echando por tierra todo lo que hay de 
cultura humanística, percepción estética 
y calado histórico en un retrato de Sain-
te-Beuve, una invitación a leer de Woolf, 
una reseña breve de Borges, un comenta-
rio casi teológico de Eliot o un ensayo de 
Steiner, para poner cinco ejemplos de críti-
cos literarios: “el puro”, aquella crítica que 
es también autora de novelas, un comen-
tarista filosófico del cuento (para llamar de 
alguna manera al argentino), el gran poeta 
del siglo xx o quien ha dado cátedra en las 
principales universidades de Occidente.

Yo leo reseñas de Borges o de Zadie 
Smith, narradora británica nacida en 1975, 
que son breves y magistrales obras de crí-
tica literaria. Lo repito, deontológicamente: 
la reseña es la expresión mínima en ex-
tensión de un arte mayor, la crítica. Ésta se 
manifiesta preferentemente a través del 
polimorfo ensayo, aunque lo ha hecho a 
través del tratado histórico, la fenomenolo-
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gía filosófica, la disertación académica, la 
poesía (Alexander Pope), el aforismo (los 
casos son numerosos) y un largo etcétera. 
Es quizá la más bella de las artes, como de-
cía Logan Pearsall Smith, porque es aquella 
donde distinguir el trigo de la cizaña tiene 
más mérito.

Si la gran mayoría de quienes me educa-
ron al leerlos son hoy profesores jubilados 
como Bloom, Steiner o Denis Donoghue, 
¿cómo podría yo ser antiacadémico? Que 
estos, mis maestros a distancia, sean recha-
zados como patriarcales y conservadores, 
me indica que voy por buen camino. He si- 
do adversario del “giro lingüístico” y de sus 
teorías literarias. Lo he sido gracias a Paz 
y al brasileño José Guilherme Merquior, 
otro de mis guías, quien relacionó a la 
secta posestructuralista con el culpígeno 
antiliberalismo predominante en el “pro-
letariado intelectual” de nuestros días, 
como dirían los populistas rusos. Estas teo-
rías y su planta académica han engrosado 
la Escuela del Resentimiento, dispuesta a 
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dinamitar el canon humanista, aventura 
ya abandonada por algunos de aquellos 
radicales, como lo contara en Crítica de la 
crítica. Una novela de aprendizaje (1984) 
el fallecido Tzvetan Todorov, a quien con-
venció de desandar el camino otro venera-
ble profesor, Paul Bénichou.

La mayoría de los grandes críticos litera-
rios no despreciaron la formación académi- 
ca y algunos de ellos ejercieron la enseñanza 
y la erudición impecablemente, evadiendo, 
lo cual es esencial, la servidumbre hacia las 
modas teóricas e ideológicas que les impo-
nían o sus jefes dedepartamento o la buena 
conciencia de sus estudiantes. Los malos crí- 
ticos literarios académicos suelen ser los que 
fueron, sucesivamente, existencialistas, mar- 
xistas de varias obediencias, estructuralistas 
de precuela o secuela, habiéndole hecho 
hasta de psicoanalistas, recorriendo todo el 
globo terapéutico.

Un Curtius se sirvió de Karl Jaspers pero 
no se convirtió en una marioneta de los jas-
perianos de la misma manera en que Erich 
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Auerbach hizo de Mimesis una liberación 
personal, casi poética. Barthes, ya se sabe, 
huyó del Frankenstein que inventó y hasta 
Menéndez Pelayo, tiempo atrás, se liberó 
del intemperante neocatolicismo de su ju-
ventud, al descubrir que sólo un moderno 
puede concebirse en clave tradicionalista. 
Debe decirse, a su vez, que los críticos li-
terarios educados en la escuela libre de la 
lectura y de la escritura de poesía o narra-
tiva llegaron a conclusiones luminosas si-
milares a las de los catedráticos, por otro 
camino —no sé si más corto o más largo—. 
Sin embargo, ninguno de los críticos a los 
cuales pretendo emular permaneció mu-
cho tiempo bajo la servidumbre de una 
teología, secular o eclesiástica, de la histo-
ria sublunar o del más allá.

“¡La academia se abre a palos!”, gritaba 
un personaje de Benito Pérez Galdós y mi 
presencia esta noche entre ustedes de al-
guna manera le da la razón. Opinar en li-
bertad, arriesgarse y hacer de la crítica una 
forma de vida ocurre con o sin protección 
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estatal de las letras: aun en las peores con-
diciones, los verdaderos escritores perse-
veran. La casa de los muertos en Siberia no 
hizo callar a Fiódor Dostoyevski y el mece-
nazgo de los castillos donde Rainer Maria 
Rilke divagaba le permitió ser todavía más 
poeta. Soy liberal ma non troppo. Conside-
ro, con Merquior, que el Estado, bonapar-
tista, debe cuidarle las manos al mercado 
cuando agrede o manipula, crematístico, las 
libertades del creador. Igualmente, la crítica 
debe vigilar la vulgaridad difundida por el 
mercado, obsesionado por vender novelas, 
por lo general libros espantosos y hacer ol-
vidar a los poetas que —desde la modestia 
con que viven y publican y sin otro medio 
para hacer circular sus libros que sus male-
tas— nos recuerdan dónde permanece la 
gran literatura.

Por razones accidentales, apenas inicia-
da la universidad, la abandoné y no tengo 
títulos académicos. Pero, no siendo aca-
démico, soy un crítico literario profesional 
porque a mis veinte años, en México y en 
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1982, me acogió, en su hospitalidad inte-
lectual, su modestia económica y su rique-
za intelectual, el mundo de las revistas y 
suplementos literarios. Este mundo creado 
por Paz y Fernando Benítez, entonces vi-
gente, se expandió hacia Proceso, donde, 
gracias a David Huerta, empecé a publicar 
reseñas con regularidad, mientras escribía 
ensayos de mayor extensión para La Gace-
ta del Fondo de Cultura Económica. Desde 
entonces pude ganarme la vida, primero 
modestamente, luego en la justa medianía, 
publicando artículos, dando conferencias 
y escribiendo libros.

Me guiaba, al principio, la Historia mal-
dita de la literatura (1975), de Hans Ma-
yer, y su ideario sobre la exclusión de los 
judíos, las mujeres y los homosexuales de 
la Ilustración, así como el marxismo, auto-
destructivo por heterodoxo, que le aprendí 
a Roger Bartra. Lamento que un joven hoy 
día, con mis ambiciones y sueños de aquel 
entonces, vea esfumarse los espacios don-
de podría aprender a escribir con largueza 
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en medio de la generosidad y la exigen-
cia. Los nativos de la red habrán de dar su 
batalla. Me ofrezco a acompañarlos como 
rémora pegada a la proa de su navío.

Aunque rehúyo de la superstición de que 
la época en que vivimos siempre es dueña 
del monopolio de todas las desgracias, es 
imposible negar que —al tiempo que el li-
bro, electrónico y tradicional, goza de bue- 
na salud— no es la nuestra una buena época 
para la crítica literaria. No, al menos, como 
lo fue durante siglo y medio en que acom-
pañó al nacimiento y desarrollo del roman-
ticismo, gracias a que en 1800, una mujer, 
Madame de Staël, se olvidó de las “bellas 
letras” y empezó a hablar de “literatura”, fun-
dando, junto al espíritu romántico, la crítica 
moderna. Esa literatura fue el paraíso perdi-
do de la crítica: un ensayo literario de Eliot, 
de Ortega y Gasset, de Gide, de Simone de 
Beauvoir o de Paz, eran materia, para empe-
zar, de la expectación periodística.

Pero en un mundo donde pareciera im- 
perar la opinión ejercida a través del fu-
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gaz dicterio impuesto por las redes so-
ciales, las ideas se confunden, más que 
nunca, con los hechos y los autores son 
despachados, fuera de contexto, en 140 
caracteres. Salvo alguna excepción, propia 
del ingenio aforístico, esta práctica atenta 
contra la reflexión pausada y el silencio 
a profundidad requeridos por la lectura. 
Criticar no es denostar ni calumniar, sino 
argumentar en público y en extenso. De-
batir con la razón, antes que pegar prime-
ro, sería lo recomendable para quienes les 
agravian personalmente las opiniones aje- 
nas. En todo caso necesitamos leyes justas, 
expeditas y eficaces, no personas ofendidas 
que ejerzan la microagresión del perfor-
mance, como ha dicho Martha Nussbaum.

Si la edad de la literatura, con esas ho-
ras dedicadas al silencio sobre las que ha 
meditado Marc Fumaroli, ya terminó, veá-
mosle su lado benigno a la mala hora. Se 
irán quienes “no tienen tiempo para leer” y 
nos quedaremos en soledad los happy few. 
Al nefasto imperio de la opinión fugaz, ante 
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el tuit o la recomendación vía YouTube 
—que sería fácil remitir al siempre con-
currido corral de la vulgaridad— se agre- 
ga la jibarización de los espacios que la crí-
tica literaria tenía en el periodismo, gracias 
a las revistas y los suplementos culturales. 
Siempre he pensado que el sueño de todo 
crítico literario es mantener con los escrito-
res una relación semejante a la que existió 
entre Haydn y Mozart: habiendo sido su 
maestro, el primero —que lo sobrevivió— 
morirá como el más dotado de sus alumnos.

A la reducción de los espacios críticos se 
agregan, en nuestro tiempo, las verdades al- 
ternativas y los nuevos santos oficios de la 
Inquisición, prestos a remplazar a los anti-
guos. Las primeras permiten que se mienta a 
sabiendas y se gobierne mintiendo. Siempre 
ocurrió, quizá, pero nunca había sucedido 
con tan portentoso cinismo. A su vez, el es-
píritu inquisitorial proviene hoy día de la li-
bertad del mismo modo que antes se apoyó 
en la opresión. Qué bien que así sea. Pero 
nos internamos en un mundo de palabras 
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susceptibilidad” consideran impronuncia-
bles. Establecen, estos novatores puritanos, 
un nexo perverso y una consecuencia iló-
gica, insisto, entre las ideas supuestamente 
nocivas y las costumbres más intolerables. 
Las consecuencias han sido del todo con-
traproducentes. Frente a la identidad multi-
plicada, hoy gobierna en Washington, con 
el tuit como báculo, un energúmeno que, 
en nombre de la libertad de expresión, la 
persigue y la denigra.

Quienes creemos, anticuados, que el ge- 
nio posee los dos sexos del espíritu, so-
mos acusados de misoginia y aun de cosas 
peores. En una literatura, que se convertiría 
en la mexicana, fundada por una mujer, sor 
Juana Inés de la Cruz, un crítico literario 
como yo no podía sino ser un recurrente 
comentarista de nuestras escritoras. Desde 
la gran narradora y dramaturga Elena Garro, 
pese a su odioso y documentado compor-
tamiento durante el movimiento estudiantil 
de 1968, fuente ya cincuentenaria de nues-
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tras actuales libertades públicas, hasta las 
más jóvenes de nuestras autoras, son pocas 
las escritoras de importancia que se han 
librado de mis juicios, acertados o no. Fui 
educado por feministas y sólo en eso soy 
un orgulloso hijo de mi siglo. Mi feminismo 
es el clásico, basado en la igualdad y no en 
la diferencia, en días en los que no profe-
sar las ideas de Judith Butler se juzga como 
una falta a la moral pública. En el camino 
al infierno de las verdades alternativas han 
estado, entre otras pócimas, las buenas in-
tenciones —raza, género e identidad— de 
la Escuela del Resentimiento.

Hay quien me considera un crítico litera-
rio en exceso politizado o rehén postrero 
de las ideologías profesadas en su juven-
tud. Es cierto, aunque en ello no soy distin-
to, me temo, a los críticos literarios de los 
que me considero prosélito. Si es verdad, 
como decía Matthew Arnold, que la litera-
tura es la crítica de la vida, es natural que 
el crítico haga de la propia crítica una pro-
longación de la literatura por otros medios 
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y éstos son los de la historia y la política. 
Intrusiva, toda crítica tiene su origen común 
en la Ilustración, en tanto Sainte-Beuve, 
Menéndez Pelayo y Wilson escribieron 
obras polémicas del orden histórico y po-
lítico: Port-Royal (1840-1859), Historia de 
los heterodoxos españoles (1880-1882) y 
Hacia la estación de Finlandia (1940).

Sainte-Beuve buscó en un monasterio la 
espiritualidad jansenista que hizo de Fran-
cia la frontera donde empataron su partido 
la Reforma de hace quinientos años y el 
Concilio de Trento, que la quiso domesti-
car; don Marcelino se propuso exorcizar a 
los demonios que desvelaban a la España 
negra del Trono y del Altar, y el desvelado 
acabó siendo él; Wilson empezó el rompi-
miento con la Revolución rusa, la amante 
del siglo xx. Los tres (pudieron ser muchos 
otros los ejemplos) hicieron, erráticos o vir- 
tuosos, política desde la crítica literaria 
pues veían en la literatura el espejo capaz 
de deformar, como lo desea el arte, nuestra 
visión de la sociedad. Menos que politizar 
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a las letras, hicieron de la literatura otra 
manera de interpretar el mundo, habien-
do renunciado a cambiarlo, pues el crítico 
es, de suyo, conservador, por más vanguar- 
dista que sea su credo estético o revolucio-
nario su momento histórico.

Siguiendo ese linaje, escribí una biogra-
fía (Vida de fray Servando) donde el do-
minico regiomontano nacido en 1763, un 
involuntario genio de la prosa, me permi-
tió indagar en los orígenes de mi patria y 
en la naturaleza original de nuestra cultura 
—anacrónicamente barroca en el siglo xviii 
y desesperadamente romántica en el si- 
glo xix—, ayuna primero de Ilustración, 
luego de democracia, expulsados los jesui-
tas, quienes a deshoras regresaron, hace 
medio siglo, habiendo mutado en gueva-
ristas y rodeados, en medio continente, 
de jenízaros sanguinarios y, en el México 
en el cual crecí, del autoritarismo de nues- 
tros dictadores constitucionales. Como crítico 
literario, arremedando a Chateaubriand, es-
toy casado con el lenguaje pero mi amante 



54

ha sido la historia. Pienso en el Nigroman-
te burlándose del cuento apostólico del 
doctor Mier y en “el estertor de Trotsky y 
sus quejidos / de jabalí”, lanzados desde 
Coyoacán, como leemos en Piedra de sol.

Me apasiona la vida pública y tomo par-
tido, en un siglo bien distinto al de Paz, 
mi ejemplo, en que la opinión política se 
les solicita a los intelectuales por rutina y 
no por necesidad, a diferencia de lo que 
ocurría durante el zarismo o bajo Stalin, don-
de, a falta de libertad política, el crítico literario 
o el novelista tomaba llanamente el lugar
del periodista independiente, convirtiéndo- 
se en conciencia de la nación. En México,
el politeísmo de la Revolución mexicana
nos libró del terror ideológico. Me alegra
que la pluralidad haga de mis opiniones,
y la de tantos colegas en la prensa, pun-
tos de vista mucho menos importantes de
las que fueron, en las vísperas de nuestra
democracia, las de Paz, Fuentes, Monsi-
váis o Krauze, pero tampoco quisiera vivir
en una democracia sin intelectuales. Los
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clérigos, lo digo citando a Julien Benda, 
otro de mis penates, necesitamos la tenta-
ción de traicionar. Requerimos esa prueba.

La literatura mexicana, junto a la chilena 
y la argentina, está en el centro de la lengua 
española, hablada por millones y en expan-
sión por el planeta. Ser crítico literario en 
este país es un orgullo y una responsabilidad 
pues la nuestra es una de las grandes lite- 
raturas contemporáneas que hace y deshace, 
desde Rubén Darío hasta Roberto Bolaño, 
desfiguros incluidos, en el banquete de la 
civilización. Nuestras desgracias políticas 
y económicas, la desigualdad y el crimen, 
se compensan con la variedad y la riqueza 
del español en América mientras que la pe-
nínsula de la que proviene el idioma es sólo 
un rincón entrañable de Europa: tan es así 
que, para poner orden en la zarabanda cata-
lana, fue llamado a socorrerlos Mario Vargas 
Llosa, un novelista peruano.

La obstinación con la que hemos sido me-
nospreciados en el llamado canon occiden-
tal o el gueto adonde se confina al español 
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y al portugués en las universidades angloa- 
mericanas, sólo descalifica a esos profeso-
res. Exagerando solamente un poco, no es 
culpa nuestra sino del desastre de la Arma-
da Invencible en 1588 que hermanó a la 
decadencia del Imperio español con la pos- 
tración de sus letras, hasta entonces regen-
tes del gusto de Montaigne o Shakespeare 
y revividas hace más de una centuria por 
el autor de Prosas profanas. Mientras ellos 
no entiendan que los modernos Darío, 
Vallejo, Gabriela Mistral, los Machado, Ji-
ménez, Olga Orozco, Rojas, Deniz, Zurita, 
Ida Vitale, Lizalde —para hablar sólo de 
poetas— son tan importantes para el siglo xx 
como los Eliot y los Pound, los Saint-John 
Perse o los Duncan, peor para ellos. Si nues-
tros grandes escritores del xix son poscolo-
niales, ¿por qué no habrían de serlo tam-
bién Herman Melville o Emily Dickinson? A 
quienes nos discriminan en nombre de un 
progresismo que sólo oculta la conmisera-
ción de siempre, los perseguirá el estigma 
del provincianismo.



La tradición iberoamericana es cosmo-
polita y la tradición central, que no única, 
de las letras mexicanas no es nacionalista, 
como lo dijo Cuesta, a quien dediqué mi 
primer opúsculo (Jorge Cuesta y el demo-
nio de la política, 1986). En los años trein-
ta, Cuesta se batió solitario por la herejía 
americana que nos convierte en una ex-
centricidad, pero no en una negación de 
la literatura occidental, luchando contra el  
nacionalismo revolucionario y arremetiendo 
no contra el marxismo y sus deformacio-
nes accidentales o genéticas, sino contra 
Marx mismo. Quizá no lo hizo con mu-
cha fortuna pero se atrevió a dispararle al 
blanco más importante. Juan Rulfo es tan 
mexicano como escandinavo y el drama 
de Emma Bovary ocurrió en Normandía 
pero pudo acontecer en Querétaro. Ese 
remanso de universalidad me lo dio Cuesta.

Creo en una literatura mundial sólo di-
vidida por la riqueza de sus lenguas y lo 
digo desde el sufrimiento que para mí ha si- 
do recuperar la lengua de mi madre. Pero los 
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críticos somos pocos en cualquier literatura 
y muy pocos en México: abarcar, además 
de todas nuestras letras, al conjunto de la 
lengua nos es imposible. La actualidad es 
nuestro trabajo diario; la tradición, cuan-
to más antañona mejor, la dicha suprema 
al final de la jornada. Se nos aborrece por 
nuestros juicios, eunucos y no creadores, 
pero a la hora en que hacemos dicciona-
rios (la segunda edición de mi Diccionario 
crítico de la literatura mexicana [1955-
2011], que reúne todos mis textos sobre 
nuestros escritores, apareció en 2012) y 
antologías, para cumplir con nuestra obliga- 
ción de dejar como herencia una geogra- 
fía para el tránsito y el tráfico de las nuevas 
generaciones, los mismos malquerientes 
denuncian, a veces, su exclusión. De ha-
ber más críticos trabajando habría hospita-
lidad para casi todos porque cuando uno 
solo elige fatalmente borra a un autor para 
darle su lugar a otro.

Los críticos literarios leemos mucho, es- 
cribimos mucho, nos equivocamos mucho. 
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Conocemos bien el remordimiento. Ape-
nas publicada nuestra nota —o a veces 
antes, tan sólo enviada por correo electró-
nico al editor— basta que se nos acerque 
un mejor lector, familiar, uno más avispado 
y agudo, para hacernos mudar de opinión. 
Ya es tarde, siempre es tarde. Reparar el 
daño a la vanidad literaria del prójimo, em-
pezando por la propia, herida por obnu- 
bilación, es tarea ardua, como lo es bajar del 
iconostasio a quienes elevamos por ex-
cesivo fervor. No me arrepiento de haber 
dedicado mi vida a la “obra ajena”, como 
la llaman quienes compadecen al crítico li-
terario por dizque posponer la escritura de 
la propia. Tampoco me arrepiento de citar, 
parafrasear y glosar a quienes admiro, por-
que mi prehistoria es la del niño escolias-
ta. Gracias a quienes he comentado tengo 
mis libros sobre autores de nuestra lengua, 
mientras que a la frecuentación de los clá-
sicos decimonónicos y modernos debo La 
sabiduría sin promesa. Vida y letras del si-
glo xx (2009) y Los decimonónicos (2012). 
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Un crítico literario, pese a su reputación 
malévola, unas veces autocultivada y otras 
propalada entre el público, suele ser esen-
cialmente un entusiasta. Si alguien fuese 
condenado a la pesadilla de leer mis cien-
tos de textos, encontraría, acaso con sor-
presa, que la gran mayoría festejan autores 
y libros.

No deja de ser una paradoja que Sainte- 
Beuve, habiéndose equivocado garrafal-
mente con Honoré de Balzac, Gustave 
Flaubert, Stendhal y Gérard de Nerval —y 
así se lo imputó Proust de manera póstuma 
y célebre—, haya sido y siga siendo el padre 
de la crítica moderna. Quizá se deba, co- 
mo sostiene Roberto Calasso contra Proust, 
a que Sainte-Beuve dejó también unas pa-
labras enigmáticas sobre el más moderno 
de todos ellos, el poeta Charles Baudelaire.

Ante la propia obra crítica, a pesar de 
habernos equivocado tantas veces, apos-
tando por caballos ganadores y perdedo-
res, tendremos el consuelo de haber es- 
tado todos los días jugándonosla en el 
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hipódromo. Seguiré haciéndolo por amor 
a la crítica, pero también porque mi res-
ponsabilidad ante los lectores crece en 
la medida en que se aprecia mi trabajo. 
Acaso ustedes, benevolentes, han que-
rido recompensar en mí esa constancia, 
la de creer que incluso en nuestros tiem-
pos, monopolistas ya no sólo de la vida, 
sino del tiempo mismo, el verdadero mis-
terio a descifrar sigue siendo el de la letra 
impresa.





RESPUESTA AL DISCURSO DE INGRESO 
DE CHRISTOPHER DOMÍNGUEZ 

MICHAEL COMO MIEMBRO 
DE EL COLEGIO NACIONAL

Enrique Krauze





En la tradición de las Meditaciones de 
Marco Aurelio, Christopher Domínguez 
Michael (quiero empeñarme en mencionar 
su segundo apellido) ha dado inicio a su 
conferencia magistral en El Colegio Nacio-
nal rindiendo homenaje de gratitud a sus 
maestros. No me sorprende ese acto de fi-
liación. El primer escrito suyo que recuerdo 
fue un árbol genealógico de la izquierda 
mexicana, esa familia rijosa y desavenida, 
plena de sueños generosos y pequeñas mez-
quindades, a la que Christopher, como su 
abuelo intelectual Octavio Paz, pertenece-
rá siempre, no sólo por su biografía (que 
de joven lo llevó a militar en el Partido Co-
munista Mexicano y a vivir unos meses en 
la URSS) sino por sus lecturas primeras, su 
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ambición de leer al mundo para cambiarlo 
y su pasión crítica.

Pero la crítica, asumida como lo ha he-
cho Domínguez Michael, no es —como en 
tantos casos— un dogmatismo airado e in-
dolente o una negatividad enamorada de 
su propia, autoproclamada, belleza moral. 
La crítica de Domínguez Michael es todo lo 
contrario: un ejercicio de coherencia inte-
lectual, estética y moral, una labor incierta, 
valiente y solitaria. Estrictamente, un labe-
rinto de la soledad.

No es otro el tema de su conferencia. 
La crítica literaria es una vocación desple-
gada contra viento y marea, descalificada 
por poetas y narradores, sometida a sospe- 
chas de mezquindad, envidia y doblez, en-
frentada desde hace décadas contra la pe-
dantería académica (doctrina que pasa por 
ciencia) y suplantada ahora (como la lite-
ratura toda) por las redes sociales, esa pro-
mesa de comunicación civilizada que se 
ha convertido en una hidra de banalidad, 
fugacidad, intolerancia y mentira. En ese 
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espacio mínimo, claustro autoimpuesto, go- 
zoso de la conversación con los muertos a 
través de sus libros, habita (de noche más 
que de día, como una lechuza literaria) 
Christopher Domínguez Michael.

¿Qué ha hecho con esa vocación? A la 
edad de 55 años, la cosecha es magnífica. 
Para apreciarla, los invito a dar un breve 
paseo por diez estaciones en su obra. Cada 
una merecería en sí misma una conferen-
cia, pero estoy seguro de que sus temas se-
rán objeto de decenas de conferencias que 
el propio Christopher impartirá en esta su 
nueva casa, El Colegio Nacional. Será un de- 
leite escucharlo, y alegra pensar que, ha- 
biendo logrado tanto, empieza apenas su 
ciclo de plenitud.

Comencemos por su Antología de la 
narrativa mexicana del siglo xx (en dos 
tomos), que apareció por primera vez en 
1989 y 1991. Profusamente prologada, si-
gue siendo la muestra más amplia y repre-
sentativa de nuestra narrativa —cuento, 
novela y crónica— publicada en el siglo xx. 



En la sala siguiente encontramos La utopía 
de la hospitalidad (1993), colección de en- 
sayos y reseñas sobre la literatura occiden-
tal, romántica y moderna, en la que desta-
can los textos dedicados a Chateaubriand, 
Joseph Roth, Franz Kafka, Melville y Poe. 
Sobre este libro, Octavio Paz opinó que 
con Christopher Domínguez Michael se 
reanudaba el diálogo de nuestra literatura 
con las grandes literaturas de Occidente. 
Cuatro años más tarde, apareció Tiros en el 
concierto. Literatura mexicana del siglo v 
(1997), colección de apasionados retratos 
de figuras m exicanas ( José V asconcelos, 
Martín Luis Guzmán, Alfonso Reyes, Jorge 
Cuesta y José Revueltas) a la que siguió 
La sabiduría sin promesa. Vida y letras del 
siglo xx (2009), repaso de la literatura mun-
dial al terminar el pasado siglo, de Henry 
James al primer Premio Nobel chino Gao 
Xingjian.

En 2004, Domínguez Michael se inició 
en un género que a partir de entonces cul-
tivaría con intensidad y maestría. Me re-
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fiero a la biografía histórica. Según David 
Brading, la Vida de fray Servando es un 
“retrato plenamente logrado, majestuoso, 
de este hombre extraordinario”. La obra 
le valió el Premio Xavier Villaurrutia 2004. 
En 2007, siguiendo el ejemplo de otros 
espíritus enciclopédicos, dio a luz a su per-
sonal Diccionario crítico de la literatura 
mexicana (1955-2005),* seguido en 2012 
por Los decimonónicos, ensayos en torno 
a escritores europeos del siglo xix, el más 
afín al impulso romántico que —a pesar de 
su apariencia flemática— late en el fondo 
de Domínguez Michael.

Este impulso lo vinculó con Octavio Paz, 
a quien en su conferencia se ha referido 
(con freudiana precisión) como un abuelo. 
Esa familiaridad intelectual se refleja ad-
mirablemente en Octavio Paz en su siglo 
(2014), biografía sobre la cual el ensayista 
francés Marc Fumaroli escribió: “Un gran 
poeta necesitaba de un gran biógrafo”.

* Respecto a esta obra, véase mi nota, supra, p. 11. [N. del E.]
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Publicada en francés, está en curso de tra-
ducción al inglés y al italiano. Alternando los 
títulos escuetos con los provocadores, en 
2016 publicó La innovación retrógrada. Lite- 
ratura mexicana, 1805-1863, primera par-
te de una historia de la literatura nacional 
desde la Independencia hasta el imperio de 
Maximiliano. La segunda cubrirá el moder-
nismo y los albores de la Revolución mexi-
cana. (Debo precisar que, en esta vena de 
recobrar la tradición y renovarla, Christopher 
está en deuda con José Luis Martínez, a quien 
Gabriel Zaid llamó “el curador de las letras 
mexicanas”.) Finalmente, me detengo en 
Retrato, personaje y fantasma, libro breve 
sobre tres grandes autores que transitaron 
entre el fascismo y el comunismo: Gabriele 
d’Annunzio, Curzio Malaparte y Pier Paolo 
Pasolini. En todos ellos aparece, transfigu-
rando sus vidas, envenenando e iluminando 
sus obras, lo que Max Weber llamó el “de-
monio de la política”.

Esta tensión entre el arte y el poder, en-
tre la letra y el cetro, es el tema que sub-
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yace en varios ensayos admirables de Do-
mínguez Michael, textos de una diabólica 
lucidez que ha publicado sobre todo en 
las revistas Vuelta y Letras Libres y en los 
que está, a mi juicio, su veta mejor: la del 
profeta de la verdad. En esos ensayos hay 
un eco de Visarión Belinski, aquel perso-
naje del siglo xix ruso que evocó Isaiah 
Berlin en sus Pensadores rusos, el crítico 
y ensayista que dictó la norma de excelen-
cia estética, política y moral de su tiempo, 
tendió puentes con la tradición occidental 
y marcó la obra de gigantes como Gógol, 
Dostoyevski, Goncharov, Bakunin, Herzen 
y Turguénev. Admirando siempre sus en-
sayos sobre el canon occidental y mexica-
no, el Christopher que aprecio más es el 
Belinski que lleva dentro: irrefutable, apa- 
sionado, combativo, casi panfletario. Lo ne- 
cesitaremos mucho en los tiempos que 
vienen. 

Domínguez Michael se ha ocupado de 
centenares de autores de nuestra lengua 
y de otras lenguas, y no faltará quien con 



72

el mismo rigor y entrega se ocupe de su 
obra y su vida. Él mismo nos ha dado en 
su conferencia una pista a seguir, la huella 
de su padre, el psiquiatra José Luis Domín-
guez Camacho. Lo imagino experimentan-
do con teorías y brebajes para encontrar 
—junto con su primera esposa, la hippie 
y dibujante neoyorquina Marsha Michael 
Goldenberg— la piedra filosofal de la feli-
cidad, la renovación del mundo. Sus hijos 
Christopher y Daniel fueron también obje-
to de una experimentación educativa tan 
libre que Christopher —acaso para com-
pensar— buscó el orden inmutable del 
marxismo. La psique puede ser un hoyo 
negro, pudo concluir el doctor. Su hijo se 
aventuraría en ese hoyo negro: tendería en 
el diván a cientos de autores para extraer-
les su clave secreta, comprender su obra, 
aquilatarla y —marxista al fin— para si-
tuarla en el orden universal y redimirla.

La otra pista la intuí hace unos días, mien-
tras caminábamos por las calles de Nueva 
York, escuchándolo referirse a su bisabue-



lo materno, un famoso actor del Yiddish 
Art Theatre neoyorquino, emigrado de Po-
lonia o Rusia, de quien Christopher sabe 
poco más que su nombre: Samuel Gol-
denberg. Al día siguiente, Andrea y yo lo 
acompañamos al Instituto yivo,* en la calle 
16. Christopher desconocía su existencia. 
Fundado en Vilna en 1925, yivo atesora 
quizá el mayor acervo de cultura judía oc-
cidental. Allí, asesorados por expertos, en-
contró las primeras referencias sobre su 
bisabuelo.

Esa tenue adscripción a su “tribu mile-
naria” (como alguna vez la llamó) se borró 
casi de su memoria, por una sucesión de 
apostasías y abandonos, pero creo que allí, 
en yivo, Christopher encontró una pieza de 
su rompecabezas. Si persiste en armarlo, 
tal vez descubrirá que, en la cuenta larga 
de la historia, él —crítico literario mexi-
cano, el lector de Edmund Wilson, Borges

* De Yidisher Visnshaftlekher Institut (Instituto de Investiga-

ción Judía). [N. del E.]
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y Saint-Beuve— es un pariente lejano de 
aquellos intelectuales judíos de Nueva 
York — los New York intellectuals— cuyos 
ancestros, apenas dos generaciones atrás, 
habían sido gente de pequeños oficios de-
dicada a leer un solo libro que, habiendo 
sido escrito por Dios, contenía todos los li-
bros. Al abrirse las compuertas de los gue-
tos, en el gozne del siglo xix y el xx, esos 
judíos encontraron dos condiciones últi-
mas: la libertad y el exterminio. Quienes 
se salvaron emigrando, como Samuel Gol-
denberg a Nueva York, llevaron sobre sus 
hombres (como en un cuadro de Chagall)  
a su pequeño pueblo y su cultura, pero sus 
hijos y nietos quisieron más: quisieron in-
tegrarse al mundo, leer no un libro que los 
contenía todos, sino todos los libros como 
si fueran uno. Quisieron revivir el lugar 
del crítico literario en la Rusia zarista, ser 
la conciencia de su tiempo, ser los Belinski 
de Nueva York.

Ese fue el perfil de Irving Howe, Lionel Tri-
lling, Cynthia Ozick, Alfred Kazin, Delmore 
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Schwartz, Robert Silvers y Barbara Epstein, 
críticos que son, sorprendentemente, ante-
pasados de Christopher Domínguez, nuestro 
nuevo miembro de El Colegio Nacional, 
cuyo segundo apellido, Michael, puede aho-
ra llenarse de un nuevo sentido.
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