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El Colegio Nacional recibe a un nuevo
miembro, Enrique Krauze. Adviene a la
catedra mas alta de la Republica un his-
toriador. Llega precedido por una larga
y fructifera labor en las letras nacionales
donde ha destacado como ensayista, pro-
fesor, autor, colaborador, impulsor y crea-
dor de empresas literarias que son parte
importante en la vida cultural de México.

Su formacion en la unam como ingeniero
industrial y en El Colegio de México como
historiador le dieron una vision ecuméni-
ca con base nacionalista; es un producto
acabado del sistema de educacion publi-
ca: plural, abierto a todas las tendencias y
escuelas, sin cortapisas a su pensamiento
y expresion, laico respetuoso de todas las
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creencias, observador permanente de la rea-
lidad y necesidades nacionales.

Ha sido bidgrafo de caudillos politicos,
militares y culturales, al estilo de Suetonio
en la historia de los emperadores romanos
o de Plutarco en el capitulo “Vidas Para-
lelas: Lombardo y Gémez Morin”. Su ini-
cio como historiador fueron las preguntas
¢cOmo nacio, se formo y se desvirtuo el
régimen que condujo a Tlatelolco?; la su-
gestion de su tutor académico de estudiar
la generacion de 1915 resulté después de
cuatro anos en la tesis doctoral Los Siete
Sabios sobre Mexico.

Se ha desenvuelto con éxito lo mismo
en la entrevista, la cronica, el ensayo, los
editoriales, la biografia, el analisis de per-
sonas, gobiernos y épocas. Sus aportacio-
nes, hasta ahora, se ubican en los siglos xix
y xx de la historia de México, con mayor
extension en el ultimo; sus investigaciones
sobre la Revolucion Mexicana han mante-
nido el interés sobre ese acontecimiento
fundamental en nuestra historia acerca del
cual hay un silencio en los ultimos anos.
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Leer a Krauze recuerda a Ciceron: “la
historia es testigo y maestra de la vida, luz
de la verdad, vida de la memoria y he-
raldo del pasado”. Krauze ejerce su oficio
con pluma facil; tiene la frase sintética,
adecuada para calificar al personaje, la
institucion, la época o el contexto.

Porfirio Diaz, mistico de la autoridad,
un eufemismo.

Francisco 1. Madero, mistico de la liber-
tad, expresion bondadosa.

Emiliano Zapata, el amor a la tierra, ex-
tensiva en mayor o menor grado a todos
los mexicanos.

Francisco Villa, entre el dngel y el in-
fierno, aplicable a muchos militares de la
época.

Venustiano Carranza, puente entre Si-
glos.

Alvaro Obregon, el vértigo de la victo-
ria, describe al gobierno que cred la Se-
cretaria de Educacion Publica, impulso la
pintura mural, la edicion popular de los
clasicos, envi6 brigadas alfabetizadoras y
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simultineamente eliminé a casi todos los
aspirantes a caudillos.

Plutarco Elias Calles, reformar desde el
origen, nacimiento del México moderno.

Lazaro Cardenas, general misionero,
quien nos dio el orgullo de ser mexicanos.

A uno de los grandes fotografos mexi-
canos del siglo xx, Manuel Alvarez Bravo,
lo describe como mirador mexicano.

Daniel Cosio Villegas, el historiador li-
beral, justo.

No le faltan toques de humor e ironia:

“La rubia guiando a un ciego”: Eva Pe-
ron.

“La presidencia imperial.”

“Glasnot a la Zedillo.”

“Eleccion o balas.”

Sabe modular o rectificar.

Si en 1997 escribia: “Se les acaba el tiem-
po a los Prisaurios”, en 1999 se pregunta-
ba: ¢los dinosaurios tienen cinco vidas?

Dificil oficio el de historiador: “cualquie-
ra puede hacer historia pero sélo un gran
hombre puede escribirla” (Oscar Wilde).
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Por eso se recuerda y lee a Plutarco, Tucidi-
des, Jenofonte, Suetonio, Herodoto, Gibbon,
Mommsen.

Oficio exigente en técnica, perseveran-
cia, juicio para evaluar las fuentes prima-
rias: archivos, testigos, personas y aconte-
cimientos; consciente de que los molinos
de la historia muelen lentamente.

Cuando en 1989, en ocasion del bi-
centenario de la Revolucion francesa, se
le pregunté a Chou en Lai cuales habian
sido las consecuencias de la Revolucion,
el legendario estadista contestd: “Es de-
masiado pronto para decirlo”. Creo que
si hubiera leido la traduccion al manda-
rin de La vision de los vencidos aproba-
ria que 438 anos después de 1521 Miguel
Leon-Portilla escribiera su opus magnum.

Krauze va a engrosar la lista de los culto-
res de Clio en esta casa; Manuel Toussaint,
historiador y critico de arte; don Silvio
Zavala, historiador; el maestro Jesus Silva
Herzog, economista e historiador, Daniel
Cosio Villegas, historiador. Miguel Leon-
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Portilla describe su ocupaciéon como his-
toria antigua de México; Ignacio Bernal,
historiador de las dinastias mixtecas; Luis
Gonzalezy Gonzalez, historia contempora-
nea; dona Beatriz Ramirez de la Fuente, his-
toria del arte precolombino. Eduardo Ma-
tos Moctezuma, arqueologia de los nahuas.

De hecho, en todos los miembros de El
Colegio Nacional el material de trabajo y
la orientacion de las pesquisas es de indo-
le historica, v. gr. los miembros de El Cole-
gio que fueron cancilleres y embajadores,
hicieron y escribieron historia; por ejem-
plo, el protocolo de Tlatelolco, que des-
nucleariz6 América Latina a iniciativa de
Alfonso Garcia Robles.

Si la evolucion es la historia de la biolo-
gia, los bidlogos, biomédicos, bioquimi-
cos y médicos somos subditos de la musa.

Al recoger radiaciones del cosmos que
por la distancia que nos separa de estre-
llas, constelaciones, su energia llega después
de cientos o miles de anos, los astronomos
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y radioastronomos registran la historia de
esos objetos.

Los arqueologos, al descifrar escrituras
y fechas, estructuras supérstites, ya sea
por estilos arquitectonicos y material de
construccion o cuando se dispone de ma-
terial biologico, el C, hacen historia.

Los legisladores al estudiar el derecho
romano, los Pandectas de Justiniano, la
Carta Magna, el Codigo Napoleon o las de-
cisiones de la Suprema Corte de Justicia,
usan e interpretan laudos creadores de pre-
cedentes que hicieron historia.

Los vulcanologos miembros de El Cole-
gio que testificaron y estudiaron el naci-
miento del Paricutin, Ezequiel Ordénez y
el Dr. Atl, registraron la actividad geologi-
ca de acontecimientos muy primitivos en
la historia de la formacion de la Tierra.

;Por qué ingresa Krauze a El Colegio Na-
cional? ;Qué méritos lo distinguen de otros
mexicanos que no han sido llamados?

1. Su eminencia reconocida nacional e
internacionalmente en la historia de Méxi-
co en los dos ultimos siglos.
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2. Lo apropiado de que un epigono de
ilustres miembros de El Colegio prolon-
gue un legado valioso en la vida cultural
de la nacion.

A un siglo de distancia del quindenio
1885-1900, cuando nacieron los mexica-
nos que impusieron un sello nacionalista
al México del siglo xx —algunos de ellos
miembros de El Colegio: Antonio y Alfon-
so Caso, Ignacio Chavez, Alfonso Reyes,
Carlos Chavez, Isaac Ochotorena, Diego
Rivera, Rufino Tamayo, Manuel Martinez
Baez, Jesus Silva Herzog, Daniel Cosio Vi-
llegas, Jaime Torres Bodet—, pueden juz-
garse los resultados, con luces y sombras,
origen de nuestras fuerzas y muchas debi-
lidades actuales.

;Qué se logro, en qué fallamos, qué po-
demosy qué debemos hacer para disminuir
las graves desigualdades sociales, satisfa-
cer el hambre y sed de justicia de nuestro
pueblo, preservar nuestras tradiciones y
valores, todo ello sin violencia? El Cole-
gio Nacional tiene responsabilidad en esas
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materias y Enrique Krauze es convocado
a participar en el esfuerzo para alcanzar
metas tan ansiadas como lejanas: el desti-
no de una sociedad depende siempre de
minorias creativas (Toynbee).

Krauze ha contribuido al estudio de la
llamada Revolucion Cultural de México en
1915, expresada, entre otras manifestacio-
nes, por la Sociedad de Conferencias y
Conciertos de 1914 bajo la égida de los
“Siete Sabios de México”, los mas conspi-
cuos Vicente Lombardo Toledano; Manuel
Gomez Morin; Alfonso Caso, descubridor
de la Tumba 7 de Monte Alban, miembro
fundador de El Colegio Nacional y autor
de la ley Caso, que rige en nuestro tiem-
po a la uvnam; Antonio Castro Leal, rector
de la Universidad Nacional antes de la au-
tonomia en 1929 y en 1948 miembro de
El Colegio; Alberto Vazquez del Mercado,
ministro de la Suprema Corte de Justicia,
quien renuncio en protesta de lo que con-
sider6 un atropello del presidente de la
Republica; Teodfilo Olea y Leyva, y Jesus
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Moreno Vaca. A la distancia se perciben
como otra clase de hombres frente a los
ahora responsables de la vida publica de
México.

A pesar de la violencia de los tiempos,
se discutian ideas, los debates entre los
constituyentes de Querétaro sobre qué
México deseaban, como dar la tierra al
que la trabajaba, las reflexiones sobre qué
hacer con los veneros que nos escriturd
el diablo —algo sin resolver en nuestros
dias— cémo y con cudl orientacion llevar
el alfabeto a los mas de 70% de mexicanos
carentes de él, la declaracion del constitu-
yente doctor José Maria Rodriguez, “la dic-
tadura sanitaria es la Unica que aceptan
los pueblos”, que originé en 1986 que un
miembro de El Colegio Nacional, Guiller-
mo Soberén, realizara el primer Dia Na-
cional de Vacunacion antipoliomelitis vy,
siempre presentes, ominosas, las enormes
diferencias socioeconémicas entre los me-
xicanos, razon de que en los indices del
desarrollo humano en 2000 algunos mu-
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nicipios del Sureste correspondieran a la
existente en Africa ecuatorial, en tanto que
los casos de Garza Garcia en Monterrey y
en la delegacion Benito Juarez se tengan
niveles de paises nordicos.

Esos contrastes nos han encontrado di-
vididos en 1810-1821, en 1857-1867 y en
1910-1914, cuando recurrimos a la violen-
cia con soluciones parciales, conquistas mo-
destas pagadas a precios muy altos en
sangre y recursos naturales. Nos ha falta-
do la madurez del didlogo, la conviccion
de que ante tamanas diferencias no puede
haber paz social y de que condicion sine
qua non es vivir en Estado de derecho.

En la historia es aplicable el simil de la
evolucion biologica; las mutaciones de in-
dole estocastica, en su mayoria son des-
echables. En la biologia desaparecen por
no tener valor de supervivencia: apoptosis
al nivel celular, suicidio al nivel colectivo.

En la historia si el cambio no sobrevive,
tiene consecuencias varias: el olvido, el
ostracismo, el exilio; si la transicion no es
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civilizada, muerte en combate, fusilamien-
to o el asesinato politico. El episodio de la
rebelion delahuertista, 150 fusilamientos
de militares de alto rango sin previo juicio
y mas 8000 muertes, y de la guerra de los
cristeros, 70000 vidas perdidas, para que
después de cuatro anos, en 1929, el acuer-
do de paz fuera, segiin Roberto Cruz, que
la jerarquia catolica haria como que cum-
pliria la Ley de Cultos y el gobierno se
haria el desentendido.

El nivel dialéctico de la polémica entre
Antonio Caso y Vicente Lombardo Toleda-
no contrasta con el observado en la actual
rifia callejera de la vida publica nacional.
Se dice y con razén que: “en tanto que un
politico piensa s6lo en la proxima elec-
cion, un estadista piensa en la siguiente
generacion”. Es evidente que en el México
actual se cuentan por miles los politicos
y para encontrar un estadista habria que
buscarlo con la linterna de Di6genes.

El Colegio Nacional recibe con entusias-
mo el ingreso de un distinguido, brillante
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historiador, confiado de que con el hilo de
Ariadna nos guie para salir del laberinto
de nuestra soledad colectiva.

Un pueblo que no sabe su historia se
encamina a una segura e irreversible ce-
guera. jSeguiremos obstinados en desco-
nocer a Santayana: “quien ignora la historia
esta condenado a repetirla”?

Doctor Enrique Krauze, El Colegio Nacio-
nal, una comunidad de cultura al servicio
de la sociedad, honra en usted a un mexi-
cano eminente de quien espera imparta
ensefanzas representativas de la sabiduria
de la época y con la de sus nuevos com-
paneros, todos antiguos conocidos ahora
algunos nuevos amigos, concurran funda-
mentalmente a fortalecer la conciencia de
la nacion.

Sea usted bienvenido a esta su nueva
casa cuyo lema es “Libertad por el saber”.

Le deseo, le auguro, larga y fructifera
estancia. jEnhorabuena!
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JOSE FERNANDO RAMIREZ:
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En la tradicion judia las personas no se
confiesan. Yo en general he respetado esa
norma, pero en esta ocasion prefiero co-
meter un sacrilegio simbolico y confesar
que siempre soné con ser miembro de El
Colegio Nacional. Desde los tiempos ya
remotos en que hurgaba en los archivos
de los “Siete Sabios” (entre ellos Manuel
Gomez Morin y Vicente Lombardo Tole-
dano), sabia que pertenecer a esta insti-
tucion fundada por los maestros de esos
maestros (Antonio Caso, José Vasconcelos,
Alfonso Reyes) era la distincion mas alta a
la que podia aspirar un hombre de letras
en México. Estoy profundamente honrado
y agradecido con mis colegas por haber
considerado que mi trabajo reunia los mé-
ritos para hacer realidad ese suefo.
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Ese trabajo debe mucho a muchas per-
sonas (la familia que formé, mis amigos,
mis profesores, mis colaboradores, mis
criticos, mis lectores), pero esta tarde qui-
siera convocar ante todo el recuerdo de
tres maestros de El Colegio Nacional sin
cuya obra y presencia mi vocacion habria
sido impensable. Don Daniel Cosio Ville-
gas me ensend a venerar a los liberales
del siglo xix, e inspir6 en mi el deber no
solo de escribir historia, sino de editarla y
difundirla. Octavio Paz, visionario poéti-
co, despertd en mi la pasion por sondear
los rios subterraneos del pasado en busca
del sentido, la filiacion y el origen. A Luis
Gonzalez y Gonzalez le debo casi todo: el
interés por conocer a México a través de
los siglos, la inclinacion por comprender
a los hombres antes que juzgarlos o conde-
narlos; pero, sobre todas las cosas, le debo
el amor al oficio.

Los tres cultivaron de manera distin-
ta el género de la biografia: con retratos
colectivos, individuales o generacionales.
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Pero en ninguno advierto la extrafa con-
dicion optica que describié Antonio Ma-
chado: “Por mas vuelta que le doy —dice
Machado que decia Juan de Mairena— no
hallo la manera de sumar individuos”. A
la vuelta de los anos y tras los afos de
Vuelta, me he dado cuenta de que padez-
co esa condicion, y ahora sé que es incu-
rable. Sospecho que el biografo nace, no
se hace. Admite que es imposible reducir
la historia a biografia, pero sabe también
que sin biografia no hay historia. Su aten-
cion al individuo no proviene de un culto
reverencial a los héroes, sino de la con-
viccion de que las personas cuentan en
la historia tanto o mas que las vastas fuer-
zas impersonales o los entes colectivos. El
bidgrafo se detiene en lo particular, Gni-
co o meramente curioso de un personaje,
pero intuye que una vida puede revelar a
veces el sentido amplio de la historia.

Al cabo de treinta afios de “no hallar la
manera de sumar individuos”, he termina-
do por entender que mi prop6sito al escri-
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bir biografias ha sido recobrar una peque-
na parte del abolengo de México, como
un acto de gratitud a mi pais, tierra de li-
bertad que hace casi 75 anos acogio a mis
abuelos perseguidos por la intolerancia
étnica y religiosa. Por eso esta tarde, si me
lo permiten ustedes y los manes de mis
tres maestros, quisiera agregar un abuelo
mas al elenco. No fue un presidente, ca-
cique o caudillo. Fue un historiador casi
olvidado de nuestro siglo xix. Vivié entre
1804 y 1871. Su despertar fue el de Mé-
Xico, y su vida, una metafora posible de
nuestra Historia. Se llamo6 José Fernando
Ramirez.

La escena ocurre en la ciudad de Duran-
€0, un dia de 1844. Albert Gilliam, consul
de Estados Unidos en Monterrey, visita a
un respetado patricio local.

Se me condujo —escribié— a un amplio recin-
to [...] pletorico de libros sobre jurisprudencia.
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En el centro se apilaban documentos y obras de
reciente consulta. Enseguida fui invitado a otro
salon de mayores proporciones aun, que conte-
nia una gran coleccion de libros sobre todas las
ramas del saber y en varios idiomas.

Era sin duda, penso, la biblioteca de un
“gran hombre”. De pronto, entr6é don Jo-
s¢ Fernando Ramirez. “De porte digno y vi-
ril [...] era robusto, de estatura normal y
frente alta [...]. Si el pueblo de México su-
piera apreciar y mantener sus libertades,
un civil como Ramirez recibirfa los sufra-
gios para la Presidencia.”

La politica no parecia ser, en absolu-
to, la vocacion de José Fernando Ramirez.
Abogado de profesion, habia heredado in-
tereses mineros en su nativa Parral, en
Chihuahua. En Durango era socio de la
prospera fabrica de tejidos “El Tunal”, y
otra de tabaco. Pero su pasion era la his-
toria del México prehispanico. Tal vez
por ser un hombre de frontera, procura-
ba acercarse al centro, buscar “los despo-
jos de la Antigiiedad”, “respirar el polvo
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de nuestros antepasados”. Obraba en ¢l
también, seguramente, la vieja propen-
sion criolla de identificarse con el mun-
do indigena. En un discurso pronunciado
el 16 de septiembre de 1837, Ramirez se
habia referido con repugnancia a los tres
siglos coloniales (“despotismo extranjero”,
“creencias supersticiosas”, “obediencia ser-
vil”, “insaciable sed de oro”) y presentaba
el derrumbe del Imperio espanol como un
hecho ineluctable, inscrito en el curso de
los cometas. Desde joven habia comenzado
a coleccionar y leer a todos los cldsicos:
Bernal, Gémara, Torquemada, Acosta, So-
lis, Clavijero. Pero a la llegada del consul
lo ocupaba la lectura critica de la Histo-
ria de la Conquista de México escrita por
William Prescott. Aquel libro definiria su
vocacion.

En un minucioso opusculo que publico
meses mas tarde sobre Prescott, Ramirez
hacia patente su genuina admiraciéon por
aquel “monumento [...] de infatigable di-
ligencia y laboriosidad [...]”. No obstante,
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a su juicio la obra denotaba un “desapego
instintivo de raza” por parte del historia-
dor, quien se referia a los indigenas “como
bdarbaros o salvajes que lanzaban aullidos
y cuyos ejércitos no se replegaban ni re-
tiraban, sino que huian”. Por ignorar las
fuentes indigenas, Prescott habia pasado
por alto la identificacion de Cortés con
Quetzalcoatl, punto clave para entender el
fatalismo de Moctezuma. Ramirez no elu-
di6 el espinoso asunto de los sacrificios
humanos. Prescott habia hablado del “refi-
namiento culinario” con el que la corte de
Moctezuma ejercia la antropofagia, impli-
cando que aquella prictica tenia un sen-
tido de placer. Ramirez, con soélida argu-
mentacion, la circunscribia a su funcion de
rito guerrero y religioso, y, recordando el
atroz espectaculo previo a la caida de Te-
nochtitlan, apunt6: “nunca los mexicanos
llegaron a comer carne de sus muertos”.

La conclusion, pensé Ramirez, era clara:
México no poseia “completas la historia
de la Conquista ni la del conquistador”. La
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empresa de fundir esas historias en una,
solo podria llevarla a cabo una “pluma fi-
losofica que sintiera correr en sus venas,
mezclada y con tranquilo curso, la sangre
de los conquistadores y de los conquis-
tados”. Pero no seria “entre las generaciones
presentes, desprovistas de los medios nece-
sarios y dominadas atun por las mezquinas
pasioncillas”, de donde podria salir ese
historiador mestizo, equilibrado y veraz,
que “llamara a juicio a la familia”. Mien-
tras tanto, José Fernando Ramirez enten-
dia que su silencioso deber era localizar,
recobrar, cotejar, clasificar y editar el cuer-
po de documentos que le sirviera a aquel
futuro historiador para escribir la obra que
juzgara, con apego a la verdad, los pasa-
dos encontrados de México:

Todavia yacen sepultados en los archivos de
ambos mundos numerosos monumentos que es
necesario consultar, y ni [...] siquiera poseemos,
como los otros pueblos cultos, una coleccion
regular de fuentes historicas. Por aqui debemos
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comenzar si es que aspiramos a la gloria de ver
salir de nuestro pais esa suspirada historia, per-
suadiéndonos de que nuestra Unica mision es
acumular materiales, salvando con imparciali-
dad y buena fe, de la destruccion y del olvido,
cuanto pueda serle util.

A partir de entonces, Ramirez puso ma-
nos a esa obra. Avecindado en la ciudad
de México, en plena guerra contra Estados
Unidos, empleo6 el tiempo en “copiar los
mas interesantes manuscritos historicos”
(provenientes del Archivo y del Museo),
haciendo una labor de cotejo, ordenamien-
to y extracto “hasta formar una coleccion
de 16 gruesos volumenes”. Mientras en
Palacio Nacional ondeaba el pabellon de
las barras y las estrellas, empaco esos tra-
bajos, junto con buena parte del Archivo
Historico, en 31 cajas que mando a la bo-
dega del editor José Maria Andrade. Tam-
bién ocultd piezas del Museo Nacional en
casas de amigos. Ramirez sabia que, por
una extrafia maldicion, los tres mayores
compiladores documentales del México
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antiguo (fray Bernardino de Sahagiun en
el siglo xvi1, don Carlos de Sigtienza y Gon-
gora en el xvi, y Lorenzo Boturini en el
xvin) habian perdido, de una u otra forma,
el tesoro que a lo largo de sus vidas ha-
bian congregado en la Nueva Espana. A
México no debia ocurrirle esa nueva pér-
dida. El era el eslabon solitario de aque-
lla fragil cadena historiografica. Encerrado
en su “predilecta mitad”, como llamaba a
su biblioteca (cuyo destino después de su
muerte lo atormentaba), Ramirez se pro-
ponia “reunir en un cuerpo [...] las tradi-
ciones historicas esparcidas en los histo-
riadores de los siglos xvi y xvir [...]". Esa
labor, aunada a la paciente compilacion
de ricas fuentes sobre la Conquista mate-
rial y espiritual, lo ocuparia el resto de la
vida.

En 1852 se convirtié en director y con-
servador del Museo Nacional. Lo seria por
varios anos, de manera intermitente. Alli
preparé un catalogo de piezas arqueolo-
gicas, trabajo en una cuidadosa edicion de
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Sahagun (las unicas que existian, obra de
Carlos Maria de Bustamante, eran suma-
mente defectuosas) y dio a luz su Cuadro
historico-geogridfico de la peregrinacion de
las tribus aztecas. Al poco tiempo publico
sus admirables biografias de los senores
mexicas. En 1855 viajo por Paris, Oxford,
Berlin, Viena, Bolonia y Roma (es decir,
por las bibliotecas de esas ciudades) para
copiar, cotejar y litografiar codices, picto-
grafias, manuscritos y obras inéditas. Para
el efecto, habia mandado dibujar en tarjetas
dos mil jeroglificos. De vuelta al pais resca-
t6 y edito diversos Anales de los pueblos
de Meéxico, entre ellos los valiosisimos de
Cuaubtitlan. En 1858 fue interventor del
gobierno en la incautacion de bienes ecle-
sidsticos. En el convento de San Francisco
descubri6 la famosa Cronica de la Con-
quista, matriz en la que habian abrevado
varios autores del siglo xvi, y que llevaria
su apellido: el Codice Ramirez. La Guerra
de Reforma lo sorprenderia en la edicion del
importante historiador tlaxcalteca Diego
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Munoz Camargo y la publicacion, en 1859,
de una obra maestra de la literatura bio-
grafica: Noticias de la vida Yy escritos de
Fray Toribio de Benavente o Motolinia.

Filologo, curador, editor, bidgrafo, bi-
blidgrafo, historiografo, historiador, era
todo ello en silencio. Dudaba que sus
afanes le acarrearan “estimacion literaria”.
Pero habia que trabajar con “infatigable per-
severancia”, aunque sus desdefiosos con-
tempordaneos lo consideraban un mero
“anticuario”.

La escena ocurre en la propia ciudad de Du-
rango, en octubre del mismo ano de 1844.
Desesperados por el azote de los apa-
ches y comanches que destruian vidas y
haciendas, cerca de doscientos vecinos se
han reunido para integrar dos companias
de patriotas. En el puesto de capitan, diri-
ge la primera el licenciado José Fernando
Ramirez, quien por aclamacion es electo
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para redactar una “Representacion” al go-
bierno supremo. Ramirez escribe entonces
un desgarrador recuento de la devastacion
que habia vivido Durango, abandonado
“sin piedad a la cuchilla del salvaje”. Exi-
gia al gobierno hacer “la guerra en forma”
contra las tribus, penetrando con destaca-
mentos nutridos hasta sus rancherias, tal
como habia hecho el gobierno espanol.
No eran los arduos estudios historicos
lo que le granjeaba respeto al bravo capi-
tan Ramirez. Era su valor civico y su larga
experiencia en el servicio publico. Egresa-
do de excelentes colegios de Zacatecas y
México, versado en teologia, jurispruden-
cia, latinidad e historia, habia recorrido
una amplia gama de responsabilidades en
el gobierno, el foro y el parlamento, tan-
to en su estado como en la federacion.
Liberal radical, de joven habia fundado
en Chihuahua la primera logia masonica
y dirigido varios periddicos cuya comba-
tividad federalista le habia valido el des-
tierro de ese estado. Durango, en cambio,
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lo habia acogido al grado de nombrarlo
representante al 5.° Congreso Constitucio-
nal en 1833. Alli agit6 el avispero al pro-
poner nada menos que la reorganizacion
del poder militar en cuerpos civicos, supe-
ditados a los gobiernos de los estados. De
vuelta en Durango, publicé una visionaria
defensa de la tolerancia de cultos:

la intolerancia nos ha hecho perder las numero-
sas emigraciones de franceses y polacos en los
dltimos sucesos de Europa [...] si hubiéramos
consignado en la Constitucion del 24 la libertad
de cultos, nuestro pais fuera floreciente y no es-
tarfamos envueltos en esa ominosa guerra que
nos destroza a pretexto de defender la religion.

Al paso del tiempo, tras percibir la debi-
lidad del poder central y la indefension de
las provincias, su postura se fue apartando
del federalismo doctrinario en favor de un
“centralismo administrativo” firme pero en-
teramente ajeno al despotismo militar, que
detestaba. A fines de 1846 y principios de
1847, durante un tramo breve pero crucial
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de la guerra contra Estados Unidos, el azar
le depar6 nada menos que el Ministerio
de Relaciones Exteriores, Gobernacion y
Policia de México. Sobre aquellos tiempos
aciagos escribié una “Memoria” notable.
Era un historiador fatalmente envuelto en
el vértigo de la politica. Apenas sorprende
que empleara con frecuencia el adjetivo
“borrascosa” para describir su vida y la de
su pais.

La suya no fue una aleccionadora cro-
nica de la guerra sino de la discordia, la
mala fe, la torpeza, la inmadurez y la va-
nidad de la politica en México. En plena
invasion estadounidense —que Ramirez
previo con claridad—, los liberales puros
y moderados se hacian garras en el Con-
greso. Los primeros avalaban un decreto
redactado por Ramirez para financiar la
guerra con bienes del clero. Los segundos
apoyaron una rebelion de jovenes citadi-
nos contra aquel decreto. En esas circuns-
tancias, el clero habia mostrado su cara
mas oscura: con el “enemigo extranjero
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[echando] anclas en Veracruz [...] abrio sus
arcas para encender la guerra civil”. A pe-
sar del avance incontenible de las tropas
de Scott, la Camara se negaba a investir al
Ejecutivo de las urgentes facultades que
las circunstancias reclamaban, pero discu-
tia con bizantino ardor un nuevo proyecto
constitucional. Ramirez lamento la “espan-
tosa division” que reinaba en las Camaras
y escribio su epitafio: se trata de

un Congreso sin prestigio, sin poder, sin capaci-
dad vy, lo que es peor atin, hondamente minado
y destrozado por los odios de partido que nada
dejan ver con claridad, excepto los flancos y
ocasiones que se le presentan para herir a sus
enemigos.

Aunque al principio lo sorprendi6 la
pasividad del pueblo, pronto noté que en
la ciudad de México se despertaba un au-
téntico patriotismo, que decayo por falta
de mandos militares. Ramirez sabia que la
responsabilidad de la derrota recaia en las
elites rectoras:
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Todos, universalmente todos, se han conducido
de una manera tal, que justamente merecemos
el desprecio y el escarnio de los pueblos cultos.
Somos nada, absolutamente nada, con la circuns-
tancia agravante de que nuestra insensata vani-
dad nos hace creer que lo somos todo.

En el centro del drama, advertia mas
de un “espantoso parangon” entre las dos
conquistas: la de Cortés y la de Scott: las
vulgares leyendas que corrian sobre la su-
puesta invencibilidad de los adversarios;
la fatal “desmembracion” y la carencia de
“un simulacro siquiera de unidad” frente a
ambas invasiones. Pero a diferencia de Te-
nochtitlan en 1521, en el México de 1847
faltaba un ingrediente: “Yo no quiero ni
pienso en una victoria; deseo Unicamen-
te que salvemos el honor”. Y honor fue,
justamente, lo que a su juicio faltaba a las
clases dirigentes de México. Ramirez entro
en un estado de profunda pesadumbre.
“Avise a las personas de mi familia —escri-
bié a su corresponsal en Durango— que
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estoy sano y salvo de cuerpo. Mi alma esta
destrozada.”

Fue entonces, en los meses en que la
existencia de México estaba en vilo, cuan-
do en una natural compensacién comen-
z6 a revalorar el otro legado de México,
el legado de Espana. El tribuno que diez
anos antes habia condenado la Conquis-
ta y la Colonia, ahora escribia un sutil re-
trato biografico de Nuno de Guzman, el
feroz presidente de la Primera Audiencia,
no para excusar sus faltas gravisimas y su
crueldad, sino para situarlo en su contex-
to historico y comprenderlo a la luz del
presente. Aquel personaje habia llegado
a México anos después de la Conquista
con el objeto de reafirmar la majestad del
poder civil frente a los fueros militares de
su tiempo (encarnados por Hernan Cor-
tés) y los fueros eclesiasticos (encarnados
por el obispo fray Juan de Zumarraga).
Habia fracasado, por supuesto, como el
propio Ramirez habia fracasado frente a
los mismos fueros en su época, pero Ra-
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mirez logré calar a fondo en la mentali-
dad de la época y recobrar episodios de
tragica grandeza en la vida del implacable
conquistador de Jalisco. Ese libro merece-
ria un siglo después el encomio de un ja-
lisciense distinguido: “la obra de Ramirez
—apuntaria Juan Rulfo— [...] en su andlisis
ponderado y ejemplar [...] ain no ha sido
superada”.

En el epilogo de aquella biografia, Ra-
mirez amplio su reflexion hasta abarcar el
sentido todo de nuestra historia. Ya no le
parecia un desastre que el México antiguo
hubiera sido conquistado por Espana:

Nuestro continente, fue descubierto y conquis-
tado por la nacién mas culta, mas poderosa, mas
floreciente y respetable que existia en el siglo
de la conquista [...]. Esa nacion [...] se encon-
traba [...] exactamente al nivel de los pueblos
americanos (mexicanos, tezcocanos, peruanos),
lo cual junto a la mayor homogeneidad o menor
discrepancia de raza, contribuyd a operar esa
fusion tan pronta que se presenta como un pro-
digio en la sangrienta historia de la destruccion
y renovacion de los pueblos.
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El prodigio era el mestizaje: “quizd no
serd posible encontrar en el pais una per-
sona que, formando la tercera genera-
cion, pueda decir: ‘Yo no tengo una gota
de sangre mexicana’”. Y Ramirez aporta-
ba una prueba concluyente: “Muy pocos
anos habian pasado de la Conquista y ya
habia literatos indigenas de raza pura que
empunaban la pluma para trazar su vivo y
espantoso cuadro [ante] la presencia mis-
ma de los conquistadores”. En cambio, en
“la parte opuesta del continente [es decir,
en Estados Unidos [...] era] imposible des-
cubrir siquiera el nombre de las genera-
ciones exterminadas”.

Ocup6 por segunda vez el ministerio de
Relaciones Exteriores en 1851. Tras sos-
tener rispidas negociaciones encaminadas
a impedir que Estados Unidos dominara
el istmo de Tehuantepec con el pretexto
del canal interoceanico, acentud su ren-
cor historico contra el vecino del norte. En
esos anos preparaba ya su Vida de Motoli-
nia, donde rescaté una reflexion de aquel
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misionero del siglo xvi sobre el “mejor
modo” de gobernar los nuevos reinos de
ultramar:

Lo que esta tierra ruega a Dios es que dé mucha
vida a su rey y muchos hijos para que le dé un
infante que la seforee y ennoblezca y prospe-
re [...] porque [...] una tierra tan grande y tan
remota y apartada no se puede desde tan lejos
bien gobernar.

La clara inclinacion del gobierno liberal
de Benito Judrez a pactar con Estados Uni-
dos (sobre todo en el espinoso tema del
istmo) debi6 de influir en su fuero interno
al grado de despertar la ilusion de que la
opcion sonada por el franciscano Motoli-
nia era aun posible: un Habsburgo en el
trono de México.

Cuando Maximiliano lleg6 a México en
mayo de 1864, José Fernando Ramirez
cumplia sesenta anos de edad. En el sesgo
politico mas desconcertante para quienes
lo habian traido al pais, Maximiliano re-
frendo varios principios liberales de la Re-
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forma, en especial los concernientes a la
Iglesia y el Estado. Con ese objeto se pro-
puso atraer a los liberales moderados, y
Ramirez era un candidato ideal. No nece-
sitaba el nuevo cargo, pero su desencanto
de la republica representativa, la paraddjica
conviccion de consolidar los ideales li-
berales en el marco de una monarquia
constitucional, el odio a Estados Unidos
(y, claro, la lisonjera insistencia de Maxi-
miliano) lo convencieron finalmente de
ocupar, por tercera vez, la cartera de Ne-
gocios Extranjeros. En publicaciones del
exilio liberal, Ramirez fue considerado un
“imprudente renegado de todos los parti-
dos”.

Ocup6 el cargo de julio de 1864 a marzo
de 18060. Festejaba el apoyo de los indios
a Maximiliano, cuyo indigenismo se tradu-
cia en leyes protectoras de sus pueblos y
restitutivas de su propiedad comunal. Ra-
mirez nunca se entendié con los militares
franceses (que especulaban con la guerra)
y fue €l quien aseguro la vigencia de las
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Leyes de Reforma, para alarma del Nuncio
Apostolico, a quien le parecia increible que
el gobierno imperial “propusiera y remata-
ra la obra de Juarez”. El emperador lo col-
maba de honores y le daba carta blanca
para la fundacion de una academia de
ciencias para la investigacion arqueologica.
Le confi6 la elaboracion de leyes perdura-
bles (como el Codigo Civil y de Procedi-
mientos), o lamentables, como el Decreto
del 3 de octubre de 1865, que condenaba a
muerte sin juicio a los adversarios.
Anticipando el fin del Imperio, “lanza-
do de su patria por las borrascas politicas
que la agitaban”, se exili6 en Bonn. Lleva-
ba consigo buena parte de sus libros y su
archivo. En México dejo editada la Histo-
ria de las Indias de Nueva Espana de fray
Diego Duran, cuya “particularidad —escri-
bi6— es que ella nos representa al vivo
el pueblo mexicano. Le vemos mover, le
oimos discurrir, sentimos lo que siente”.
Volvi6 a peregrinar por las bibliotecas eu-
ropeas. En la de Madrid hizo hallazgos so-
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bre la obra dispersa de Sahagun. Cansado
de su “penosa carrera”, iba de “investiga-
cion en investigacion [...] pero no veia lo
que escribia, sino para olvidar y entrete-
ner en mi soledad las amarguras de mi
expatriacion”. Su esposa habia muerto en
1867. Muy pronto supo que sus propie-
dades habian sido confiscadas. En México
su nombre era anatema, pero Ignacio Ma-
nuel Altamirano tuvo el valor de publicar
un texto suyo en El Renacimiento. El des-
tierro seria definitivo: el 2 de octubre de
1869 Judrez escribi6 y rubricd de su pufio
y letra una lista con los nombres de “pro-
minentes imperialistas”: del lado izquierdo
puso el “si” a los que podian volver; del
lado derecho, marco el “no”. El nombre de
Ramirez aparecia con el “no”, y aparecia
dos veces.

Murié en Bonn, en marzo de 1871, de-
jando una orden expresa para evitar que
su biblioteca saliese de México. Alfredo
Chavero (a quien los hijos de Ramirez
venderian los libros) la utilizaria copio-
samente para el primer tomo de México
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a través de los siglos y publicaria algunos
inéditos de su maestro, pero no respeto
sus deseos. La vendio a un vivales, quien
la coloco en Londres para su subasta. Asi,
se repetia la maldicion de Sahagin, y se
repetia doblemente, porque muchos de
aquellos libros eran nada menos que in-
éditos del propio Sahagin. México perdio
aquella “predilecta mitad” cuya “desapari-
cion después de su muerte” habia sido el
mayor temor de Ramirez. Sus restos regre-
saron, para descansar en el Panteon In-
glés de la Tlaxpana, hoy desaparecido. La
Iglesia no consintié en darles sepultura.
Su acervo documental fue a dar al archivo
del Museo Nacional. Una parte de su obra
permanece inédita; otra, muy sustancial,
ha sido rescatada en la excelente edicion
que prepar6 don Ernesto de la Torre Villar
y publico la unam.

Hay en la biografia de Ramirez lecciones
para nuestro tiempo, y para todos los
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tiempos. La primera se refiere al oficio de
historiador, y cabe resumirla asi: no sélo
sirve a la historia quien escribe historia,
también quien la compila, edita y difun-
de. Imaginemos por un momento la his-
toriografia del México prehispanico sin su
abnegado trabajo. Seria el territorio de la
amnesia. Durante buena parte del siglo
x1x, aquel pasado parecio tan remoto e in-
atil, y tan salvaje en sus ritos, que liberales
y conservadores (con la sola excepcion
de Bustamante) lo desdenaron por igual.
A contracorriente de su época, Ramirez
construyo, €l solo y de su peculio, parte
de nuestros cimientos culturales, salvando
la memoria del México antiguo. Pero su
mayor aporte no fue resguardar ese pasa-
do sino darlo a conocer. Regal6 a su pais
el legado perdurable de sus fuentes his-
toricas en ediciones impecables, solidas y
veraces. Muy pocos, a estas alturas, entien-
den en México la nobleza y la importancia
que tiene para un pais el trabajo editorial,
llevado a cabo con rigor y pasion.
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Una segunda leccion atane al uso y abu-
so politico de la historia. Por un lado, el
acervo rescatado por Ramirez fue el sus-
tento del gran libro de su discipulo Manuel
Orozco y Berra; acompano la magna labor
historiografica de Joaquin Garcia Icazbal-
ceta para el siglo xvi, e inspir6 obras de
los verdaderos estudiosos del México pre-
hispanico —de Francisco del Paso y Tron-
coso hasta Miguel Leon-Portilla. Pero a los
pocos anos de su muerte, los porfiristas
—que apenas musitaban su nombre— des-
cubrieron en el pasado prehispanico una
fuente de legitimacion politica. La Revo-
lucion Mexicana fue mas lejos y mistifico
en buena medida aquella historia, hasta
volverla materia de una ideologia politica
enfrentada —como en una inutil y ana-
cronica reedicion de la Conquista— a
su gemela enemiga, ambas indiferentes
al milagro histérico de convivencia que
Ramirez tanto valoré como reaccion a la
Guerra del 47, esa convergencia que nos
hace diferentes no solo de Estados Unidos

51



sino del resto de los paises de América
Latina: el vasto mestizaje €tnico y cultural,
que se traduce en una tolerancia bdsica
del mexicano en cuestiones de raza y re-
ligion. En lo que tenian de excluyentes,
aquellos dos fanatismos de la identidad
(indigenismo e hispanismo) sirvieron mas
al poder que al saber. El saber s6lo hizo
progresos cuando los historiadores procu-
raron orientarse de acuerdo con el ideal
cientifico y humanista de aquel ilustrado
juez duranguense, que quiso encontrar
en el conocimiento puntual del pasado el
acuerdo que el pais requeria para no des-
integrarse. En este sentido, el ideal histo-
riografico de Ramirez era también un ideal
politico. Y un ideal vigente, porque no es
en el uso enconado y militante de la histo-
ria, sino en la honrada busqueda de la ver-
dad, como encontraremos la via de la madu-
rez nacional.

Esa busqueda —unica justificacion del
oficio de historiar— integra la vida de los
pueblos, ayuda a entender el pasado y a

52



aclarar el presente, pero no revela las claves
del futuro. La historia es una sabiduria fali-
ble. Solo asi se entiende el azaroso compor-
tamiento politico del sabio Ramirez. ;Fue
una traicion pactar con una potencia eu-
ropea para equilibrar el arrogante poderio
de Estados Unidos? No fue una traicion,
aunque si un grave error, porque —como
escribio el gran liberal José Maria Igle-
sias— “no es compatible con la dignidad
de hombres libres la tutela extranjera”.
Pero los propios liberales no podian tirar
la primera piedra: estuvieron a punto de
ceder el istmo a Estados Unidos. ;Fue un
pecado creer en Maximiliano? Fue un al-
bur que le costo el ostracismo y la vida, no
un pecado. Ese régimen fugaz no fue un
paréntesis inaudito: existio, y por caminos
paraddjicos influyé en nuestro destino. Si
la Revolucion hubiese reconocido a to-
dos sus precursores, habria encontrado en
aquel ingenuo Habsburgo (y en Carlota,
apodada “la Roja”) a los protectores de las
clases desvalidas. Por lo demads, en varios
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aspectos Ramirez leyo con nitidez su pre-
sente. Vivio el tipico predicamento del li-
beral moderado que queda mal con tirios y
troyanos, y a quien la historia sélo otorga,
a destiempo, el callado homenaje de los
hechos. Nadie reconocié que su defensa
de la libertad de cultos volvio6 irreversible
la obra de la Reforma y abri6 las puertas
a la tolerancia y la inmigracion. Nadie re-
cord6 que su animo conciliador precedio
al de Porfirio Diaz. Su biografia politica,
en fin, refuta las clasificaciones de “bue-
nos y malos” con que suele desfigurarse
la complejidad de nuestro pasado. Fue un
liberal catdlico y anticlerical, que por con-
viccion y desesperanza paso del federalis-
mo al centralismo y de alli a la monarquia.

Su vida encierra también un mensaje
profundo sobre la arquitectura politica de
México. Profundo y perturbador. Alguna
vez le escuché a Octavio Paz una frase
que tardé en entender: “México no se ha
consolado nunca de no haber sido una
monarquia”. No exageraba. Al hundirse
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el orden monarquico tradicional, algunos
pensadores (Ramirez entre ellos) confia-
ron en construir un orden republicano.
La experiencia demostrd, una y otra vez,
que no teniamos “la instruccion tedrica, la
practica, las virtudes ni el caricter perso-
nal” que exigia la implantacion del sistema
representativo. El vacio de poder fue ocu-
pado por los caudillos carismaticos. En la
biografia de Ramirez, como en la de Mé-
xico, hubo esa busqueda desesperada de
las fuentes legitimas de autoridad. Incapaz
de consentir la regresion que suponia una
dictadura militar, desilusionado ya de la re-
publica representativa, pensé que era po-
sible volver al orden tradicional, sin sa-
crificio de la independencia. Era la Gnica
forma de aliviar el desconsuelo historico
de México. Desconsuelo tan grande, en
efecto, que Porfirio Diaz encontré la ma-
nera de mitigarlo por casi cuarenta anos,
instaurando una “monarquia con ropajes
republicanos” (la frase es de Justo Sierra).
Y el siglo xx no encontré mejor arbitrio
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que continuar mitigindolo por otros se-
tenta anos, mediante una sucesion de “mo-
narquias absolutas y sexenales”. ;Cual fue
entonces el paréntesis inaudito de nues-
tra historia: la monarquia o la republica?
La pregunta vuelve ain mads relevante la
vida borrascosa de Ramirez, porque tras
ciento veinte afios de postergacion, en los
albores del siglo xxi, México ha vuelto a
proponerse la adopcion definitiva del sis-
tema republicano y representativo. jArrai-
gard esta vez nuestro ensayo democratico?
¢Encontrardn los poderes su equilibrio y
su sitio?

Descubri a José Fernando Ramirez un
dia, ojeando su Vida de Motolinia, editada
en 1904. Me deslumbr6 la equidad en su
juicio, la delicadeza interpretativa, la so-
briedad de estilo. Su propésito era preci-
sar el lugar complementario de Motolinia
y fray Bartolomé de las Casas en la histo-
ria de México. En vida habian sido adver-
sarios implacables. El franciscano defen-
dia la Conquista militar y buscaba sobre
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todo la conquista de las almas. Su utopia
era misional y educativa. Era un apostol.
El dominico detestaba la Conquista militar
y buscaba sobre todo la defensa de los in-
dios. Su utopia era tutelar y justiciera. Era
un profeta. Sobre ambas antiguas utopias,
que se creian excluyentes, se fundo en el
siglo xvi la cultura profunda de México,
menos un capitulo de la historia particular
de Espana que un capitulo de la historia
universal del cristianismo. ¢Es compatible
esa antigua y, en muchos sentidos, admira-
ble matriz, con la modernidad econémica
y politica? Esa es la pregunta clave de nues-
tra historia y atn ahora, en pleno siglo xxi,
carecemos de elementos suficientes para
contestarla. Ramirez tampoco tenia la res-
puesta definitiva, pero habia publicado ese
libro en plena Guerra de Reforma como
para subrayar —moderado, al fin— que
los conservadores y liberales, los bandos
que la contestaban a balazos, podian de-
batir sobre ella de forma civilizada. Me en-
tristecié pensar en esa guerra y en todas
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nuestras pavorosas guerras fratricidas, pa-
rricidas, filicidas, y me conmovi6 entender
el acto de concordia que intentaba aquel
libro. Sentar a la mesa a Las Casas y a Mo-
tolinia era una forma de “llamar a juicio
de familia” a los antepasados, a indigenas
y espanoles, insurgentes y realistas, libe-
rales y conservadores, para escuchar y ser
escuchados, para hablar de las ideas y
no matarse por ellas.

Ninguna leccion mas perdurable que la
de llamar al didlogo entre nuestros pasados:
no otra cosa intenté don Fernando con
su obra, alenté don Daniel en sus empre-
sas, predic6 don Octavio en sus ensayos,
y plasmo6 don Luis en sus libros. Todos, a
la postre, sintieron la misma perplejidad
ante las borrascas de nuestra historia, v,
para disiparlas, desearon que los mexica-
nos encontraramos la manera de dialogar,
en un marco de tolerancia y de respeto al
conocimiento. “Solo es amigo el que dice
lealmente la verdad, y la verdad toda en-
tera”, escribi6 Ramirez, como pudo haber
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escrito cualquiera de mis tres inolvidables
maestros. Por eso los he convocado a to-
dos esta tarde, aqui, entre nosotros, para
comulgar con una verdad en la que, estoy
seguro, todos creemos: la sencilla verdad
contenida en el lema que fund6 hace mas
de seis décadas, y que aun inspira, los
trabajos de El Colegio Nacional: “Libertad
por el saber”.
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RESPUESTA AL DISCURSO
DE INGRESO DE ENRIQUE KRAUZE
COMO MIEMBRO
DE EL COLEGIO NACIONAL
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Me queda claro que Enrique Krauze no me
invitoé a este acto para oir mis comentarios
sobre la vida y la obra de José Fernando
Ramirez, sobre quien ha disertado con tan-
ta elegancia como erudicion. Bien sabe €l
que no soy historiador profesional y me-
nos aun especialista en el siglo xix mexi-
cano. Diré, sin embargo, que en Ramirez
admiro mas al estudioso que al politico,
aunque reconozco que éste ejemplifica los
dilemas ideoldgicos y practicos del siglo
xix hispanoamericano: federalismo y cen-
tralismo, liberalismo y caudillismo, catoli-
cismo y anticlericalismo, la busqueda des-
esperada de legitimidad y consenso, y en
el trasfondo la recurrente tentacion monar-
quica, imaginada como la ultima solucion
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al fracaso politico de las nuevas republi-
cas, una vuelta al mundo protector de la
Colonia. Eligi6 mal Ramirez y lo deste-
rraron de los anales de la Republica. Con
el tiempo lo aceptaran como historiador
y recopilador de documentos y testimo-
nios. A esta labor de rescate se suma ahora
Krauze, y nos pondera las tesis sobre el
mestizaje y las indiscutibles aportaciones
de Ramirez a la reconstruccion del pasado
indigena. En relacion con lo cual llama la
atencion, por cierto, el curioso comenta-
rio del emperador Maximiliano a Carlota:
“Ramirez, horribile dictu, nunca ha esta-
do en Texcoco y Teotihuacan y ahora veo
que nada sabe de las antigliedades” Y a
continuacion le informa que es “fidelisi-
mo [...] y come y bebe todo el dia”. Olio
Ramirez el fin de la aventura mondarqui-
ca, y Juarez —nos recuerda Krauze— lo
borré de la lista de los ciudadanos acep-
tables: ese terrible “no” escrito por la ma-
no del Benemérito. Mas alld de condenas
o elogios, José Fernando Ramirez es, a no
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dudarlo, un personaje de atractiva com-
plejidad para el biografo. “Las confusiones
de un patriota” podria ser el subtitulo del
futuro libro: que lo era es una de las tesis
de Enrique Krauze, sostenida hoy y tam-
bién en un reciente y exhaustivo nuevo
libro, La presencia del pasado.

Vuelvo a lo dicho. Si estoy aqui serd por
derecho de amistad y porque puedo dar
testimonio de la vida intelectual de Enri-
que Krauze. Lo conoci hace veintinueve
anos frente a los elevadores de un hotel al
final de una reunién convocada por Julio
Scherer y sus colaboradores después de
la expulsion de Excélsior; la sucia manio-
bra organizada desde el gobierno. Estaba
yo con Octavio Paz y Gabriel Zaid, pues
como es natural los integrantes de la revis-
ta Plural renunciamos instantineamente.
Krauze habia comenzado a colaborar con
nosotros y ya era autor de su primer li-
bro, Caudillos culturales en la Revolucion
mexicana, el trabajo que habia llevado a
cabo en El Colegio de México bajo la guia
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de don Daniel Cosio Villegas. Se trataba de
un ensayo de historia oral que entrend a
Krauze en el género de la entrevista de
investigacion, la conversacion creativa con
personajes decisivos. Al afio siguiente me
toco proponerle —en mi calidad de direc-
tor interino de Vuelta, la revista apenas
nacida— que se encargara de la Secreta-
ria de Redaccion. Fue ésa nuestra primera
conversacion a fondo, el inicio de una se-
rie interminable.

Ya me habia dado cuenta de las singula-
ridades del personaje: se habia graduado
de ingeniero, luego se doctor6 en historia
—le dio tiempo de escuchar al inolvida-
ble José Gaos—, pero, en lugar de conti-
nuar después con los pasos tradicionales
de una carrera académica —incorporarse a
una institucion, viajar a una universidad
extranjera—, se gano la vida como em-
presario, como gerente de una fabrica fa-
miliar, que por aquellos anos le produjo
no pocos quebraderos de cabeza, de los
que al fin sali6 airoso. Les aseguro que
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en esa época el “perfil” de Krauze —como
dirfan hoy en dia los headhunters, 1os mo-
dernos cazadores de cabezas vacias— no
era para nada tipico de nuestros ambientes
de letras y humanidades. Lo tipico, por el
contrario, era ignorar los procesos produc-
tivos, es decir, mencionarlos —en el mejor
de los casos— como parte de una cancion
ideologica, pero desconocerlos en la prac-
tica, carecer de una experiencia personal
del mercado y sus riesgos o del mundo
obrero y sus dificultades reales. El asunto,
creo yo, trasciende la biografia de Krauze
y toca la falta de integracion de nuestra
educacion: hay refinados cientificos que se
conmueven con poesias elementales y es-
critores de alto vuelo que entran en panico
ante una ecuacion.

Asi, pues, que Enrique Krauze fuese un
empresario parecia rarisimo, y algunos
pensaban que seria una ocupacion transi-
toria 0 que pronto quebraria y solicitaria
su admision a algin claustro académico. Ni
lo uno ni lo otro: se ha mantenido como
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un empresario prospero y con el tiempo
se convirtio, ademas, en un admirable or-
ganizador cultural: primero los anos de
aprendizaje en Vuelta y mas tarde la crea-
cion de una editorial bajo la proteccion de
Clio, la musa ambigua, y de una revista,
Letras Libres, que continua, en otra clave,
la tradicion de Plural y de Vuelta. Es jus-
to insistir en la importancia de la revista
Vuelta en la vida de Enrique Krauze: por
lo pronto, se encontré en un ambiente in-
édito y ajeno, artistas y escritores en ple-
na actividad, un gremio dificil, orgulloso y
susceptible, y entré en relacion de trabajo
directa con Octavio Paz. Nada menos.

No fue facil el examen de ingreso, y
lo digo de esta manera porque la revista
Vuelta fue para Enrique una tercera uni-
versidad, después de Ingenieria y El Cole-
gio de México. Alli se acerco a la literatura
viva y a un conjunto de ideas y actitudes
que en buena manera atn lo definen. Mes
a mes, alli afin6 la pluma o el lapiz, en-
contré su voz y su estilo, analitico, pre-

68



ciso, valiente. Se gradu6 de escritor. Fue
un colaborador esencial en la definicion
politica de la revista —veinte afios perma-
necio alli— y él mismo se convirtié en un
agudo comentarista de la realidad nacional
e internacional. Lo recuerdo en Oxford,
1983, inmerso en la redaccion de su ar-
ticulo “Por una democracia sin adjetivos”,
una llamada de atencion que al principio
dejo perplejo al auditorio, pues eran muy
pocos los que entonces crefan en las vir-
tudes de esas practicas democraticas, pro-
pias, segun los muchos, de un liberalismo
iluso, trasnochado, mas bien encubridor
y tramposo. No olvidemos que nuestro
universo intelectual se movia, en términos
mayoritarios, entre un izquierdismo duro,
de corte radical, y otro mas suave, inclina-
do al dirigismo estatal: el cambio social, la
justicia social no se lograria con las llama-
das “libertades formales”, espejismos crea-
dos por una burguesia defensiva. Krauze y
la revista Vuelta se opusieron a esas pos-
turas y creencias y para alivio de la Re-

69



publica —sin que falten las excepciones
barbaras—, los procedimientos democra-
ticos son aceptados hoy en dia por tirios y
troyanos. Espero, senoras y sefiores, estar
en lo cierto.

He aqui, entonces, un historiador do-
blado de empresario y politélogo y guia-
do por principios liberales. Lo cual signi-
fica que es un historiador que no piensa
que quienes producen riqueza son, por
definicion, explotadores demoniacos, la-
drones del trabajo ajeno e irreconciliables
enemigos de clase. Esta vision condenato-
ria viene de lejos y no solo de la galaxia
socialista. En México es muy cercana al
espiritu misionero, en especial al francis-
cano. Supone una preferencia por lo co-
munitario frente al individuo, juzgado
éste como egoista y, por tanto, injusto. En
el trasfondo encontramos la creencia de
que la llamada Edad de Oro —suscepti-
ble, por supuesto, de otros nombres— es
la imagen de la convivencia justa, suerte
de comunidad sin bienes individuales, sin
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trabajo remunerado, todos en igualdad de
circunstancias. La historia posterior, caida
teologica, seria la cronica de la violencia y
el robo. Desde la perspectiva de la Edad
de Oro —simbolo del origen inocente—,
la riqueza de un grupo o de un individuo
solo se explica por el despojo, la violencia
contra los otros, la sumision. Enriquecerse,
producir riqueza y —peor ain— acumu-
larla, es, por consiguiente, una actividad
desdenada, asunto de mercaderes, trafi-
cantes de monedas y usureros. En dife-
rentes versiones, a veces mas suavizadas,
el espiritu comunitario permea, si me per-
miten este lenguaje, el alma mexicana y
aun cuando no se practique se le postula
como ideal. El comunitarismo de origen
misionero es el refugio de las “almas be-
llas”, aquejadas, en el mundo moderno, de
una culpa insuperable. Se trata —no nos
equivoquemos— de una tradicion digna
del maximo respeto y que, en su momen-
to historico, fue una fuente de piedad y de
ayuda material. Ninguna duda sobre ello.
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Pero es la enemiga historica del capitalismo
moderno, de su inventiva y de su cruel-
dad. La variante socialista o marxista es
apenas un recién llegado, una variante de
ultima hora del viejo comunitarismo. Un
fraile misionero es mas efectivo que diez
profesores marxistas. Escribir la historia
de México sin tomar en cuenta estas reali-
dades es jugar a la gallina ciega.

Los libros de Enrique Krauze estan li-
bres de estas cargas animicas y confesio-
nales y en esa medida nos ofrecen una
mirada fresca y original sobre la histo-
ria del pais. También lo ayuda, como lo
senal6 Luis Gonzalez, el que sea nieto
de inmigrantes, vale decir, que no herede
pleitos étnicos o politicos, ni tampoco fa-
ciles nacionalismos patrioteros. Cerca de
veinte libros ha escrito Enrique Krauze y
es verdad que la biografia ha sido el gé-
nero predilecto. Pero debo precisar que
no se trata de biografias de alcoba, mas
interesadas en las inevitables miserias de
la vida privada que en la importancia de la
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obra, escrita o publica. El protagonismo
histérico es lo que interesa a Krauze y la
zona intima apenas aparece como un te-
16n discreto. El verdadero tema es la bio-
grafia de México o, mejor aun, el enigma
de México. No es estrictamente lo mismo.
Enrique Krauze es un historiador de tem-
ple empirico y secular, pero a la vez com-
parte con Octavio Paz la actitud de estar
ante un jeroglifico elusivo, cuyo posible
algoritmo serian los pasados divergentes.
Caudillos es el nombre genérico que usa
Krauze para sus actores principales: caudi-
llos militares, caudillos politicos, caudillos
morales, caudillos culturales. Como biogra-
fo convencido, Krauze sostiene la impor-
tancia del individuo en la historia, pero lo
hace sin exageraciones teodricas, sin espiri-
tu de escuela y sin dogmatismos:

No puede negarse —escribe Krauze— que la
historia, cualquier historia, es mucho mais que
biografia; tampoco que si algo ensefia nuestro
tiempo es la inexistencia de leyes inmutables.
Descreer de los primeros —continia— conduce
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al culto de la personalidad. Dudar del segundo
significa negar la intencionalidad individual y la
relativa indeterminacion que, por suerte, confor-
man la pasta de que estd hecha la cotidianidad
histérica.

Los libros de Krauze, en efecto, aceptan
el azar, el suceso imprevisto, las sorpresas
de la historia, las que echan por tierra las
supuestas previsiones de hierro. Y tam-
bién posee Krauze la suficiente dosis de
humor y de tolerancia historica para re-
flejar —digamoslo asi— las originalidades
de la vida. Mas alla de teorias, me parece
que a Krauze lo mueve una insaciable cu-
riosidad por los multiples destinos de los
hombres, precisamente la que impulsa al
escritor, al novelista, aunque en su caso
refrenada por el decoro profesional. ;No
defini6 alguien, con exageracion razona-
ble, a los historiadores como chismosos
con erudicion? Sea como fuere, Enrique
Krauze nos ha dado una original version
de los siglos x1x y xx mexicanos, de sus te-
rritorios profundos. Entre sus libros, desta-
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co Siglo de Caudillos. Biografia politica de
Mexico (1810-1910), un estudio en ver-
dad magistral. Y también ha incursionado
en el dificilisimo ejercicio de la historia in-
mediata, aquel en el cual se abandona la
aconsejada distancia y se acepta la contin-
gencia de la cronica politica. El historiador
se convierte en comentarista y, por tanto,
en actor del presente. Es el momento del
politélogo.

Creo que la amistad que me ha unido
a Enrique Krauze no se explica cabalmen-
te sin una mencion a la condicion judia.
Desde ella nos encontramos en la medita-
cion de la fractura y la errancia, la errancia
esencial: nadie es mas sensible que un ju-
dio a esta condicion del hombre. Me atraia
la cercania a los problemas limites de la
existencia, la rapidez y la cotidianidad con
la que un judio los plantea. La mentalidad
judia, por otra parte, ha producido una li-
teratura capaz de transitar, en un instante,
de la metafisica al humor, una mezcla que
me es irresistible. En las decisiones intelec-
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tuales de Krauze, entreveo un noble afan
de integracion a México y refiriéndose a sus
abuelos de eleccion, a quienes le dieron
luz conceptual, habla de gerontofilia. Es
un buen término, porque reconoce con
lealtad y sin angustias el peso de sus ma-
yores. Veo en Krauze un fiel intérprete
de la regla de oro: transformar los limites de
nuestras circunstancias en posibilidades
creativas.

Agradezco a la Institucion y a Enrique
Krauze la oportunidad de acompanarlo en
esta noche deseada y franquearle la puerta
a El Colegio Nacional, una Casa propicia al
pensamiento y la invencion, apartada de
la estridencia del mercado y a la que él
aportara su energia inteligente y en la que
tendra ocasion de ejercer la catedra, la
catedra que lo estaba esperando en la ma-
durez de su vida. Bienvenido.

Muchas gracias.
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