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El Colegio Nacional recibe a un nuevo 
miembro, Enrique Krauze. Adviene a la 
cátedra más alta de la República un his-
toriador. Llega precedido por una larga 
y fructífera labor en las letras nacionales 
donde ha destacado como ensayista, pro-
fesor, autor, colaborador, impulsor y crea-
dor de empresas literarias que son parte 
importante en la vida cultural de México.

Su formación en la unam como ingeniero 
industrial y en El Colegio de México como 
historiador le dieron una visión ecuméni-
ca con base nacionalista; es un producto 
acabado del sistema de educación públi-
ca: plural, abierto a todas las tendencias y 
escuelas, sin cortapisas a su pensamiento 
y expresión, laico respetuoso de todas las 

Krauze_DI_Heroe_2ed_2016_FDIS.indb   9 09/05/16   10:51 a.m.



10

creencias, observador permanente de la rea-
lidad y necesidades nacionales.

Ha sido biógrafo de caudillos políticos, 
militares y culturales, al estilo de Suetonio 
en la historia de los emperadores romanos 
o de Plutarco en el capítulo “Vidas Para-
lelas: Lombardo y Gómez Morin”. Su ini-
cio como historiador fueron las preguntas
¿cómo nació, se formó y se desvirtuó el
régimen que condujo a Tlatelolco?; la su-
gestión de su tutor académico de estudiar
la generación de 1915 resultó después de
cuatro años en la tesis doctoral Los Siete
Sabios sobre México.

Se ha desenvuelto con éxito lo mismo 
en la entrevista, la crónica, el ensayo, los 
editoriales, la biografía, el análisis de per-
sonas, gobiernos y épocas. Sus aportacio-
nes, hasta ahora, se ubican en los siglos xix 
y xx de la historia de México, con mayor 
extensión en el último; sus investigaciones 
sobre la Revolución Mexicana han mante-
nido el interés sobre ese acontecimiento 
fundamental en nuestra historia acerca del 
cual hay un silencio en los últimos años.

Krauze_DI_Heroe_2ed_2016_FDIS.indb   10 09/05/16   10:51 a.m.
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Leer a Krauze recuerda a Cicerón: “la 
historia es testigo y maestra de la vida, luz 
de la verdad, vida de la memoria y he-
raldo del pasado”. Krauze ejerce su oficio 
con pluma fácil; tiene la frase sintética, 
adecuada para calificar al personaje, la 
institución, la época o el contexto.

Porfirio Díaz, místico de la autoridad, 
un eufemismo.

Francisco I. Madero, místico de la liber-
tad, expresión bondadosa.

Emiliano Zapata, el amor a la tierra, ex-
tensiva en mayor o menor grado a todos 
los mexicanos.

Francisco Villa, entre el ángel y el in-
fierno, aplicable a muchos militares de la 
época.

Venustiano Carranza, puente entre si-
glos.

Álvaro Obregón, el vértigo de la victo-
ria, describe al gobierno que creó la Se-
cretaría de Educación Pública, impulsó la 
pintura mural, la edición popular de los 
clásicos, envió brigadas alfabetizadoras y 

Krauze_DI_Heroe_2ed_2016_FDIS.indb   11 09/05/16   10:51 a.m.



simultáneamente eliminó a casi todos los 
aspirantes a caudillos.

Plutarco Elías Calles, reformar desde el 
origen, nacimiento del México moderno.

Lázaro Cárdenas, general misionero, 
quien nos dio el orgullo de ser mexicanos.

A uno de los grandes fotógrafos mexi-
canos del siglo xx, Manuel Álvarez Bravo, 
lo describe como mirador mexicano.

Daniel Cosío Villegas, el historiador li-
beral, justo.

No le faltan toques de humor e ironía:
“La rubia guiando a un ciego”: Eva Pe-

rón.
“La presidencia imperial.” 
“Glasnot a la Zedillo.” 
“Elección o balas.” 
Sabe modular o rectificar.
Si en 1997 escribía: “Se les acaba el tiem-

po a los Prisaurios”, en 1999 se pregunta-
ba: ¿los dinosaurios tienen cinco vidas?

Difícil oficio el de historiador: “cualquie-
ra puede hacer historia pero sólo un gran 
hombre puede escribirla” (Oscar Wilde). 

12
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Por eso se recuerda y lee a Plutarco, Tucídi-
des, Jenofonte, Suetonio, Herodoto, Gibbon, 
Mommsen.

Oficio exigente en técnica, perseveran-
cia, juicio para evaluar las fuentes prima-
rias: archivos, testigos, personas y aconte-
cimientos; consciente de que los molinos 
de la historia muelen lentamente.

Cuando en 1989, en ocasión del bi-
centenario de la Revolución francesa, se 
le preguntó a Chou en Lai cuáles habían 
sido las consecuencias de la Revolución, 
el legendario estadista contestó: “Es de-
masiado pronto para decirlo”. Creo que 
si hubiera leído la traducción al manda-
rín de La visión de los vencidos aproba-
ría que 438 años después de 1521 Miguel 
León-Portilla escribiera su opus magnum.

Krauze va a engrosar la lista de los culto-
res de Clío en esta casa; Manuel Toussaint, 
historiador y crítico de arte; don Silvio 
Zavala, historiador; el maestro Jesús Sil va 
Herzog, economista e historiador, Daniel 
Cosío Villegas, historiador. Miguel León-

13
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Por tilla describe su ocupación como his-
toria antigua de México; Ignacio Bernal, 
historiador de las dinastías mixtecas; Luis 
González y González, historia contemporá-
nea; doña Beatriz Ramírez de la Fuente, his-
toria del arte precolombino. Eduardo Ma-
tos Moctezuma, arqueología de los nahuas.

De hecho, en todos los miembros de El 
Colegio Nacional el material de trabajo y 
la orientación de las pesquisas es de índo-
le histórica, v. gr. los miembros de El Cole-
gio que fueron cancilleres y embajadores, 
hicieron y escribieron historia; por ejem-
plo, el protocolo de Tlatelolco, que des-
nuclearizó América Latina a iniciativa de 
Alfonso García Robles.

Si la evolución es la historia de la biolo-
gía, los biólogos, biomédicos, bioquími-
cos y médicos somos súbditos de la musa.

Al recoger radiaciones del cosmos que 
por la distancia que nos separa de estre-
llas, constelaciones, su energía llega después 
de cientos o miles de años, los astró nomos 
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y radioastrónomos registran la historia de 
esos objetos.

Los arqueólogos, al descifrar escrituras 
y fechas, estructuras supérstites, ya sea 
por estilos arquitectónicos y material de 
construcción o cuando se dispone de ma-
terial biológico, el C14, hacen historia.

Los legisladores al estudiar el derecho 
romano, los Pandectas de Justiniano, la 
Carta Magna, el Código Napoleón o las de-
cisiones de la Suprema Corte de Justicia, 
usan e interpretan laudos creadores de pre-
cedentes que hicieron historia.

Los vulcanólogos miembros de El Cole-
gio que testificaron y estudiaron el naci-
miento del Paricutín, Ezequiel Ordóñez y 
el Dr. Atl, registraron la actividad geológi-
ca de acontecimientos muy primitivos en 
la historia de la formación de la Tierra.

¿Por qué ingresa Krauze a El Colegio Na-
cional? ¿Qué méritos lo distinguen de otros 
mexicanos que no han sido llamados?

1. Su eminencia reconocida nacional e
internacionalmente en la historia de Méxi-
co en los dos últimos siglos.
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2. Lo apropiado de que un epígono de
ilustres miembros de El Colegio prolon-
gue un legado valioso en la vida cultural 
de la nación.

A un siglo de distancia del quindenio 
1885-1900, cuando nacieron los mexica-
nos que impusieron un sello nacionalista 
al México del siglo xx —algunos de ellos 
miembros de El Colegio: Antonio y Alfon-
so Caso, Ignacio Chávez, Alfonso Reyes, 
Carlos Chávez, Isaac Ochotorena, Diego 
Rivera, Rufino Tamayo, Manuel Martínez 
Báez, Jesús Silva Herzog, Daniel Cosío Vi-
llegas, Jaime Torres Bodet—, pueden juz-
garse los resultados, con luces y sombras, 
origen de nuestras fuerzas y muchas debi-
lidades actuales.

¿Qué se logró, en qué fallamos, qué po-
demos y qué debemos hacer para disminuir 
las graves desigualdades sociales, satisfa-
cer el hambre y sed de justicia de nuestro 
pueblo, preservar nuestras tradiciones y 
valores, todo ello sin violencia? El Cole-
gio Nacional tiene responsabilidad en esas 
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materias y Enrique Krauze es convocado 
a participar en el esfuerzo para alcanzar 
metas tan ansiadas como lejanas: el desti-
no de una sociedad depende siempre de 
minorías creativas (Toynbee).

Krauze ha contribuido al estudio de la 
llamada Revolución Cultural de México en 
1915, expresada, entre otras manifestacio-
nes, por la Sociedad de Conferencias y 
Conciertos de 1914 bajo la égida de los 
“Siete Sabios de México”, los más conspi-
cuos Vicente Lombardo Toledano; Manuel 
Gómez Morin; Alfonso Caso, descubridor 
de la Tumba 7 de Monte Albán, miembro 
fundador de El Colegio Nacional y autor 
de la ley Caso, que rige en nuestro tiem-
po a la unam; Antonio Castro Leal, rector 
de la Universidad Nacional antes de la au-
tonomía en 1929 y en 1948 miembro de 
El Colegio; Alberto Vázquez del Mercado, 
ministro de la Suprema Corte de Justicia, 
quien renunció en protesta de lo que con-
sideró un atropello del presidente de la 
República; Teófilo Olea y Leyva, y Jesús 
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Moreno Vaca. A la distancia se perciben 
como otra clase de hombres frente a los 
ahora responsables de la vida pública de 
México.

A pesar de la violencia de los tiempos, 
se discutían ideas, los debates entre los 
constituyentes de Querétaro sobre qué 
México deseaban, cómo dar la tierra al 
que la trabajaba, las reflexiones sobre qué 
hacer con los veneros que nos escrituró 
el diablo —algo sin resolver en nuestros 
días— cómo y con cuál orientación llevar 
el alfabeto a los más de 70% de mexicanos 
carentes de él, la declaración del constitu-
yente doctor José María Rodríguez, “la dic-
tadura sanitaria es la única que aceptan 
los pueblos”, que originó en 1986 que un 
miembro de El Colegio Nacional, Guiller-
mo Soberón, realizara el primer Día Na-
cional de Vacunación antipoliomelitis y, 
siempre presentes, ominosas, las enormes 
diferencias socioeconómicas entre los me-
xicanos, razón de que en los índices del 
desarrollo humano en 2000 algunos mu-

Krauze_DI_Heroe_2ed_2016_FDIS.indb   18 09/05/16   10:51 a.m.



19

nicipios del Sureste correspondieran a la 
existente en África ecuatorial, en tanto que 
los casos de Garza García en Monterrey y 
en la delegación Benito Juárez se tengan 
niveles de países nórdicos.

Esos contrastes nos han encontrado di-
vididos en 1810-1821, en 1857-1867 y en 
1910-1914, cuando recurrimos a la violen-
cia con soluciones parciales, conquistas mo-
destas pagadas a precios muy altos en 
sangre y recursos naturales. Nos ha falta-
do la madurez del diálogo, la convicción 
de que ante tamañas diferencias no puede 
haber paz social y de que condición sine 
qua non es vivir en Estado de derecho.

En la historia es aplicable el símil de la 
evolución biológica; las mutaciones de ín-
dole estocástica, en su mayoría son des-
echables. En la biología desaparecen por 
no tener valor de supervivencia: apoptosis 
al nivel celular, suicidio al nivel colectivo.

En la historia si el cambio no sobrevive, 
tiene consecuencias varias: el olvido, el 
ostracismo, el exilio; si la transición no es 
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civilizada, muerte en combate, fusilamien-
to o el asesinato político. El episodio de la 
rebelión delahuertista, 150 fusilamientos 
de militares de alto rango sin previo juicio 
y más 8000 muertes, y de la guerra de los 
cristeros, 70 000 vidas perdidas, para que 
después de cuatro años, en 1929, el acuer-
do de paz fuera, según Roberto Cruz, que 
la jerarquía católica haría como que cum-
pliría la Ley de Cultos y el gobierno se 
haría el desentendido.

El nivel dialéctico de la polémica entre 
Antonio Caso y Vicente Lombardo Toleda-
no contrasta con el observado en la actual 
riña callejera de la vida pública nacional. 
Se dice y con razón que: “en tanto que un 
político piensa sólo en la próxima elec-
ción, un estadista piensa en la siguiente 
generación”. Es evidente que en el México 
actual se cuentan por miles los políticos 
y para encontrar un estadista habría que 
buscarlo con la linterna de Diógenes.

El Colegio Nacional recibe con entusias-
mo el ingreso de un distinguido, brillante 
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historiador, confiado de que con el hilo de 
Ariadna nos guíe para salir del laberinto 
de nuestra soledad colectiva.

Un pueblo que no sabe su historia se 
encamina a una segura e irreversible ce-
guera. ¿Seguiremos obstinados en desco-
nocer a Santayana: “quien ignora la historia 
está condenado a repetirla”?

Doctor Enrique Krauze, El Colegio Nacio-
nal, una comunidad de cultura al servicio 
de la sociedad, honra en usted a un mexi-
cano eminente de quien espera imparta 
enseñanzas representativas de la sabiduría 
de la época y con la de sus nuevos com-
pañeros, todos antiguos conocidos ahora 
algunos nuevos amigos, concurran funda-
mentalmente a fortalecer la conciencia de 
la nación.

Sea usted bienvenido a esta su nueva 
casa cuyo lema es “Libertad por el saber”.

Le deseo, le auguro, larga y fructífera 
estancia. ¡Enhorabuena!
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En la tradición judía las personas no se 
confiesan. Yo en general he respetado esa 
norma, pero en esta ocasión prefiero co-
meter un sacrilegio simbólico y confesar 
que siempre soñé con ser miembro de El 
Colegio Nacional. Desde los tiempos ya 
remotos en que hurgaba en los archivos 
de los “Siete Sabios” (entre ellos Manuel 
Gómez Morin y Vicente Lombardo Tole-
dano), sabía que pertenecer a esta insti-
tución fundada por los maestros de esos 
maestros (Antonio Caso, José Vasconcelos, 
Alfonso Reyes) era la distinción más alta a 
la que podía aspirar un hombre de letras 
en México. Estoy profundamente honrado 
y agradecido con mis colegas por haber 
considerado que mi trabajo reunía los mé-
ritos para hacer realidad ese sueño.
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Ese trabajo debe mucho a muchas per-
sonas (la familia que formé, mis amigos, 
mis profesores, mis colaboradores, mis 
críticos, mis lectores), pero esta tarde qui-
siera convocar ante todo el recuerdo de 
tres maestros de El Colegio Nacional sin 
cuya obra y presencia mi vocación habría 
sido impensable. Don Daniel Cosío Ville-
gas me enseñó a venerar a los liberales 
del siglo xix, e inspiró en mí el deber no 
sólo de escribir historia, sino de editarla y 
difundirla. Octavio Paz, visionario poéti-
co, despertó en mí la pasión por sondear 
los ríos subterráneos del pasado en busca 
del sentido, la filiación y el origen. A Luis 
González y González le debo casi todo: el 
interés por conocer a México a través de 
los siglos, la inclinación por comprender 
a los hombres antes que juzgarlos o conde-
narlos; pero, sobre todas las cosas, le debo 
el amor al oficio.

Los tres cultivaron de manera distin-
ta el género de la biografía: con retratos 
colectivos, individuales o generacionales. 
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Pero en ninguno advierto la extraña con-
dición óptica que describió Antonio Ma-
chado: “Por más vuelta que le doy —dice 
Machado que decía Juan de Mairena— no 
hallo la manera de sumar individuos”. A 
la vuelta de los años y tras los años de 
Vuelta, me he dado cuenta de que padez-
co esa condición, y ahora sé que es incu-
rable. Sospecho que el biógrafo nace, no 
se hace. Admite que es imposible reducir 
la historia a biografía, pero sabe también 
que sin biografía no hay historia. Su aten-
ción al individuo no proviene de un culto 
reverencial a los héroes, sino de la con-
vicción de que las personas cuentan en 
la historia tanto o más que las vastas fuer-
zas impersonales o los entes colectivos. El 
biógrafo se detiene en lo particular, úni-
co o meramente curioso de un personaje, 
pero intuye que una vida puede revelar a 
veces el sentido amplio de la historia.

Al cabo de treinta años de “no hallar la 
manera de sumar individuos”, he termina-
do por entender que mi propósito al escri-
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bir biografías ha sido recobrar una peque-
ña parte del abolengo de México, como 
un acto de gratitud a mi país, tierra de li-
bertad que hace casi 75 años acogió a mis 
abuelos perseguidos por la intolerancia 
étnica y religiosa. Por eso esta tarde, si me 
lo permiten ustedes y los manes de mis 
tres maestros, quisiera agregar un abuelo 
más al elenco. No fue un presidente, ca-
cique o caudillo. Fue un historiador casi 
olvidado de nuestro siglo xix. Vivió entre 
1804 y 1871. Su despertar fue el de Mé-
xico, y su vida, una metáfora posible de 
nuestra Historia. Se llamó José Fernando 
Ramírez.

*

La escena ocurre en la ciudad de Duran-
go, un día de 1844. Albert Gilliam, cónsul 
de Estados Unidos en Monterrey, visita a 
un respetado patricio local.

Se me condujo —escribió— a un amplio recin-
to […] pletórico de libros sobre jurisprudencia. 
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En el centro se apilaban documentos y obras de 
reciente consulta. Enseguida fui invitado a otro 
salón de mayores proporciones aún, que conte-
nía una gran colección de libros sobre todas las 
ramas del saber y en varios idiomas.

Era sin duda, pensó, la biblioteca de un 
“gran hombre”. De pronto, entró don Jo-
sé Fernando Ramírez. “De porte digno y vi-
ril […] era robusto, de estatura normal y 
frente alta […]. Si el pueblo de México su-
piera apreciar y mantener sus libertades, 
un civil como Ramírez recibiría los sufra-
gios para la Presidencia.”

La política no parecía ser, en absolu-
to, la vocación de José Fernando Ramírez. 
Abogado de profesión, había heredado in-
tereses mineros en su nativa Parral, en 
Chihuahua. En Durango era socio de la 
próspera fábrica de tejidos “El Tunal”, y 
otra de tabaco. Pero su pasión era la his-
toria del México prehispánico. Tal vez 
por ser un hombre de frontera, procura-
ba acercarse al centro, buscar “los despo-
jos de la Antigüedad”, “respirar el polvo 
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de nuestros antepasados”. Obraba en él 
también, seguramente, la vieja propen-
sión criolla de identificarse con el mun-
do indígena. En un discurso pronunciado 
el 16 de septiembre de 1837, Ramírez se 
había referido con repugnancia a los tres 
siglos coloniales (“despotismo extranjero”, 
“creencias supersticiosas”, “obediencia ser-
vil”, “insaciable sed de oro”) y presentaba 
el derrumbe del Imperio español como un 
hecho ineluctable, inscrito en el curso de 
los cometas. Desde joven había co menza do 
a coleccionar y leer a todos los clásicos: 
Bernal, Gómara, Torquemada, Acosta, So-
lís, Clavijero. Pero a la llegada del cónsul 
lo ocupaba la lectura crítica de la Histo-
ria de la Conquista de México escrita por 
William Prescott. Aquel libro definiría su 
vocación.

En un minucioso opúsculo que publicó 
meses más tarde sobre Prescott, Ramírez 
hacía patente su genuina admiración por 
aquel “monumento […] de infatigable di-
ligencia y laboriosidad […]”. No obstante, 
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a su juicio la obra denotaba un “desapego 
instintivo de raza” por parte del historia-
dor, quien se refería a los indígenas “como 
bárbaros o salvajes que lanzaban aullidos 
y cuyos ejércitos no se replegaban ni re-
tiraban, sino que huían”. Por ignorar las 
fuentes indígenas, Prescott había pasado 
por alto la identificación de Cortés con 
Quetzalcóatl, punto clave para entender el 
fatalismo de Moctezuma. Ramírez no elu-
dió el espinoso asunto de los sacrificios 
humanos. Prescott había hablado del “refi-
namiento culinario” con el que la corte de 
Moctezuma ejercía la antropofagia, impli-
cando que aquella práctica tenía un sen-
tido de placer. Ramírez, con sólida argu-
mentación, la circunscribía a su función de 
rito guerrero y religioso, y, recordando el 
atroz espectáculo previo a la caída de Te-
nochtitlan, apuntó: “nunca los mexicanos 
llegaron a comer carne de sus muertos”.

La conclusión, pensó Ramírez, era clara: 
México no poseía “completas la historia 
de la Conquista ni la del conquistador”. La 
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empresa de fundir esas historias en una, 
sólo podría llevarla a cabo una “pluma fi-
losófica que sintiera correr en sus venas, 
mezclada y con tranquilo curso, la sangre 
de los conquistadores y de los conquis-
tados”. Pero no sería “entre las generaciones 
presentes, desprovistas de los medios nece-
sarios y dominadas aún por las mezquinas 
pasioncillas”, de donde podría salir ese 
historiador mestizo, equilibrado y veraz, 
que “llamara a juicio a la familia”. Mien-
tras tanto, José Fernando Ramírez enten-
día que su silencioso deber era localizar, 
recobrar, cotejar, clasificar y editar el cuer-
po de documentos que le sirviera a aquel 
futuro historiador para escribir la obra que 
juzgara, con apego a la verdad, los pasa-
dos encontrados de México:

Todavía yacen sepultados en los archivos de 
ambos mundos numerosos monumentos que es 
necesario consultar, y ni […] siquiera poseemos, 
como los otros pueblos cultos, una colección 
regular de fuentes históricas. Por aquí debemos 
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comenzar si es que aspiramos a la gloria de ver 
salir de nuestro país esa suspirada historia, per-
suadiéndonos de que nuestra única misión es 
acumular materiales, salvando con imparciali-
dad y buena fe, de la destrucción y del olvido, 
cuanto pueda serle útil.

A partir de entonces, Ramírez puso ma-
nos a esa obra. Avecindado en la ciudad 
de México, en plena guerra contra Estados 
Unidos, empleó el tiempo en “copiar los 
más interesantes manuscritos históricos” 
(provenientes del Archivo y del Museo), 
haciendo una labor de cotejo, ordenamien-
to y extracto “hasta formar una colección 
de 16 gruesos volúmenes”. Mientras en 
Palacio Nacional ondeaba el pabellón de 
las barras y las estrellas, empacó esos tra-
bajos, junto con buena parte del Archivo 
Histórico, en 31 cajas que mandó a la bo-
dega del editor José María Andrade. Tam-
bién ocultó piezas del Museo Nacional en 
casas de amigos. Ramírez sabía que, por 
una extraña maldición, los tres mayores 
compiladores documentales del México 
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antiguo (fray Bernardino de Sahagún en 
el siglo xvi, don Carlos de Sigüenza y Gón-
gora en el xvii, y Lorenzo Boturini en el 
xviii) habían perdido, de una u otra forma,
el tesoro que a lo largo de sus vidas ha-
bían congregado en la Nueva España. A
México no debía ocurrirle esa nueva pér-
dida. Él era el eslabón solitario de aque-
lla frágil cadena historiográfica. Encerrado
en su “predilecta mitad”, como llamaba a
su biblioteca (cuyo destino después de su
muerte lo atormentaba), Ramírez se pro-
ponía “reunir en un cuerpo […] las tradi-
ciones históricas esparcidas en los histo-
riadores de los siglos xvi y xvii […]”. Esa
labor, aunada a la paciente compilación
de ricas fuentes sobre la Conquista mate-
rial y espiritual, lo ocuparía el resto de la
vida.

En 1852 se convirtió en director y con-
servador del Museo Nacional. Lo sería por 
varios años, de manera intermitente. Allí 
preparó un catálogo de piezas arqueoló-
gicas, trabajó en una cuidadosa edición de 
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Sahagún (las únicas que existían, obra de 
Carlos María de Bustamante, eran suma-
mente defectuosas) y dio a luz su Cuadro 
histórico-geográfico de la peregrinación de 
las tribus aztecas. Al poco tiempo publicó 
sus admirables biografías de los señores 
mexicas. En 1855 viajó por París, Óxford, 
Berlín, Viena, Bolonia y Roma (es decir, 
por las bibliotecas de esas ciudades) para 
copiar, cotejar y litografiar códices, picto-
grafías, manuscritos y obras inéditas. Para 
el efecto, había mandado dibujar en tarjetas 
dos mil jeroglíficos. De vuelta al país resca-
tó y editó diversos Anales de los pueblos 
de México, entre ellos los valiosísimos de 
Cuauhtitlán. En 1858 fue interventor del 
gobierno en la incautación de bienes ecle-
siásticos. En el convento de San Francisco 
descubrió la famosa Crónica de la Con-
quista, matriz en la que habían abrevado 
varios autores del siglo xvi, y que llevaría 
su apellido: el Códice Ramírez. La Guerra 
de Reforma lo sorprendería en la edición del 
importante historiador tlaxcalteca Diego 
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Muñoz Camargo y la publicación, en 1859, 
de una obra maestra de la literatura bio-
gráfica: Noticias de la vida y escritos de 
Fray Toribio de Benavente o Motolinia.

Filólogo, curador, editor, biógrafo, bi-
bliógrafo, historiógrafo, historiador, era 
todo ello en silencio. Dudaba que sus 
afa nes le acarrearan “estimación literaria”. 
Pero había que trabajar con “infatigable per-
severancia”, aunque sus desdeñosos con-
temporáneos lo consideraban un mero 
“anticuario”.

*

La escena ocurre en la propia ciudad de Du-
rango, en octubre del mismo año de 1844. 
Desesperados por el azote de los apa-
ches y comanches que destruían vidas y 
haciendas, cerca de doscientos vecinos se 
han reunido para integrar dos compañías 
de patriotas. En el puesto de capitán, diri-
ge la primera el licenciado José Fernando 
Ramírez, quien por aclamación es electo 
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para redactar una “Representación” al go-
bierno supremo. Ramírez escribe entonces 
un desgarrador recuento de la devastación 
que había vivido Durango, abandonado 
“sin piedad a la cuchilla del salvaje”. Exi-
gía al gobierno hacer “la guerra en forma” 
contra las tribus, penetrando con destaca-
mentos nutridos hasta sus rancherías, tal 
como había hecho el gobierno español.

No eran los arduos estudios históricos 
lo que le granjeaba respeto al bravo capi-
tán Ramírez. Era su valor cívico y su larga 
experiencia en el servicio público. Egresa-
do de excelentes colegios de Zacatecas y 
México, versado en teología, jurispruden-
cia, latinidad e historia, había recorrido 
una amplia gama de responsabilidades en 
el gobierno, el foro y el parlamento, tan-
to en su estado como en la federación. 
Liberal radical, de joven había fundado 
en Chihuahua la primera logia masónica 
y dirigido varios periódicos cuya comba-
tividad federalista le había valido el des-
tierro de ese estado. Durango, en cambio, 
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lo había acogido al grado de nombrarlo 
representante al 5.o Congreso Constitucio-
nal en 1833. Allí agitó el avispero al pro-
poner nada menos que la reorganización 
del poder militar en cuerpos cívicos, supe-
ditados a los gobiernos de los estados. De 
vuelta en Durango, publicó una visionaria 
defensa de la tolerancia de cultos:

la intolerancia nos ha hecho perder las numero-
sas emigraciones de franceses y polacos en los 
últimos sucesos de Europa […] si hubiéramos 
consignado en la Constitución del 24 la libertad 
de cultos, nuestro país fuera floreciente y no es-
taríamos envueltos en esa ominosa guerra que 
nos destroza a pretexto de defender la religión.

Al paso del tiempo, tras percibir la debi-
lidad del poder central y la indefensión de 
las provincias, su postura se fue apartando 
del federalismo doctrinario en favor de un 
“centralismo administrativo” firme pero en-
teramente ajeno al despotismo militar, que 
detestaba. A fines de 1846 y principios de 
1847, durante un tramo breve pero crucial 
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de la guerra contra Estados Unidos, el azar 
le deparó nada menos que el Ministerio 
de Relaciones Exteriores, Gobernación y 
Policía de México. Sobre aquellos tiempos 
aciagos escribió una “Memoria” notable. 
Era un historiador fatalmente envuelto en 
el vértigo de la política. Apenas sorprende 
que empleara con frecuencia el adjetivo 
“borrascosa” para describir su vida y la de 
su país.

La suya no fue una aleccionadora cró-
nica de la guerra sino de la discordia, la 
mala fe, la torpeza, la inmadurez y la va-
nidad de la política en México. En plena 
invasión estadounidense —que Ramírez 
previó con claridad—, los liberales puros 
y moderados se hacían garras en el Con-
greso. Los primeros avalaban un decreto 
redactado por Ramírez para financiar la 
guerra con bienes del clero. Los segundos 
apoyaron una rebelión de jóvenes citadi-
nos contra aquel decreto. En esas circuns-
tancias, el clero había mostrado su cara 
más oscura: con el “enemigo extranjero 
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[echando] anclas en Veracruz […] abrió sus 
arcas para encender la guerra civil”. A pe-
sar del avance incontenible de las tropas 
de Scott, la Cámara se negaba a investir al 
Ejecutivo de las urgentes facultades que 
las circunstancias reclamaban, pero discu-
tía con bizantino ardor un nuevo proyecto 
constitucional. Ramírez lamentó la “espan-
tosa división” que reinaba en las Cámaras 
y escribió su epitafio: se trata de

un Congreso sin prestigio, sin poder, sin capaci-
dad y, lo que es peor aún, hondamente minado 
y destrozado por los odios de partido que nada 
dejan ver con claridad, excepto los flancos y 
ocasiones que se le presentan para herir a sus 
enemigos.

Aunque al principio lo sorprendió la 
pasividad del pueblo, pronto notó que en 
la ciudad de México se despertaba un au-
téntico patriotismo, que decayó por falta 
de mandos militares. Ramírez sabía que la 
responsabilidad de la derrota recaía en las 
elites rectoras: 
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Todos, universalmente todos, se han conducido 
de una manera tal, que justamente merecemos 
el desprecio y el escarnio de los pueblos cultos. 
Somos nada, absolutamente nada, con la circuns-
tancia agravante de que nuestra insensata vani-
dad nos hace creer que lo somos todo.

En el centro del drama, advertía más 
de un “espantoso parangón” entre las dos 
conquistas: la de Cortés y la de Scott: las 
vulgares leyendas que corrían sobre la su-
puesta invencibilidad de los adversarios; 
la fatal “desmembración” y la carencia de 
“un simulacro siquiera de unidad” frente a 
ambas invasiones. Pero a diferencia de Te-
nochtitlan en 1521, en el México de 1847 
faltaba un ingrediente: “Yo no quiero ni 
pienso en una victoria; deseo únicamen-
te que salvemos el honor”. Y honor fue, 
justamente, lo que a su juicio faltaba a las 
clases dirigentes de México. Ramírez entró 
en un estado de profunda pesadumbre. 
“Avise a las personas de mi familia —escri-
bió a su corresponsal en Durango— que 
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estoy sano y salvo de cuerpo. Mi alma está 
destrozada.”

Fue entonces, en los meses en que la 
existencia de México estaba en vilo, cuan-
do en una natural compensación comen-
zó a revalorar el otro legado de México, 
el legado de España. El tribuno que diez 
años antes había condenado la Conquis-
ta y la Colonia, ahora escribía un sutil re-
trato biográfico de Nuño de Guzmán, el 
feroz presidente de la Primera Audiencia, 
no para excusar sus faltas gravísimas y su 
crueldad, sino para situarlo en su contex-
to histórico y comprenderlo a la luz del 
presente. Aquel personaje había llegado 
a México años después de la Conquista 
con el objeto de reafirmar la majestad del 
poder civil frente a los fueros militares de 
su tiempo (encarnados por Hernán Cor-
tés) y los fueros eclesiásticos (encarnados 
por el obispo fray Juan de Zumárraga). 
Había fracasado, por supuesto, como el 
propio Ramírez había fracasado frente a 
los mismos fueros en su época, pero Ra-
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mírez logró calar a fondo en la mentali-
dad de la época y recobrar episodios de 
trágica grandeza en la vida del implacable 
conquistador de Jalisco. Ese libro merece-
ría un siglo después el encomio de un ja-
lisciense distinguido: “la obra de Ramírez 
—apuntaría Juan Rulfo— […] en su análisis 
ponderado y ejemplar […] aún no ha sido 
superada”.

En el epílogo de aquella biografía, Ra-
mírez amplió su reflexión hasta abarcar el 
sentido todo de nuestra historia. Ya no le 
parecía un desastre que el México antiguo 
hubiera sido conquistado por España:

Nuestro continente, fue descubierto y conquis-
tado por la nación más culta, más poderosa, más 
floreciente y respetable que existía en el siglo 
de la conquista […]. Esa nación […] se encon-
traba […] exactamente al nivel de los pueblos 
americanos (mexicanos, tezcocanos, peruanos), 
lo cual junto a la mayor homogeneidad o menor 
discrepancia de raza, contribuyó a operar esa 
fusión tan pronta que se presenta como un pro-
digio en la sangrienta historia de la destrucción 
y renovación de los pueblos.
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El prodigio era el mestizaje: “quizá no 
será posible encontrar en el país una per-
sona que, formando la tercera genera-
ción, pueda decir: ‘Yo no tengo una gota 
de sangre mexicana’ ”. Y Ramírez aporta-
ba una prueba concluyente: “Muy pocos 
años habían pasado de la Conquista y ya 
había literatos indígenas de raza pura que 
empuñaban la pluma para trazar su vivo y 
espantoso cuadro [ante] la presencia mis-
ma de los conquistadores”. En cambio, en 
“la parte opuesta del continente [es decir, 
en Estados Unidos […] era] imposible des-
cubrir siquiera el nombre de las genera-
ciones exterminadas”.

Ocupó por segunda vez el ministerio de 
Relaciones Exteriores en 1851. Tras sos-
tener ríspidas negociaciones encaminadas 
a impedir que Estados Unidos dominara 
el istmo de Tehuantepec con el pretexto 
del canal interoceánico, acentuó su ren-
cor histórico contra el vecino del norte. En 
esos años preparaba ya su Vida de Motoli-
nia, donde rescató una reflexión de aquel 
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misionero del siglo xvi sobre el “mejor 
modo” de gobernar los nuevos reinos de 
ultramar:

Lo que esta tierra ruega a Dios es que dé mucha 
vida a su rey y muchos hijos para que le dé un 
infante que la señoree y ennoblezca y prospe-
re […] porque […] una tierra tan grande y tan 
remota y apartada no se puede desde tan lejos 
bien gobernar.

La clara inclinación del gobierno liberal 
de Benito Juárez a pactar con Estados Uni-
dos (sobre todo en el espinoso tema del 
istmo) debió de influir en su fuero interno 
al grado de despertar la ilusión de que la 
opción soñada por el franciscano Motoli-
nía era aún posible: un Habsburgo en el 
trono de México.

Cuando Maximiliano llegó a México en 
mayo de 1864, José Fernando Ramírez 
cumplía sesenta años de edad. En el sesgo 
político más desconcertante para quienes 
lo habían traído al país, Maximiliano re-
frendó varios principios liberales de la Re-
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forma, en especial los concernientes a la 
Iglesia y el Estado. Con ese objeto se pro-
puso atraer a los liberales moderados, y 
Ramírez era un candidato ideal. No nece-
sitaba el nuevo cargo, pero su desencanto 
de la república representativa, la pa radójica 
convicción de consolidar los ideales li-
berales en el marco de una monarquía 
constitucional, el odio a Estados Unidos 
(y, claro, la lisonjera insistencia de Maxi-
miliano) lo convencieron finalmente de 
ocupar, por tercera vez, la cartera de Ne-
gocios Extranjeros. En publicaciones del 
exilio liberal, Ramírez fue considerado un 
“imprudente renegado de todos los parti-
dos”.

Ocupó el cargo de julio de 1864 a marzo 
de 1866. Festejaba el apoyo de los indios 
a Maximiliano, cuyo indigenismo se tradu-
cía en leyes protectoras de sus pueblos y 
restitutivas de su propiedad comunal. Ra-
mírez nunca se entendió con los militares 
franceses (que especulaban con la guerra) 
y fue él quien aseguró la vigencia de las 
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Leyes de Reforma, para alarma del Nuncio 
Apostólico, a quien le parecía increíble que 
el gobierno imperial “propusiera y remata-
ra la obra de Juárez”. El emperador lo col-
maba de honores y le daba carta blanca 
para la fundación de una academia de 
ciencias para la investigación arqueológica. 
Le confió la elaboración de leyes perdura-
bles (como el Código Civil y de Procedi-
mientos), o lamentables, como el Decreto 
del 3 de octubre de 1865, que condenaba a 
muerte sin juicio a los adversarios.

Anticipando el fin del Imperio, “lanza-
do de su patria por las borrascas políticas 
que la agitaban”, se exilió en Bonn. Lleva-
ba consigo buena parte de sus libros y su 
archivo. En México dejó editada la Histo-
ria de las Indias de Nueva España de fray 
Diego Durán, cuya “particularidad —escri-
bió— es que ella nos representa al vivo 
el pueblo mexicano. Le vemos mover, le 
oímos discurrir, sentimos lo que siente”. 
Volvió a peregrinar por las bibliotecas eu-
ropeas. En la de Madrid hizo hallazgos so-
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bre la obra dispersa de Sahagún. Cansado 
de su “penosa carrera”, iba de “investiga-
ción en investigación […] pero no veía lo 
que escribía, sino para olvidar y entrete-
ner en mi soledad las amarguras de mi 
expatriación”. Su esposa había muerto en 
1867. Muy pronto supo que sus propie-
dades habían sido confiscadas. En México 
su nombre era anatema, pero Ignacio Ma-
nuel Altamirano tuvo el valor de publicar 
un texto suyo en El Renacimiento. El des-
tierro sería definitivo: el 2 de octubre de 
1869 Juárez escribió y rubricó de su puño 
y letra una lista con los nombres de “pro-
minentes imperialistas”: del lado izquierdo 
puso el “sí” a los que podían volver; del 
lado derecho, marcó el “no”. El nombre de 
Ramírez aparecía con el “no”, y aparecía 
dos veces.

Murió en Bonn, en marzo de 1871, de-
jando una orden expresa para evitar que 
su biblioteca saliese de México. Alfredo 
Chavero (a quien los hijos de Ramírez 
venderían los libros) la utilizaría copio-
samente para el primer tomo de México 
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a través de los siglos y publicaría algunos 
inéditos de su maestro, pero no respetó 
sus deseos. La vendió a un vivales, quien 
la colocó en Londres para su subasta. Así, 
se repetía la maldición de Sahagún, y se 
repetía doblemente, porque muchos de 
aquellos libros eran nada menos que in-
éditos del propio Sahagún. México perdió 
aquella “predilecta mitad” cuya “desapari-
ción después de su muerte” había sido el 
mayor temor de Ramírez. Sus restos regre-
saron, para descansar en el Panteón In-
glés de la Tlaxpana, hoy desaparecido. La 
Iglesia no consintió en darles sepultura. 
Su acervo documental fue a dar al archivo 
del Museo Nacional. Una parte de su obra 
permanece inédita; otra, muy sustancial, 
ha sido rescatada en la excelente edición 
que preparó don Ernesto de la Torre Villar 
y publicó la unam.

*

Hay en la biografía de Ramírez lecciones 
para nuestro tiempo, y para todos los 
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tiempos. La primera se refiere al oficio de 
historiador, y cabe resumirla así: no sólo 
sirve a la historia quien escribe historia, 
también quien la compila, edita y difun-
de. Imaginemos por un momento la his-
toriografía del México prehispánico sin su 
abnegado trabajo. Sería el territorio de la 
amnesia. Durante buena parte del siglo 
xix, aquel pasado pareció tan remoto e in-
útil, y tan salvaje en sus ritos, que liberales 
y conservadores (con la sola excepción 
de Bustamante) lo desdeñaron por igual. 
A contracorriente de su época, Ramírez 
construyó, él solo y de su peculio, parte 
de nuestros cimientos culturales, salvando 
la memoria del México antiguo. Pero su 
mayor aporte no fue resguardar ese pasa-
do sino darlo a conocer. Regaló a su país 
el legado perdurable de sus fuentes his-
tóricas en ediciones impecables, sólidas y 
veraces. Muy pocos, a estas alturas, entien-
den en México la nobleza y la importancia 
que tiene para un país el trabajo editorial, 
llevado a cabo con rigor y pasión.
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Una segunda lección atañe al uso y abu-
so político de la historia. Por un lado, el 
acervo rescatado por Ramírez fue el sus-
tento del gran libro de su discípulo Manuel 
Orozco y Berra; acompañó la magna labor 
historiográfica de Joaquín García Icazbal-
ceta para el siglo xvi, e inspiró obras de 
los verdaderos estudiosos del México pre-
hispánico —de Francisco del Paso y Tron-
coso hasta Miguel León-Portilla. Pero a los 
pocos años de su muerte, los porfiristas 
—que apenas musitaban su nombre— des-
cubrieron en el pasado prehispánico una 
fuente de legitimación política. La Revo-
lución Mexicana fue más lejos y mistificó 
en buena medida aquella historia, hasta 
volverla materia de una ideología política 
enfrentada —como en una inútil y ana-
crónica reedición de la Conquista— a 
su gemela enemiga, ambas indiferentes 
al milagro histórico de convivencia que 
Ramírez tanto valoró como reacción a la 
Guerra del 47, esa convergencia que nos 
hace diferentes no sólo de Estados Unidos 
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sino del resto de los países de América 
Latina: el vasto mestizaje étnico y cultural, 
que se traduce en una tolerancia básica 
del mexicano en cuestiones de raza y re-
ligión. En lo que tenían de excluyentes, 
aquellos dos fanatismos de la identidad 
(indigenismo e hispanismo) sirvieron más 
al poder que al saber. El saber sólo hizo 
progresos cuando los historiadores procu-
raron orientarse de acuerdo con el ideal 
científico y humanista de aquel ilustrado 
juez duranguense, que quiso encontrar 
en el conocimiento puntual del pasado el 
acuerdo que el país requería para no des-
integrarse. En este sentido, el ideal histo-
riográfico de Ramírez era también un ideal 
político. Y un ideal vigente, porque no es 
en el uso enconado y militante de la histo-
ria, sino en la honrada búsqueda de la ver-
dad, como encontraremos la vía de la madu-
rez nacional.

Esa búsqueda —única justificación del 
oficio de historiar— integra la vida de los 
pueblos, ayuda a entender el pasado y a 
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aclarar el presente, pero no revela las claves 
del futuro. La historia es una sabiduría fali-
ble. Sólo así se entiende el azaroso compor-
tamiento político del sabio Ramírez. ¿Fue 
una traición pactar con una potencia eu-
ropea para equilibrar el arrogante poderío 
de Estados Unidos? No fue una traición, 
aunque sí un grave error, porque —como 
escribió el gran liberal José María Igle-
sias— “no es compatible con la dignidad 
de hombres libres la tutela extranjera”. 
Pero los propios liberales no podían tirar 
la primera piedra: estuvieron a punto de 
ceder el istmo a Estados Unidos. ¿Fue un 
pecado creer en Maximiliano? Fue un al-
bur que le costó el ostracismo y la vida, no 
un pecado. Ese régimen fugaz no fue un 
paréntesis inaudito: existió, y por caminos 
paradójicos influyó en nuestro destino. Si 
la Revolución hubiese reconocido a to-
dos sus precursores, habría encontrado en 
aquel ingenuo Habsburgo (y en Carlota, 
apodada “la Roja”) a los protectores de las 
clases desvalidas. Por lo demás, en varios 
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aspectos Ramírez leyó con nitidez su pre-
sente. Vivió el típico predicamento del li-
beral moderado que queda mal con tirios y 
troyanos, y a quien la historia sólo otorga, 
a destiempo, el callado homenaje de los 
hechos. Nadie reconoció que su defensa 
de la libertad de cultos volvió irreversible 
la obra de la Reforma y abrió las puertas 
a la tolerancia y la inmigración. Nadie re-
cordó que su ánimo conciliador precedió 
al de Porfirio Díaz. Su biografía política, 
en fin, refuta las clasificaciones de “bue-
nos y malos” con que suele desfigurarse 
la complejidad de nuestro pasado. Fue un 
liberal católico y anticlerical, que por con-
vicción y desesperanza pasó del federalis-
mo al centralismo y de allí a la monarquía.

Su vida encierra también un mensaje 
profundo sobre la arquitectura política de 
México. Profundo y perturbador. Alguna 
vez le escuché a Octavio Paz una frase 
que tardé en entender: “México no se ha 
consolado nunca de no haber sido una 
monarquía”. No exageraba. Al hundirse 
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el orden monárquico tradicional, algunos 
pensadores (Ramírez entre ellos) confia-
ron en construir un orden republicano. 
La experiencia demostró, una y otra vez, 
que no teníamos “la instrucción teórica, la 
práctica, las virtudes ni el carácter perso-
nal” que exigía la implantación del sistema 
representativo. El vacío de poder fue ocu-
pado por los caudillos carismáticos. En la 
biografía de Ramírez, como en la de Mé-
xico, hubo esa búsqueda desesperada de 
las fuentes legítimas de autoridad. Incapaz 
de consentir la regresión que suponía una 
dictadura militar, desilusionado ya de la re-
pública representativa, pensó que era po-
sible volver al orden tradicional, sin sa-
crificio de la independencia. Era la única 
forma de aliviar el desconsuelo histórico 
de México. Desconsuelo tan grande, en 
efecto, que Porfirio Díaz encontró la ma-
nera de mitigarlo por casi cuarenta años, 
instaurando una “monarquía con ropajes 
republicanos” (la frase es de Justo Sierra). 
Y el siglo xx no encontró mejor arbitrio 
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que continuar mitigándolo por otros se-
tenta años, mediante una sucesión de “mo-
narquías absolutas y sexenales”. ¿Cuál fue 
entonces el paréntesis inaudito de nues-
tra historia: la monarquía o la república? 
La pregunta vuelve aún más relevante la 
vida borrascosa de Ramírez, porque tras 
ciento veinte años de postergación, en los 
albores del siglo xxi, México ha vuelto a 
proponerse la adopción definitiva del sis-
tema republicano y representativo. ¿Arrai-
gará esta vez nuestro ensayo democrático? 
¿Encontrarán los poderes su equilibrio y 
su sitio?

Descubrí a José Fernando Ramírez un 
día, ojeando su Vida de Motolinia, editada 
en 1904. Me deslumbró la equidad en su 
juicio, la delicadeza interpretativa, la so-
briedad de estilo. Su propósito era preci-
sar el lugar complementario de Motolinía 
y fray Bartolomé de las Casas en la histo-
ria de México. En vida habían sido adver-
sarios implacables. El franciscano defen-
día la Conquista militar y buscaba sobre 
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todo la conquista de las almas. Su utopía 
era misional y educativa. Era un apóstol. 
El dominico detestaba la Conquista militar 
y buscaba sobre todo la defensa de los in-
dios. Su utopía era tutelar y justiciera. Era 
un profeta. Sobre ambas antiguas utopías, 
que se creían excluyentes, se fundó en el 
siglo xvi la cultura profunda de México, 
menos un capítulo de la historia particular 
de España que un capítulo de la historia 
universal del cristianismo. ¿Es compatible 
esa antigua y, en muchos sentidos, admira-
ble matriz, con la modernidad económica 
y política? Ésa es la pregunta clave de nues-
tra historia y aún ahora, en pleno siglo xxi, 
carecemos de elementos suficientes para 
contestarla. Ramírez tampoco tenía la res-
puesta definitiva, pero había publicado ese 
libro en plena Guerra de Reforma como 
para subrayar —moderado, al fin— que 
los conservadores y liberales, los bandos 
que la contestaban a balazos, podían de-
batir sobre ella de forma civilizada. Me en-
tristeció pensar en esa guerra y en todas 

Krauze_DI_Heroe_2ed_2016_FDIS.indb   57 09/05/16   10:51 a.m.



58

nuestras pavorosas guerras fratricidas, pa-
rricidas, filicidas, y me conmovió entender 
el acto de concordia que intentaba aquel 
libro. Sentar a la mesa a Las Casas y a Mo-
tolinía era una forma de “llamar a juicio 
de familia” a los antepasados, a indígenas 
y españoles, insurgentes y realistas, libe-
rales y conservadores, para escuchar y ser  
escuchados, para hablar de las ideas y 
no ma tarse por ellas.

Ninguna lección más perdurable que la 
de llamar al diálogo entre nuestros pasados: 
no otra cosa intentó don Fernando con 
su obra, alentó don Daniel en sus empre-
sas, predicó don Octavio en sus ensayos, 
y plasmó don Luis en sus libros. Todos, a 
la postre, sintieron la misma perplejidad 
ante las borrascas de nuestra historia, y, 
para disiparlas, desearon que los mexica-
nos encontráramos la manera de dialogar, 
en un marco de tolerancia y de respeto al 
conocimiento. “Sólo es amigo el que dice 
lealmente la verdad, y la verdad toda en-
tera”, escribió Ramírez, como pudo haber 
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escrito cualquiera de mis tres inolvidables 
maestros. Por eso los he convocado a to-
dos esta tarde, aquí, entre nosotros, para 
comulgar con una verdad en la que, estoy 
seguro, todos creemos: la sencilla verdad 
contenida en el lema que fundó hace más 
de seis décadas, y que aún inspira, los 
trabajos de El Colegio Nacional: “Libertad 
por el saber”.
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Me queda claro que Enrique Krauze no me 
invitó a este acto para oír mis comentarios 
sobre la vida y la obra de José Fernando 
Ramírez, sobre quien ha disertado con tan-
ta elegancia como erudición. Bien sabe él 
que no soy historiador profesional y me-
nos aún especialista en el siglo xix mexi-
cano. Diré, sin embargo, que en Ramírez 
admiro más al estudioso que al político, 
aunque reconozco que éste ejemplifica los 
dilemas ideológicos y prácticos del siglo 
xix hispanoamericano: federalismo y cen-
tralismo, liberalismo y caudillismo, catoli-
cismo y anticlericalismo, la búsqueda des-
esperada de legitimidad y consenso, y en 
el trasfondo la recurrente tentación monár-
quica, imaginada como la última solución 
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al fracaso político de las nuevas repúbli-
cas, una vuelta al mundo protector de la 
Colonia. Eligió mal Ramírez y lo deste-
rraron de los anales de la República. Con 
el tiempo lo aceptarán como historiador 
y recopilador de documentos y testimo-
nios. A esta labor de rescate se suma ahora 
Krauze, y nos pondera las tesis sobre el 
mestizaje y las indiscutibles aportaciones 
de Ramírez a la reconstrucción del pasado 
indígena. En relación con lo cual llama la 
atención, por cierto, el curioso comenta-
rio del emperador Maximiliano a Carlota: 
“Ramírez, horribile dictu, nunca ha esta-
do en Texcoco y Teotihuacán y ahora veo 
que nada sabe de las antigüedades”. Y a 
continuación le informa que es “fidelísi-
mo […] y come y bebe todo el día”. Olió 
Ramírez el fin de la aventura monárqui-
ca, y Juárez —nos recuerda Krauze— lo 
borró de la lista de los ciudadanos acep-
tables: ese terrible “no” escrito por la ma-
no del Benemérito. Más allá de condenas 
o elogios, José Fernando Ramírez es, a no
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dudarlo, un personaje de atractiva com-
plejidad para el biógrafo. “Las confusiones 
de un patriota” podría ser el subtítulo del 
futuro libro: que lo era es una de las tesis 
de Enrique Krauze, sostenida hoy y tam-
bién en un reciente y exhaustivo nuevo 
libro, La presencia del pasado.

Vuelvo a lo dicho. Si estoy aquí será por 
derecho de amistad y porque puedo dar 
testimonio de la vida intelectual de Enri-
que Krauze. Lo conocí hace veintinueve 
años frente a los elevadores de un hotel al 
final de una reunión convocada por Julio 
Scherer y sus colaboradores después de 
la expulsión de Excélsior, la sucia manio-
bra organizada desde el gobierno. Estaba 
yo con Octavio Paz y Gabriel Zaid, pues 
como es natural los integrantes de la revis-
ta Plural renunciamos instantáneamente. 
Krauze había comenzado a colabo rar con 
nosotros y ya era autor de su primer li-
bro, Caudillos culturales en la Revolución 
mexicana, el trabajo que había llevado a 
cabo en El Colegio de México bajo la guía 
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de don Daniel Cosío Villegas. Se trataba de 
un ensayo de historia oral que entrenó a 
Krauze en el género de la entrevista de 
investigación, la conversación creativa con 
personajes decisivos. Al año siguiente me 
tocó proponerle —en mi calidad de direc-
tor interino de Vuelta, la revista apenas 
nacida— que se encargara de la Secreta-
ría de Redacción. Fue ésa nuestra primera 
conversación a fondo, el inicio de una se-
rie interminable.

Ya me había dado cuenta de las singula-
ridades del personaje: se había graduado 
de ingeniero, luego se doctoró en historia 
—le dio tiempo de escuchar al inolvida-
ble José Gaos—, pero, en lugar de conti-
nuar después con los pasos tradicionales 
de una carrera académica —incorporarse a 
una institución, viajar a una universidad 
extranjera—, se ganó la vida como em-
presario, como gerente de una fábrica fa-
miliar, que por aquellos años le produjo 
no pocos quebraderos de cabeza, de los 
que al fin salió airoso. Les aseguro que 
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en esa época el “perfil” de Krauze —como 
dirían hoy en día los headhunters, los mo-
dernos cazadores de cabezas vacías— no 
era para nada típico de nuestros ambientes 
de letras y humanidades. Lo típico, por el 
contrario, era ignorar los procesos produc-
tivos, es decir, mencionarlos —en el mejor 
de los casos— como parte de una canción 
ideológica, pero desconocerlos en la prác-
tica, carecer de una experiencia personal 
del mercado y sus riesgos o del mundo 
obrero y sus dificultades reales. El asunto, 
creo yo, trasciende la biografía de Krauze 
y toca la falta de integración de nuestra 
educación: hay refinados científicos que se 
conmueven con poesías elementales y es-
critores de alto vuelo que entran en pánico 
ante una ecuación.

Así, pues, que Enrique Krauze fuese un 
empresario parecía rarísimo, y algunos 
pen saban que sería una ocupación transi-
toria o que pronto quebraría y solicitaría 
su admisión a algún claustro académico. Ni 
lo uno ni lo otro: se ha mantenido como 
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un empresario próspero y con el tiempo 
se convirtió, además, en un admirable or-
ganizador cultural: primero los años de 
aprendizaje en Vuelta y más tarde la crea-
ción de una editorial bajo la protección de 
Clío, la musa ambigua, y de una revista, 
Letras Libres, que continúa, en otra clave, 
la tradición de Plural y de Vuelta. Es jus-
to insistir en la importancia de la revista 
Vuelta en la vida de Enrique Krauze: por 
lo pronto, se encontró en un ambiente in-
édito y ajeno, artistas y escritores en ple-
na actividad, un gremio difícil, orgulloso y 
susceptible, y entró en relación de trabajo 
directa con Octavio Paz. Nada menos.

No fue fácil el examen de ingreso, y 
lo digo de esta manera porque la revista 
Vuelta fue para Enrique una tercera uni-
versidad, después de Ingeniería y El Cole-
gio de México. Allí se acercó a la literatura 
viva y a un conjunto de ideas y actitudes 
que en buena manera aún lo definen. Mes 
a mes, allí afinó la pluma o el lápiz, en-
contró su voz y su estilo, analítico, pre-
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ciso, valiente. Se graduó de escritor. Fue 
un colaborador esencial en la definición 
política de la revista —veinte años perma-
neció allí— y él mismo se convirtió en un 
agudo comentarista de la realidad nacional 
e internacional. Lo recuerdo en Óxford, 
1983, inmerso en la redacción de su ar-
tículo “Por una democracia sin adjetivos”, 
una llamada de atención que al principio 
dejó perplejo al auditorio, pues eran muy 
pocos los que entonces creían en las vir-
tudes de esas prácticas democráticas, pro-
pias, según los muchos, de un liberalismo 
iluso, trasnochado, más bien encubridor 
y tramposo. No olvidemos que nuestro 
universo intelectual se movía, en términos 
mayoritarios, entre un izquierdismo duro, 
de corte radical, y otro más suave, inclina-
do al dirigismo estatal: el cambio social, la 
justicia social no se lograría con las llama-
das “libertades formales”, espejismos crea-
dos por una burguesía defensiva. Krauze y 
la revista Vuelta se opusieron a esas pos-
turas y creencias y para alivio de la Re-
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pública —sin que falten las excepciones 
bárbaras—, los procedimientos democrá-
ticos son aceptados hoy en día por tirios y 
troyanos. Espero, señoras y señores, estar 
en lo cierto.

He aquí, entonces, un historiador do-
blado de empresario y politólogo y guia-
do por principios liberales. Lo cual signi-
fica que es un historiador que no piensa 
que quienes producen riqueza son, por 
definición, explotadores demoníacos, la-
drones del trabajo ajeno e irreconciliables 
enemigos de clase. Esta visión condenato-
ria viene de lejos y no sólo de la galaxia 
socialista. En México es muy cercana al 
espíritu misionero, en especial al francis-
cano. Supone una preferencia por lo co-
munitario frente al individuo, juzgado 
éste como egoísta y, por tanto, injusto. En 
el trasfondo encontramos la creencia de 
que la llamada Edad de Oro —suscepti-
ble, por supuesto, de otros nombres— es 
la imagen de la convivencia justa, suerte 
de comunidad sin bienes individuales, sin 
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trabajo remunerado, todos en igualdad de 
circunstancias. La historia posterior, caída 
teológica, sería la crónica de la violencia y 
el robo. Desde la perspectiva de la Edad 
de Oro —símbolo del origen inocente—, 
la riqueza de un grupo o de un individuo 
sólo se explica por el despojo, la violencia 
contra los otros, la sumisión. Enriquecerse, 
producir riqueza y —peor aún— acumu-
larla, es, por consiguiente, una actividad 
desdeñada, asunto de mercaderes, trafi-
cantes de monedas y usureros. En dife-
rentes versiones, a veces más suavizadas, 
el espíritu comunitario permea, si me per-
miten este lenguaje, el alma mexicana y 
aun cuando no se practique se le postula 
como ideal. El comunitarismo de origen 
misionero es el refugio de las “almas be-
llas”, aquejadas, en el mundo moderno, de 
una culpa insuperable. Se trata —no nos 
equivoquemos— de una tradición digna 
del máximo respeto y que, en su momen-
to histórico, fue una fuente de piedad y de 
ayuda material. Ninguna duda sobre ello. 

Krauze_DI_Heroe_2ed_2016_FDIS.indb   71 09/05/16   10:51 a.m.



72

Pero es la enemiga histórica del capitalis mo 
moderno, de su inventiva y de su cruel-
dad. La variante socialista o marxista es 
apenas un recién llegado, una variante de 
última hora del viejo comunitarismo. Un 
fraile misionero es más efectivo que diez 
profesores marxistas. Escribir la historia 
de México sin tomar en cuenta estas reali-
dades es jugar a la gallina ciega.

Los libros de Enrique Krauze están li-
bres de estas cargas anímicas y confesio-
nales y en esa medida nos ofrecen una 
mirada fresca y original sobre la histo-
ria del país. También lo ayuda, como lo 
señaló Luis González, el que sea nieto 
de inmigrantes, vale decir, que no herede 
pleitos étnicos o políticos, ni tampoco fá-
ciles nacionalismos patrioteros. Cerca de 
veinte libros ha escrito Enrique Krauze y 
es verdad que la biografía ha sido el gé-
nero predilecto. Pero debo precisar que 
no se trata de biografías de alcoba, más 
interesadas en las inevitables miserias de 
la vida privada que en la importancia de la 
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obra, escrita o pública. El protagonismo 
histórico es lo que interesa a Krauze y la 
zona íntima apenas aparece como un te-
lón discreto. El verdadero tema es la bio-
grafía de México o, mejor aún, el enigma 
de México. No es estrictamente lo mismo. 
Enrique Krauze es un historiador de tem-
ple empírico y secular, pero a la vez com-
parte con Octavio Paz la actitud de estar 
ante un jeroglífico elusivo, cuyo posible 
algoritmo serían los pasados divergen tes. 
Caudillos es el nombre genérico que usa 
Krauze para sus actores principales: caudi-
llos militares, caudillos políticos, caudillos 
morales, caudillos culturales. Como biógra-
fo convencido, Krauze sostiene la impor-
tancia del individuo en la historia, pero lo 
hace sin exageraciones teóricas, sin espíri-
tu de escuela y sin dogmatismos:

No puede negarse —escribe Krauze— que la 
historia, cualquier historia, es mucho más que 
biografía; tampoco que si algo enseña nuestro 
tiempo es la inexistencia de leyes inmutables. 
Descreer de los primeros —con tinúa— conduce 
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al culto de la personalidad. Dudar del segundo 
significa negar la intencionalidad individual y la 
relativa indeterminación que, por suerte, confor-
man la pasta de que está hecha la cotidianidad 
histórica.

Los libros de Krauze, en efecto, aceptan 
el azar, el suceso imprevisto, las sorpresas 
de la historia, las que echan por tierra las 
supuestas previsiones de hierro. Y tam-
bién posee Krauze la suficiente dosis de 
humor y de tolerancia histórica para re-
flejar —digámoslo así— las originalidades 
de la vida. Más allá de teorías, me parece 
que a Krauze lo mueve una insaciable cu-
riosidad por los múltiples destinos de los 
hombres, precisamente la que impulsa al 
escritor, al novelista, aunque en su caso 
refrenada por el decoro profesional. ¿No 
definió alguien, con exageración razona-
ble, a los historiadores como chismosos 
con erudición? Sea como fuere, Enrique 
Krauze nos ha dado una original versión 
de los siglos xix y xx mexicanos, de sus te-
rritorios profundos. Entre sus libros, desta-

Krauze_DI_Heroe_2ed_2016_FDIS.indb   74 09/05/16   10:51 a.m.



75

co Siglo de Caudillos. Biografía política de 
México (1810-1910), un estudio en ver-
dad magistral. Y también ha incursionado 
en el dificilísimo ejercicio de la historia in-
mediata, aquel en el cual se abandona la 
aconsejada distancia y se acepta la contin-
gencia de la crónica política. El historiador 
se convierte en comentarista y, por tanto, 
en actor del presente. Es el momento del 
politólogo.

Creo que la amistad que me ha unido 
a Enrique Krauze no se explica cabalmen-
te sin una mención a la condición judía. 
Desde ella nos encontramos en la medita-
ción de la fractura y la errancia, la errancia 
esencial: nadie es más sensible que un ju-
dío a esta condición del hombre. Me atraía 
la cercanía a los problemas límites de la 
existencia, la rapidez y la cotidianidad con 
la que un judío los plantea. La mentalidad 
judía, por otra parte, ha producido una li-
teratura capaz de transitar, en un instante, 
de la metafísica al humor, una mezcla que 
me es irresistible. En las decisiones intelec-
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tuales de Krauze, entreveo un noble afán 
de integración a México y refiriéndose a sus 
abuelos de elección, a quienes le dieron 
luz conceptual, habla de gerontofilia. Es 
un buen término, porque reconoce con 
lealtad y sin angustias el peso de sus ma-
yores. Veo en Krauze un fiel intérprete 
de la regla de oro: transformar los límites de 
nuestras circunstancias en posibilidades 
creativas.

Agradezco a la Institución y a Enrique 
Krauze la oportunidad de acompañarlo en 
esta noche deseada y franquearle la puerta 
a El Colegio Nacional, una Casa propicia al 
pensamiento y la invención, apartada de 
la estridencia del mercado y a la que él 
aportará su energía inteligente y en la que 
tendrá ocasión de ejercer la cátedra, la 
cáte dra que lo estaba esperando en la ma-
durez de su vida. Bienvenido.

Muchas gracias.
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