
C

M

Y

CM

MY

CY

CMY

K

Portada_Del_Paso_DI_2016_FDIS.pdf   1   02/02/16   1:38 p.m.



Del_Paso_DI_Hombre_1rei_2016_FDIS.indb   2 26/02/16   1:09 p.m.



YO SOY UN HOMBRE DE LETRAS

Del_Paso_DI_Hombre_1rei_2016_FDIS.indb   3 26/02/16   1:09 p.m.



Fernando del Paso

Del_Paso_DI_Hombre_1rei_2016_FDIS.indb   4 26/02/16   1:09 p.m.



Fernando del Paso

YO SOY UN HOMBRE 
DE LETRAS

DISCURSO DE INGRESO
(12 de febrero de 1996)

salutación

Salvador Elizondo

resPuesta

Miguel León-Portilla

EL COLEGIO NACIONAL
México, 2016

Del_Paso_DI_Hombre_1rei_2016_FDIS.indb   5 26/02/16   1:09 p.m.



Primera edición: 1996
Primera reimpresión: 2016

D. R. © 2016. El Colegio Nacional
Luis González Obregón 23, Centro Histórico
C. P. 06020, México, D. F.
Teléfonos: 5789 4330 • 5702 1878

ISBN: 978-607-724-145-4

Impreso y hecho en México
Printed and made in Mexico

Correos electrónicos: publicaciones@colnal.mx
editorial@colnal.mx
contacto@colnal.mx

www.colnal.mx

PQ7298.26A76
P37 2016

Paso, Fernando del, 1935-
Yo soy un hombre de letras : discurso de ingreso, 12 
de febrero de 1996 / Fernando del Paso ; salutación 
de Salvador Elizondo ; respuesta de Miguel León- 
Portilla ;. – Primera edición, primera reimpresión. -- 
México: El Colegio Nacional, 2016
56 páginas : fotografías a color ; 18 centímetros.
ISBN 978-607-724-145-4

1. Paso, Fernando del, 1935- -- Critica e interpretación.
I. Elizondo, Salvador, 1932-2006, salutación. II. León-
Portilla, Miguel, 1926-, respuesta. III. Discurso de
ingreso. IV. El Colegio Nacional.

Del_Paso_DI_Hombre_1rei_2016_FDIS.indb   6 26/02/16   1:09 p.m.



PALABRAS DE SALUTACIÓN

Salvador Elizondo

Del_Paso_DI_Hombre_1rei_2016_FDIS.indb   7 26/02/16   1:09 p.m.



Del_Paso_DI_Hombre_1rei_2016_FDIS.indb   8 26/02/16   1:09 p.m.



9

Ha querido el orden alfabético que rige 
la sucesión presidencial de El Colegio Na-
cional que me tocara el honor de recibir 
entre sus miembros a Fernando del Paso, 
viejo y admirado amigo que a lo largo ya 
de treinta años nos ha brindado el asom-
bro de sus libros más importantes que, sin 
ser muchos, todos han dejado una pro-
funda huella no solamente en quienes 
hemos tenido la fortuna de leerlos, sino 
también en la historia misma de la litera-
tura de nuestro país. He compartido des-
de hace mucho con Fernando del Paso 
uno de los sentimientos más nobles que 
pueden compartir dos escritores: el de la 
admiración por un tercero. Está vivo en 
mi recuerdo aquel momento entusiasta de 
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nuestra carrera literaria incipiente en que 
intentamos, con José de la Colina, tradu-
cir la primera página de Finnegans Wake 
de James Joyce hace más de treinta años; 
intento de concretar de alguna manera la 
admiración que sentíamos por el gran es-
critor irlandés; intento abortado entonces 
y que terminé por mi cuenta muchos años 
después, pero que en su momento obtu-
vo frutos espléndidos en la obra de Del 
Paso. Nadie puede leer José Trigo, aun pa-
sados treinta años desde que le valiera el 
Premio Xavier Villaurrutia, sin sentir no la 
influencia l iteraria d irecta, s ino e l i nflujo 
apasionado que se vuelca mediante la es-
critura en un frenesí de lenguaje, primero 
capturado y luego concretado mediante 
la escritura, y cuya naturalidad es el resul-
tado de la aplicación de muy complejos 
procedimientos de elaboración artística.

Fue Paul Valéry, en su Discurso a los 
cirujanos, el primero en señalar la rique-
za y la potencia literaria que guardan la 
ciencia, el vocabulario y las formas que 
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usan los científicos en su discurso; otros 
escritores, algunos también mexicanos, 
han tratado de desentrañar la riqueza de 
esos lenguajes que parecen dormir inertes 
para el arte entre las mohosas tapas de los 
viejos tratados científicos y de elevar su 
contenido a la altura del arte como lo hizo 
Del Paso en su Palinuro de México.

En un tercer libro, Noticias del Imperio, 
este autor penetra en los meandros de un 
momento de nuestro pasado encubierto 
todavía por las brumas de una historiogra-
fía tal vez demasiado urgida por la pasión 
política, aunque no por ello ha dejado de 
dar algunas obras significativas: me viene 
a la memoria Corona de sombras de Usigli 
y otra de Franz Werfel que trata también 
de ese momento dramático de nuestra his-
toria que fue la Intervención francesa y el 
efímero Imperio mexicano. La personali-
dad de sus protagonistas no ha agotado 
todavía toda la intensidad que se despren-
de de esa tragedia histórica. Del Paso ha 
ahondado en la personalidad de uno de 
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sus protagonistas: la emperatriz Carlota, 
centro heroico de su libro. Yo creo que la 
verdadera proeza del autor ha sido la de 
tratar de reconstruir, más allá de la docu-
mentación, el alma de una mujer a la que 
el destino, como a todos, le impuso una 
suerte singular y significativa, muy por en-
cima de las circunstancias que la pusieron 
en una coyuntura de la que todavía no 
sabemos bien si salió airosa. Por mi parte, 
pienso que la locura de la emperatriz, de 
la que trata el libro de Del Paso, nos ha 
puesto enfrente su alma conturbada por 
los hechos terribles que la persiguieron. 
El análisis profundo de su pasión nos la 
revela, a través de las páginas del libro, 
como un signo que en su momento pro-
dujo confusión en todas las almas de los 
mexicanos y que alienta todavía como 
una figura de nuestra h istoria en l a que 
encarna un signo de desesperación y de 
terror, como tantos ante los que nuestra 
situación nos ha puesto a lo largo de los 
siglos, y de la que de alguna manera u 
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otra hemos conseguido zafarnos gracias, 
justamente, a las interpretaciones que si 
no iluminan nuestro momento presente, 
sí arrojan un poco de luz sobre nuestro 
pasado turbulento.

Tengo entendido que Fernando del 
Paso ha publicado hace poco otra novela; 
una novela policiaca que, por desgracia, 
no ha llegado a El Colegio Nacional. La 
esperamos ansiosamente todos sus miem-
bros en cuyo nombre hago votos por el 
merecido éxito de este autor que a partir 
de hoy nos honrará con su compañía.

No me queda por hoy, 12 de febrero de 
1996, más que darle una muy cordial bien-
venida, augurarle una feliz presencia entre 
nosotros e invitarlo con la mayor cordiali-
dad a que nos lea sus palabras de recep-
ción. Bienvenido, Fernando del Paso, que 
tiene la palabra.
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Puesto que son mis obras, malas, buenas 
o regulares, las que me han traído aquí,
a este recinto, me permitiré leer, de ellas,
un fragmento que corresponde al capítulo
titulado “Yo soy un hombre de letras” de
Noticias del Imperio, en el que se habla
del alfabeto de veintiocho letras de plata
refulgente que le regala, al personaje del
capítulo, su padre:

Con esas veintiocho letras —le dice al entre-
gárselo— se fundan y se destruyen imperios y 
famas, [...] con ellas se escriben cartas de amor 
perfumadas con pachulí y se redactan, con san-
gre ajena, condenas de muerte. Con ellas yo no 
sé si Homero escribió la Odisea y Esopo sus Fá-
bulas, porque los dos eran ciegos, pero alguien, 
de todos modos, las escribió. Con estas letras 
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se hacen los periódicos y las leyes, con ellas se 
hicieron la Revolución francesa y nuestra Cons-
titución y con ellas yo, tu padre, escribí con el 
seudónimo El Hijo del Águila mis ditirambos 
contra Hyppolyte du Pasquier de Dommartin, 
uno de los primeros cacos franceses de los tan-
tos que, por Sonora y por su plata, le vendieron 
el alma al diablo. Con las letras se da vida a 
las causas y a los hombres, con ellas se les da 
muerte. Con ellas, acomodándolas unas veces 
en una forma y otras veces en otra, en grupos 
de dos, de cinco o de veinte, y luego poniéndo-
las en hilera, tú podrás ayudar, hijo, a escribir la 
Historia de nuestra Patria, así con mayúsculas, 
y escribirás tu propia historia para bien o para 
mal, para tu honor o tu vergüenza.

¿Somos entonces los poetas, los escrito-
res, nada más que juntadores de palabras, 
palabras en hilera que se convierten en 
renglones, renglones que hacen párrafos, 
párrafos que llenan páginas, páginas que 
forman libros?

Parecería que sí, si pensamos, como 
Mallarmé, que la poesía no es cuestión de 
ideas, sino de palabras. O si asumimos, 
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sin preguntarnos qué significa —porque 
no tendría sentido hacerlo—, la poesía 
automática de Hans Arp o de Philippe 
Soupault, y en qué, en dónde, radica su 
singular belleza.

Parecería que no, si coincidimos con 
Ernesto Sábato, quien nos dice que uno 
de los problemas capitales del escritor es 
la tentación de juntar palabras para hacer 
una obra, y cita a Claudel: “no fueron las 
palabras las que hicieron la Odisea, sino la 
Odisea la que hizo las palabras...”.

En el primero de los casos, como sim-
ples juntadores de letras, sílabas y pala-
bras, y en tanto lo escrito alcance —como 
resultado del fluir de un desbocado sub-
consciente—, esa insignificante, sí, pero 
no vana, ni pequeña, ni pueril belleza, se-
remos capaces, todavía, de hacer el amor 
con un cadáver exquisito. Capaces tam-
bién de disfrutar los misterios y las sorpre-
sas de la creación clónica, presuntamente 
inmaculada y virgen, de Raymond Roussel. 
O de contestarle a Romeo como lo hizo 
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su amigo Mercucio cuando el Montesco 
le dijo: “¡Silencio, silencio, Mercucio, silen-
cio! Estás hablando de nada” y el aludido 
respondió: “Es verdad, hablo de sueños”.

Pero, decir que la Odisea hizo las pala-
bras, ¿acaso no equivaldría a afirmar que 
no hay, que no hubo, que no habrá sino 
una sola forma, un solo conjunto de pa-
labras que la hizo posible, y que esa for-
ma, ese conjunto, fueron descubiertos por 
Homero, desde entonces su único dueño? 
Veinte siglos después, sin embargo, Ray-
mond Queneau nos enseñó, en sus Ejerci-
cios de estilo, que las formas de contar una 
misma historia son innumerables, quizás 
infinitas, si bien en todos los casos, sin ex-
cepción, la atmósfera y el carácter de cada 
versión son distintos. Es así como existe, 
en potencia, cualquier cantidad imagina-
ble de formas de volver a contar la Odi-
sea. Es decir, el exilio y las aventuras de 
Ulises. De hecho, todas, incluso la Odisea 
inconclusa y la Odisea parodia de sí mis-
ma, todas las Odiseas palpitan, en espera 
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de conocer la luz, en el vientre de la Bi-
blioteca de Babel. Lo que no es posible 
es volverla a contar como lo hizo el poeta 
griego. Porque él la contó con sus pala-
bras, y nada más que con sus palabras. Se 
necesitaría otro Pierre Menard para repe-
tir, en realidad para calcar y llevar a cabo, 
semejante odisea.

Estar consciente, saber que con esas 
mismas escasas, escasísimas, letras del 
alfabeto, no sólo la ficción puede tomar 
infinitas formas: también el discurso, el 
discurso no tanto como acto de la facul-
tad discursiva, sino como simple serie de 
palabras y frases destinadas a manifestar 
los pensamientos y los sentimientos de 
alguien —por ejemplo, los míos—, en 
determinadas circunstancias —éstas, por 
ejemplo—, representó para mí, durante 
largas semanas, un obstáculo que conju-
gaba características contrarias: la altura del 
muro, la hondura del abismo. No todos 
los días se ingresa a El Colegio Nacional. 
No todos los días se acepta y se ejerce la 
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obligación, que a su vez conjuga el placer 
y el desasosiego, de agradecer, en públi-
co, a tan ilustres amigos, a tan insignes 
compatriotas: científicos, intelectuales, fi-
lósofos, poetas, la generosa invitación a 
acompañarlos en un breve tránsito por la 
fama, a bordo de una nave en la que tam-
bién viajan tan esclarecidos fantasmas. No 
todos los días se tiene un foro de la altura 
de éste, en el que parecería que, con un 
poco de suerte y algo de audacia, podría-
mos arrancarle a la epopeya un gajo.

Los extremos de los milagros y las reali-
dades de la creación literaria —supuestos 
y alados los primeros, sólidas y pedestres 
las segundas—: por un lado, el espíritu —o 
genio, o portento— que le dicta sus obras 
al poeta, “lo que aprendí en las pocas ho-
ras en que mi boca estuvo gobernada por 
el otro —nos dice Juan José Arreola—. Lo 
que oí, un solo instante, a través de la zar-
za ardiente”: dictado, revelación que hace 
del escritor un profeta, un emisario, un 
médium, un portador del evangelio, y, por 
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el otro, el escritor sordo a los cantos de 
la divinidad, ciego a los prodigios con los 
que quisiera obsequiarlo el mensajero, el 
escritor cuya boca habla sólo por sí misma 
y que, como el albañil, edifica su casa pie-
dra sobre piedra, palabra sobre palabra: 
son esos extremos los que de alguna o 
varias maneras me orientaron en la aza-
rosa tarea de escribir un discurso del que 
si antes existían, no sólo en la Biblioteca 
de Babel, sino en las profundidades de mi 
pensamiento, una infinitud de mil comien-
zos distintos, de mil distintas versiones, de 
mil finales, hoy sólo existe una única y 
huérfana versión que deberá bastarse por 
sí sola: ésta. Del resto no quedan ya ni las 
sombras. Lo que no quiere decir necesa-
riamente que esta versión, por artificiosa y 
retórica que parezca, esté alejada de mis 
verdaderos sentimientos, pues la verdad, 
como decía Machado, también se inventa.

En otras palabras, el hecho de medi-
tar en esos y otros extremos, como en la 
fortuna y el infortunio del poeta, en su 
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triunfo y su fracaso, en su elevación y su 
caída, en su exaltación y su descrédito, en 
su divinización y condena, fue el que me 
condujo, el que me llevará, espero, hasta 
una salida que presumo airosa, por ese 
laberinto de posibilidades, por ese bos-
que enmarañado de disyuntivas, por los que 
tran sité, por los que aún transito, en equi-
librio a duras penas, como el alambrista, 
entre otros contrarios que también le son 
al poeta familiares: la claridad y el caos, 
la plenitud y la vaciedad, la gravedad y la 
ligereza, la formalidad y el juego, la ver-
dad y la mentira, lo sublime y lo ridículo.

Llamo poeta, que quede dicho de una 
vez por todas, a todo escritor, ya sea su 
oficio no sólo la hechura de poemas, sino 
también de dramas, comedias, cuentos o 
novelas, a la manera en que lo hizo Walter 
Muschg en su Historia trágica de la litera-
tura, ese maravilloso estudio que, como 
pocos, nos presenta los múltiples avatares 
en los que ha encarnado el poeta a través de 
los siglos, para su felicidad o su miseria: 
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vidente, mago, profeta, semidiós, paria, acu-
sado, víctima, héroe, ángel caído... Avata-
res, encarnaciones, que han hecho oscilar 
al poeta y su alma entre otros antípodas 
que tienen que ver, más que con su obra, 
con su actitud hacia los demás y, en pri-
mera y última instancia, hacia sí mismo, y 
con su conciencia: la humildad y la arro-
gancia. Y que lo han emponzoñado con la 
incertidumbre de no saber si a su nombre 
y su obra lo esperan la gloria o el olvido.

Incertidumbre, zozobra, para las que 
encuentra una respuesta el que de verdad 
quiere encontrarla: siempre, tarde o tem-
prano, y las más de las veces muy tempra-
no, nos espera el olvido.

¿Por qué el poeta ha adquirido esta des-
medida, desproporcionada, absurda im-
portancia? Porque se le supone dueño de 
la palabra. Y la palabra es el verbo, y el 
verbo, además de ser el hijo de Dios en-
carnado, es el logos, y el logos es la razón 
cósmica que, según Heráclito, rige todo 
acontecer, y que para Plotino representa 
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la imagen o la palabra de Dios, y para 
Filón de Alejandría el supremo mediador 
entre Dios y el mundo. Y ser dueño de la 
palabra o, por lo menos, con el lenguaje 
que comparte con el resto de sus cote-
rráneos, saber fabricar mejor que éstos 
espejismos y pirotecnias verbales ha situa-
do al poeta siempre en ventaja frente a 
los representantes de cualquier otro oficio 
sobre la Tierra: el poeta, como Narciso, se 
canta a sí mismo frente al espejo.

Es verdad que la leyenda y la historia 
se han encargado de idealizar la figura del 
poeta como el portador de la antorcha de 
la libertad, en la medida en la que el pro-
pio poeta se ha adjudicado la obligación 
de mantener viva la llama de la libre ex-
presión. Tarea que es hoy, gracias al pe-
riodismo y los medios de comunicación 
masiva, no sólo más factible que nunca, 
sino también de una trascendencia jamás 
antes vislumbrada o sospechada siquiera.

Verdad, sí, que la toma de conciencia 
del poeta ha dado a lo largo de la historia 
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algunos escritores mártires que entregaron 
su talento y su vida en aras de esa liber-
tad. Sin ir muy lejos, en este siglo y en esta 
América, en la cual la pobreza, la injusticia 
y la corrupción han propiciado que mu-
chos poetas reconozcan que, como dijo 
Mario Benedetti: “sería muy lamentable 
para cualquier artista auténtico la mera 
aceptación de la idea de que una de las 
posibles funciones de la obra de arte sea 
la de absolver mágicamente a su creador 
de todas sus claudicaciones, de todas sus 
traiciones, de todas sus cobardías”.

Sí, la literatura, la poesía, han dado sus 
héroes y sus mártires. Pero por cada García 
Lorca, hay un Giordano Bruno que dedicó 
su vida a la incansable lucha por sus ideas 
y sus ideales, y acabó por perderla, por sa-
crificarla, en la hoguera de la Inquisición. 
Y también por cada Georg Trakl, por cada 
Verlaine, por cada Nerval, por cada poeta 
maldito que bebió hasta las heces el cáliz 
de su tragedia, a otros muchos que nada 
tuvieron que ver con la poesía —como 
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Ignacio Semmelweis, el padre de la asep-
sia—, la ignorancia, el desprecio, la indife-
rencia, la calumnia y la envidia los llevaron 
a la locura, al suicidio, al silencio.

El acto de crear, el proceso de forjar un 
objeto artístico, es, en sí, por sí solo, un fin. 
Terminado el objeto, sin embargo, suele 
transformarse en un medio para alcanzar 
otro u otros fines: dinero, por ejemplo, 
o fama. Así, personajes muy respetables
del mundo de las letras fueron presa de
la obsesión de la inmortalidad. En la obra
ya citada de Walter Muschg, encontramos
abundante información sobre sus tribu-
laciones y dubitaciones. Virgilio confesó
su insaciable sed de fama. Schopenhauer
afirmaba que la fama en vida era el bo-
cado con el cual más podía deleitarse el
amor propio. Goethe comentaba a sus
amigos, con amargura, su impopularidad.
Y para Voltaire, rey de las maquinaciones
destinadas a edificar y fortalecer su propia
fama, la humanidad entera se dividía entre
aquellos que lo admiraban y aquellos que
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lo atacaban o que, simplemente, ignora-
ban su existencia.

No todos se preocuparon por su fama 
en vida, pero, si no lo hicieron, fue a cam-
bio de preocuparse por su fama póstuma, 
por su inmortalidad; actitud que, en todo 
caso, o quizás deberíamos decir en todos 
los casos, revela una soberbia mayor aun. 
Petrarca afirmaba que la presencia del ar-
tista es siempre enemiga de la fama, pero 
en su Carta a la posteridad se transparen-
ta que no abrigaba duda alguna en lo que 
concierne a su propia fama y a la supervi-
vencia de ésta a través de los siglos veni-
deros. Shakespeare, en uno de los sonetos 
que escribe a su amante, le asegura que 
sus versos le darán vida eterna:

So long as men can breathe, or eyes can see, 
so long lives this, and this gives life to thee.

Stendhal, por su parte, se juró a sí mis-
mo escribir sólo para la posteridad y de-
jarle obras perfectas. Y Gustave Flaubert 

29
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creía que la incomprensión de los compa-
triotas contemporáneos y de los familiares 
era, para el poeta, la confirmación de la 
importancia y belleza de su obra… Entre 
los grandes escritores del pasado, nos se-
ñala Walter Muschg, una de las pocas ex-
cepciones fue Chaucer, quien en “La Casa 
de la Fama” describe a ésta como una dio-
sa injusta que con frecuencia eleva a los 
incapaces y olvida a los dignos. Al lado 
de la Casa de la Fama está la Casa de los 
Rumores, llena de gente que produce un 
ruido ensordecedor. Con estos rumores se 
alimenta la fama.

Por si fuera poco, Muschg nos recuerda 
que cada nación suele manejar la fama 
de sus héroes y sus artistas de acuerdo 
con la conveniencia de quienes están en 
el poder: la fama nacional de los difun-
tos —nos dice— no tiene raíces estéticas, 
proviene de necesidades y exigencias po-
líticas de la posteridad.

El escritor austriaco Adalberto Stifter 
se refirió alguna vez a la incapacidad del 
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hombre para imaginarse la extensión ver-
dadera de los lapsos históricos. Y, hace 
algunos años, en el curso de un coloquio 
que tuvo lugar en esta ciudad de Méxi-
co, yo preguntaba —me preguntaba—: si 
hoy, apenas a setecientos años de distan-
cia, la obra de Chaucer es para los ingle-
ses una obra que parecería escrita en una 
lengua afín, pero extranjera, como lo es 
para nosotros el lenguaje del Cid o el del 
Arcipreste de Hita, a los que difícilmen-
te podemos acceder sin el auxilio de una 
verdadera traducción del castellano anti-
guo al castellano de hoy día, ¿qué será, si 
el mundo dura otros treinta mil años, qué 
será de nuestra lengua, de nuestra litera-
tura, de nuestra poesía, de nuestra memo-
ria? Polvo y nada más. Y ni siquiera polvo 
enamorado.

Pero en la antigüedad no se solía pen-
sar que el mundo podría durar trescien-
tos siglos más. Desde que tiene memoria 
y conciencia de sí mismo, el hombre ha 
vivido en la creencia de que el fin del 
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mundo está cerca. Las espantosas plagas y 
pestes que aniquilaban a millones de per-
sonas, las guerras, los grandes desastres 
naturales y desde luego los profetas apo-
calípticos, comenzando por san Juan, se 
encargaron de alimentar esa idea, que en 
la práctica fue, en todas las épocas, más 
que una creencia, una certidumbre y, me 
atrevo a afirmar, casi una esperanza: la de 
que ese fin señalara también el término 
de tanta iniquidad, de tanta estulticia, de 
tanta corrupción, de tanto sufrimiento. De 
aquí que para el poeta resultara factible 
que la posteridad, siendo tan breve como 
sin duda sería, lo recordara hasta el fin de 
los tiempos y que conservara, como un 
tesoro, sus obras: no estaba previsto, en 
el amanecer de la cultura occidental, la in-
evitable, ineluctable, fatal destrucción de 
toda obra artística, ya fuera por el hombre 
mismo o por la naturaleza. No se sabía 
entonces que todo libro está destinado a 
morir consumido por el fuego o deshe-
cho por las aguas, y que toda catedral está 
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condenada a ser derribada o tragada por 
la tierra. En el templo de Minerva había un 
gran altar dedicado al olvido. El templo no 
existe ya, pero el altar quedó en pie para 
la eternidad, y allí, en sus gradas, yacen, 
han yacido y yacerán cuantas obras de 
arte el hombre ha creado o sea aún capaz 
de crear en su larga y brevísima existen-
cia. Allí yacerá el hombre mismo.

¿A qué obedece, pues, el afán por con-
sagrarse, la ambición por ganar premios y 
galardones, reconocimientos? ¿Y para qué, 
para qué, también, empecinarse en escri-
bir más poemas, en pintar más cuadros, 
en componer más música, en elaborar 
nuevas filosofías?

Por una parte, porque pesa sobre el 
verdadero artista una dulce condena: no 
puede escapar a su destino si su desti-
no es la creación de objetos artísticos. Por 
otra, ningún ser humano tolera una do-
sis muy grande de realidad. Gracias a eso, 
nos es dado enfrentarnos cada mañana a 
cada nuevo día como si fuéramos a vivir 
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mil años y no a morir diez minutos des-
pués y, de espaldas al absurdo cotidiano y 
perpetuo, continuar con lo que a esta vida 
vinimos a hacer. Además, si por un tiem-
po, que no sabíamos que iba a ser tan bre-
ve, se pensó que gracias al progreso de la 
ciencia el mundo, y con él la humanidad, 
podría sobrevivir, en efecto, miles y miles 
de años, esa ilusión duró lo que un abrir 
y cerrar de ojos: los cerramos a la miseria 
de nuestro destino, los abrimos ensegui-
da a las calamidades que nosotros mis-
mos hemos inventado, la inminencia de 
un holocausto nuclear o la destrucción 
de nuestro habitat, y a aquellas que, en 
secreto, nos reservaba —nos reserva to-
davía— nuestra madrastra, la naturaleza, 
como el síndrome de inmunodeficiencia 
adquirida, el sida; calamidades que han 
vuelto a colocar el fin del mundo, o por 
lo menos de nuestro mundo, en primer 
plano. Triste, espantoso consuelo: pensar 
que sí seremos recordados en el futuro 
porque el futuro será muy breve.
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Pero por lo pronto, así la posteridad 
dure quince minutos o quince mil años 
y aunque lleguemos a admitir, con Jean 
Genet, que la posteridad no existe, no nos 
queda otro remedio que seguir viviendo 
como si sí existiera, y esperar, ya no con 
ruido y furia, sin aspavientos y sin vehe-
mencias y ansias, con humildad, que des-
pués de nuestra muerte en algo, y por 
algún tiempo, por breve que sea, noso-
tros los poetas, los escritores, seamos re-
cordados. Este deseo no es muy diferente 
del que tiene todo aquel ser humano que 
aspire, que pida, que su trabajo sea reco-
nocido y recompensado, y su existencia 
recordada por los seres queridos que deja 
o por aquellos que, en una u otra forma,
haya beneficiado.

La celebridad puede entonces no sólo 
ser legítima, y legítimo el deseo de al-
canzarla, sino también bienvenida y, has-
ta cierto punto, inevitable, como ocurre 
siempre que la obra de un artista es apre-
ciada por un gran número de personas. Le 

35
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corresponde al poeta sobrellevar su fama 
con elegancia y discreción, sin olvidar que 
los extremos se tocan: peca sin duda de 
gran arrogancia el que presume ser el más 
humilde de todos.

Humano como soy, suelo repetirme y, 
en las mismas o parecidas circunstancias, 
reaccionar de manera similar. En ocasio-
nes anteriores, cuando he aceptado un 
reco nocimiento, he afirmado, y hoy lo rei-
tero, que cada vez que se premia a un 
artista, se deja de premiar a muchos otros 
que también lo merecen. El Colegio Na-
cional no es una excepción: cada vez 
que ingresa un nuevo miembro, dejan 
de hacerlo otros poetas, otros hombres de 
ciencia, arquitectos, músicos, pintores, fi-
lósofos, que deberían formar parte de esta 
institución. Aceptar, por lo tanto, esta gran 
distinción, im plica aceptar, con ella, una 
enorme responsabilidad.

Acepto, pues, este gran honor, por va-
rias razones. Una de ellas es porque sé 
que con ello proporciono una gran alegría 

36
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a mi esposa y a mis hijos, que durante tan-
tos años me han acompañado, que duran-
te tan largo tiempo compartieron mis ob-
sesiones y mi entusiasmo, mi fe, así como 
una serie de carencias y sacrificios que, si 
hoy parecen menores, es sólo porque el 
éxito los ha compensado.

Pero, sobre todas las cosas, acepto este 
gran honor en nombre de otros. El gran 
poeta francés Saint-John Perse, al que vol-
veré a referirme más adelante, dijo, en 
Estocolmo, que aceptaba el Premio No-
bel de Literatura en nombre de la poesía. 
Yo prefiero aceptar este reconocimiento, 
como antes dije, en nombre de otros es-
critores, pero no necesariamente de los 
que no han sido premiados: a muchos de 
ellos, como a otros en épocas diversas, 
las distinciones les tienen sin cuidado y 
de éstas no dependen —no dependieron 
nunca— ni la consumación ni la calidad 
de su obra. A James Joyce nunca le die-
ron el Premio Nobel. Tampoco a Tolstoi, a 
Zolá, a Proust, a Calvino, a Borges.
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Sí, en cambio, acepto este reconoci-
miento en nombre, por ejemplo, de aque-
llos poetas jóvenes cuya muerte prematu-
ra aniquiló su talento, truncó su obra y los 
condenó al silencio. Ante este silencio, el 
silencio total, silencio involuntario, jamás 
deseado, silencio inmutable e invulnera-
ble, silencio eterno, ¿no deberíamos tener, 
aquellos de nosotros que aún conserva-
mos lucidez y fuerzas, aquellos de nosotros 
que, quizá sin merecerlo, aún estamos vi-
vos y con el alma abierta a la vida y sus 
milagros, no deberíamos avergonzarnos 
de nuestros silencios?

Hace casi treinta años conocí a un jo-
ven poeta mexicano cuyos pasos seguí, 
de alguna manera extraña, aunque por 
poco tiempo. Él hizo un curso intensivo 
de inglés en la misma escuela a la cual, 
y para seguir un curso semejante, llegué 
yo un año después. Él obtuvo una Beca 
Guggenheim y con ella se fue a Londres. 
Yo gané la misma beca un año más tarde 
y con ella me fui a Londres, y me alojé en 
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la casa del mismo amigo en donde él se 
había alojado al llegar.

Pero ya no lo encontré. Unos meses an-
tes, él había cumplido una cita que tenía, 
camino a Brindisi, con la muerte.

Dejó en Londres, olvidada, una cami-
sa que yo heredé. La he conservado to-
dos estos años. Rota y manchada, a veces 
llena de polvo, en ocasiones planchada y 
guardada en el ropero, otras colgada por 
meses en el respaldo de una silla, esa ca-
misa me ha acompañado todos estos años 
y la he usado siempre que el desaliento y 
el pesimismo han estado a punto de ven-
cerme o cuando una pereza infinita me 
ha invadido o cuando me ha abrumado 
y casi convencido la idea de que ya nada, 
a nadie, tengo que decir. La usé de nuevo 
hace poco más de un año, cuando me en-
frenté a la primera página en blanco de mi 
novela más reciente.

Sí, acepto este gran honor en nombre 
de ése y otros poetas que murieron en la 
flor de su edad... porque... ¿cómo decirlo 
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de otra manera si él, mi amigo, murió en 
la flor de su edad, en su primavera más 
alta, aunque su poesía había ya alcanzado 
el majestuoso esplendor, la fragante belle-
za, la dorada madurez de un otoño que 
recorre las islas?

Consciente de que el hecho de aceptar 
el Premio Nobel de Literatura lo incorpo-
raba a una privilegiada cofradía de la que 
formaban parte no sólo poetas, escritores 
y dramaturgos, sino también grandes hom-
bres de ciencia que se habían distinguido 
en alguna de las numerosas especialida-
des del campo de la física, la química y 
la medicina, Saint-John Perse equiparó, en 
su discurso, la magnitud de la aventura del 
espíritu poético con la grandeza de las más 
trascendentales conquistas de la ciencia, a 
partir de una convicción: el poeta y el cien-
tífico se plantean la misma interrogante 
sobre el mismo abismo y sólo sus méto-
dos de investigación difieren. De esos dos 
ciegos de nacimiento que andan a tien-
tas por ésta, la noche original, equipado 
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uno con instrumentos científicos, el otro 
asistido por las solas fulguraciones de la 
intuición, ¿quién —se pregunta Saint-John 
Perse— es el que más pronto asciende y 
más preñado va de efímera fosforescen-
cia? La respuesta no importa. El misterio 
es común.

No sólo comparto la opinión del gran 
poeta francés: sé que, al agregarme a El 
Colegio Nacional, me incorporo, como él, 
a una muy distinguida cofradía en la que 
ciencia y poesía, o ciencia y arte, com-
parten el mismo altar, con el mismo de-
recho e igual dignidad, y por ello hoy me 
permito manifestar mi admiración y amor 
sin límites por la ciencia. No es éste el 
lugar, por supuesto, para polemizar sobre 
las aplicaciones inmorales de la ciencia. 
La ciencia de la que yo hablo es la cien-
cia en su estado más puro. Creo que mi 
devoción por la historia no es un secreto 
para ninguno de mis lectores desde la pu-
blicación de Noticias del Imperio, una de-
voción que, sin duda, heredo de mi ilustre 
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antecesor Francisco del Paso y Troncoso. 
Por otra parte, en Palinuro de México se 
muestra con toda claridad mi pasión por 
la medicina, ciencia que preside cada una 
de sus páginas. En ellas se transparenta 
también un gran respeto por la filosofía y 
un dilatado amor por la música, la pintura 
y la arquitectura. Pero lo que quizá no es 
tan evidente, lo que quizá no revelan mis 
escritos, es una curiosidad infinita e insa-
ciable por todas las cosas. Podría, pienso, 
calificarla como una curiosidad de preten-
siones renacentistas: me hubiera gustado 
ser físico, matemático, paleontólogo, as-
trónomo, espeleólogo. No hay una rama, 
una disciplina de la ciencia, a la cual no 
hubiera podido yo darle todo mi corazón 
con tal que alumbrara mi espíritu y le per-
mitiera acercarse a los misterios de la vida 
y de nuestro universo. Leí con verdadera 
fruición desde niño, lo mismo a Dumas 
que a Paul de Kruif, a Walter Scott que a 
Santiago Ramón y Cajal, a Maeterlinck y 
su vida de los termes y las abejas, a Fabre 
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y sus Recuerdos entomológicos, y me soñé 
coleccionista de mariposas y escarabajos, 
de obsidianas y ópalos extraídos del cora-
zón del fuego, explorador de los confines 
de la Tierra y del espacio, y descubridor de 
los mundos más grandes y los mundos 
más pequeños posibles: estrellas y micro-
bios, galaxias y átomos. Años más tarde, 
en mi adolescencia, oí el canto de sire-
na del álgebra y de la mecánica cuántica, 
volví a escuchar de nuevo la música del 
espectro solar y me sedujo el lenguaje ver-
de de Linneo. Pero llegó el momento de 
elegir y sobre todo el momento en que 
debía darme cuenta y aceptar que el pén-
dulo de Foucault, y con él la botella de 
Leyden, los mecheros Bunsen, el frasco 
de Erlenmeyer, la jaula de Faraday y la cá-
mara de nubes de Wilson, ninguno de es-
tos objetos y aparatos pertenecería jamás a 
mi futuro, sino sólo a un mundo de recuer-
dos donde su vigencia estaría determinada 
por la sola magia de sus nombres y su po-
der evocador de fantasías y milagros.
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En otras palabras, lo que quiero decir 
es que, conmigo, escritor, novelista, versi-
ficador, periodista, ingresa a El Colegio un 
científico frustrado, aspirante y aprendiz 
de hechicero que se quedó, un día, en el 
umbral de la ciencia. Acudo a la imagen 
de la caverna de Platón para pedirles, a 
aquellos de mis colegas que son miem-
bros de esta institución por el hecho de ser 
grandes científicos de mi país, que reco-
nozcan que algunos de nosotros los poetas 
solemos dejar de asombrarnos con nues-
tras propias sombras para asomarnos a la 
entrada de la cueva y deslumbrarnos con 
el soberano resplandor de la ciencia. Un 
resplandor que, a pesar de su maravillosa, 
inefable intensidad, no ciega: ilumina. El 
poeta sabe o intuye en dónde descansa, 
de dónde viene, en qué consiste la infinita 
poesía de la ciencia.

Y pienso que, por otra parte, todo cien-
tífico puede comprender que el poeta, 
como el hombre común, se empeñe a ve-
ces en hablar un lenguaje no sólo muy 
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distinto a los lenguajes científicos, sino, en 
ocasiones, un lenguaje que parecería con-
tradecir los adelantos más elementales de 
la ciencia. Porque, por ejemplo, aunque 
sepamos, desde el nacimiento de la ópti-
ca, que el arcoíris es el resultado de la re-
fracción de la luz del sol en las gotas de la 
lluvia y aunque sepamos, también, desde 
Copérnico cuando menos, que es la Tierra 
la que gira alrededor del Sol y no el Sol 
alrededor de la Tierra, la verdad es que 
el arcoíris sigue siendo un portento, un 
prodigio inexplicable. Y verdad, también, 
es que este planeta no ha dejado de ser 
nunca el centro del universo. Es más: cada 
uno de los seres humanos que ha habita-
do y habita la Tierra ha sido, es, el centro 
del universo. El universo fue creado para 
cada uno de nosotros cuando nacimos. El 
universo será destruido para cada uno de 
nosotros, con nuestra muerte.

“Ciertamente —dice el Eclesiastés, ca-
pítulo sexto, versículo once— las muchas 
palabras multiplican la vanidad...”.
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Hay sólo dos cosas más que quisiera 
agregar.

Si algún día se descubre que mi nombre 
está unido al de Victor Hugo, Goethe, Ed-
gar Allan Poe, Verlaine, Strindberg, Ches-
terton, Apollinaire, Ibsen, Lorca, Baudelai-
re, D. H. Lawrence y Günter Grass, entre 
otros, no será a causa de la excelencia de 
mi escritura, sino por otro motivo: aparez-
co, acompañado por estos ilustres perso-
najes —y otros más: George Sand, Tagore, 
Kipling, Hermann Hesse, William Faulk-
ner, Henry Miller... la lista es larga—, en 
un libro, aparecido hace algunos años 
en Estados Unidos, dedicado a todos los 
poetas, dramaturgos y novelistas que han 
tenido como un segundo oficio, o tal vez 
sea más apropiado decir: como un oficio 
paralelo al de su labor como escritores, el 
dibujo o la pintura.

Si me refiero a esto es porque quiero 
pedir, rogar a mis colegas, a los que desde 
hoy son mis compañeros en El Colegio 
Nacional, que sean tomados en cuenta és-
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tos mis segundos oficios, el dibujo y la 
pintura, ya que es mi intención comple-
mentar con estas actividades —es decir, 
con muestras y exposiciones de mi obra 
plástica— las conferencias o pláticas sobre 
literatura, las presentaciones tanto de mi 
obra escrita como de la obra de otros au-
tores, así como cualquiera otra actividad 
cultural que me permita cumplir con las 
obligaciones adquiridas hacia El Colegio.

Ha sido evidente que he tenido el cui-
dado de no mencionar a ningún miembro 
de El Colegio Nacional, ni muerto ni vivo, 
por razones obvias: mencionar a unos es 
dejar de mencionar a todos los demás. Per-
mítaseme, sí, afirmar que entre los miem-
bros tanto del pasado como del presente 
ha habido y hay algunos a quienes profe-
so una enorme admiración incondicional. 
Hay también algunos, hoy día, a los que 
con un gran orgullo llamo mis amigos. Sin 
embargo, debo hacer una excepción, ya 
que la cortesía, el afecto y, desde luego, las 
circunstancias me obligan a darle las más 
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cumplidas gracias a mi querido y admi-
rado amigo, el historiador doctor Miguel 
León-Portilla, por haber aceptado contes-
tar a mi discurso de ingreso.

Y pongo punto final, con la esperanza 
de que haya cumplido su propósito. Este 
discurso no es sino el resultado de una 
tarea minuciosa: la de juntar letras y pala-
bras y ponerlas en hilera, una tras otra, 
hasta componer renglones y con los ren-
glones componer párrafos y con los pá-
rrafos, páginas. Y esta tarea ha sido hecha 
con el amor y la paciencia de un linoti-
pista antiguo que sigue el dictado no de 
la divinidad, sino el dictado, simplemen-
te, de la honestidad, el entusiasmo y el 
agradecimiento.
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Polifacético, quiso en un principio ser eco-
nomista y muchos años después se des-
empeñó acertadamente como diplomáti-
co y nada menos que en París. Fernando 
del Paso, al que hoy damos la bienvenida 
como miembro de El Colegio Nacional, 
es nativo de esta tan amada como afligida 
metrópoli nuestra. Entre sus antepasados 
sobresale don Francisco del Paso y Tron-
coso, también polifacético, que quiso en 
un principio ser médico y alcanzó renom-
bre como arqueólogo, nahuatlato, hurga-
dor de documentos e insigne historiador 
del pasado indígena.

Fernando se afianzó ya a su destino 
cuando, a los veintitantos años, recibió 
una beca del Centro Mexicano de Escri-
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tores. Ya antes se había iniciado en tal 
oficio con sus Sonetos de lo diario y tam-
bién, prosaicamente pero con ágil mano, 
redactando textos para varias agencias de 
publicidad. Siete años dedicó a su prime-
ra novela, José Trigo, aparecida en 1966 al 
concluir su beca en el mencionado centro.

En esa novela aflora con fuerza otra de 
sus pasiones: la que tiene por la historia, 
que hermanó con la de su oficio de poeta 
en el sentido más amplio que él mismo da a 
esta palabra, es decir, el de creador literario.

Para realizar esta creación, la de aquel 
hombre de cabello encarrujado y entreca-
no, cuya vida conocía la madrecita Bue-
naventura, José Trigo, el que llegó a la es-
tación de Nonoalco-Tlatelolco escondido 
en un tren, hubo de prepararse —como 
él lo ha dicho en otro lugar— con amplias 
lecturas. Fueron sobre todo de historia de 
México y también de literatura y mitolo-
gía náhuatl, de los ferrocarrileros, del sin-
dicalismo, de las guerras cristeras y hasta 
de un diccionario de aztequismos. Éste le 
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permitió incluir etimologías de nombres 
de lugar aquí y allá en el torrente de su 
expresión que a veces reverbera luminosa 
y a veces se torna sarcástica y tremenda.

Esta primera novela de Fernando es mu-
cho más que el relato de la vida de José 
Trigo. Recrea el mundo de los ferrocarrile-
ros en la dramática situación que vivieron 
los años sesenta y, yendo y viniendo por 
el gran escenario de tiempo, también atis-
ba no poco del devenir de México, desde 
su pasado prehispánico hasta aconteceres 
como la lucha de los cristeros del volcán 
de Colima.

José Trigo ha llegado a tener más de 
quince ediciones en español, le ganó el 
reconocimiento de la crítica y el de dece-
nas de miles de lectores. Las puertas se 
abrieron entonces para participar con una 
beca, durante un par de años, en el Inter-
national Writing Program de la Universi-
dad de Iowa.

Dio principio entonces a la preparación 
de la que iba a ser la segunda de sus no-
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velas, de la que luego hablaré. Concluido 
su lapso de estancia en esa universidad, 
Fernando, que no era ni es precisamente 
un millonario, se planteó la posibilidad de 
obtener alguna otra beca. Tres escritores 
reconocidos mundialmente, uno de ellos 
colega nuestro en este Colegio Nacional, 
apoyaron decididamente la solicitud que 
hizo a la John Simon Guggenheim Memo-
rial Foundation. Fueron ellos Octavio Paz, 
Miguel Ángel Asturias y Juan Rulfo. Esa 
beca, que más tarde habría de renovár-
sele, propició grandemente que Fernando 
pudiese dedicarse con alivio a sus afanes 
de escritor, siempre acompañado de Soco-
rro, su admirable mujer.

Por curiosidad intelectual, pero también 
en no pocas ocasiones por necesidad, ha 
sido polifacético Fernando. Así, al concluir 
su estancia en la Universidad de Iowa y 
habiendo comenzado a escribir una se-
gunda novela, hubo de trasladarse a Lon-
dres, donde trabajó como productor de 
programas de radio, escritor y locutor en 
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la British Broadcasting Corporation. Larga 
fue esa estancia, puesto que se prolongó 
por cerca de catorce años, de 1971 a 1985.

Palinuro de México se llamó la nueva 
novela, aparecida en Madrid en 1977 y en 
México en 1980, una vez más, como el 
mismo Fernando lo ha declarado, para es-
cribirla leyó y estudió sobre historia de la 
medicina y específicamente sobre anato-
mía, fisiología, patología, cirugía, necrop-
sis, química, física y, asimismo, historia del 
arte y filosofía. Como ocurrió antes con 
José Trigo, Palinuro de México está conce-
bida con técnicas literarias originales, por 
no decir revolucionarias. El resultado es 
una caleidoscópica visión donde se mue-
ven y actúan Palinuro y otros muchos per-
sonajes en espacios y tiempos pletóricos 
de alusiones a temas de re medica o, más 
llanamente, tocantes a la medicina. Y ello 
desde el comienzo: cuando entra en esce-
na el tío Esteban, nacido en Leopoldstadt 
el inmigrante en México, hijo de un ciruja-
no y ocasional músico de cámara, en efec-
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to, el tío Esteban —tío de Palinuro y padre 
de Estefanía— no dejaba de hablar de eso 
que no alcanzó a estudiar formalmente, 
pero que tanto le atrajo de por vida: la 
medicina.

En ese microcosmos se crió Palinuro, el 
que siempre giraría también en torno a la 
re medica, el que, no sabiendo a ciencia 
cierta quién era, llegó a decir: “Es muy di-
fícil saber quién fue más importante para 
mí, si Palinuro o Estefanía”.

Palinuro es y no es, y de él nos dice Fer-
nando del Paso —con su deslumbrante, 
preciosista, renovador lenguaje— que se 
llama “como el piloto de la nave de Eneas”. 
Y por mi parte recuerdo que fue él a quien 
Morfeo hizo que se durmiera y cayera al 
mar, y arribara a las playas de Salerno 
donde unos malvados le dieron muerte. 
Y Fernando, con sabia y humorística eru-
dición, añade que su personaje se llamó 
también “Palinuro, como el Palinurus vul-
garis que nace en las aguas bajas con el 
nombre de langosta común […] Palinuro, 
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como el promontorio de la provincia ita-
liana de Salerno”.

Palinuro que sabe decir discursos —y 
se ve envuelto en los trágicos sucesos de 
1968— exige justicia, habla en nombre de los 
estudiantes y filosofa sobre la historia de 
México. Al concluir un discurso su perenne 
interlocutor, él mismo, se pregunta: “Pali-
nuro —le dije—, no entendí una sola pala-
bra”. “Ése es el problema: que nadie me en-
tiende —me contestó—, pero ven a verme 
después de la manifestación y te contaré”.

Novela henchida de sutiles significados, 
con riqueza de connotaciones polisémi-
cas, psicológicas, eróticas, estéticas, his-
tóricas y, por supuesto, médicas, es en 
verdad un libro dionisíaco, canto al amor, 
el de Palinuro y Estefanía, magistral rela-
to que se abre y se cierra con evocacio-
nes que convergen: ha nacido Palinuro 
y hay que avisarle no ya sólo al tío Este-
ban, sino también, entre otros, a Cyrano 
de Bergerac y al espíritu de Fausto que 
cabalga por los espacios.
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Tan grande éxito tuvo el Palinuro que, 
tras publicarse también en Cuba, apare- 
ció traducido al portugués, francés, inglés, 
alemán y holandés. Las reseñas acerca de él 
son innumerables. Más de una tesis univer-
sitaria lo tomó como tema y entre los varios 
premios que por él ha recibido su autor 
están el Premio Novela México, el Premio 
Internacional de Novela Rómulo Gallegos 
y el Premio Médicis a la mejor novela ex-
tranjera publicada en Francia, en 1985.

Fernando del Paso se trasladó ese mis-
mo año a París, donde laboró como es-
critor y productor de programas en Radio 
France Internationale. Un tiempo después 
de que Palinuro vio la luz por vez prime-
ra en 1977, Fernando inició otra novela, 
hasta hoy la más ambiciosa de las suyas. 
La conclusión y aparición de ésta coinci-
dió con su desempeño, también en París, 
como consejero cultural de nuestra emba-
jada en Francia.

¿Habrá alguno entre nosotros que no 
haya leído Noticias del Imperio? La pa-

Del_Paso_DI_Hombre_1rei_2016_FDIS.indb   58 26/02/16   1:09 p.m.



59

sión de Fernando por la historia alcanza 
allá su realización hasta hoy más plena. 
Centenares de títulos hubo de leer sobre 
la Intervención francesa y el Imperio, y 
asimismo acerca de la historia del mueble 
y el vestido en la época, gustos gastro-
nómicos, aspectos sanitarios, pregones y 
vocabulario, y también acerca de la vida 
de Benito Juárez.

En Noticias del Imperio, las historias de 
México, Francia, Austria, Bélgica, España 
y Estados Unidos se entretejen en barroca y 
universal visión con un personaje central, 
dramático, tan fantástico como exótico 
y sarcástico, que se llama Carlota de Saxe- 
Coburg-Gotha, hija de Leopoldo I de Bél-
gica. Los muy numerosos comentarios que 
de este libro han aparecido en los países 
en que se ha publicado y que son en buena 
parte los concernidos en esta historia y 
novela prodigiosa me liberan a mí, lego 
como crítico literario, de acumular más 
palabras sobre este libro, para mí el más lo-
grado de Fernando. Las Noticias se han 
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publicado en español en México, España, 
Argentina y, sin autorización del autor, en 
Cuba. Hay traducciones al francés y al chi-
no, y están por aparecer al alemán, portu-
gués y holandés.

Como no es mi propósito ofrecer aquí 
mi versión personal del curriculum vitae 
de nuestro hoy colega en esta institución, 
sólo aludiré ya a otras muestras de su vivo 
y polifacético ingenio. Fernando del Paso, 
como los antiguos tlahcuilos, es escritor 
y asimismo pintor. Su obra pictórica —de 
la que Ascensión, mi mujer, y yo nos pre-
ciamos de poseer un cuadro— aunque a 
veces deja entrever la influencia de Rufino 
Tamayo, quien fue miembro de este Cole-
gio Nacional, es en muchos aspectos per-
sonalísima y, por ende, original. En ella, 
como en sus novelas, la fuerza fulgurante 
de la expresión se sustenta en el precio-
sismo de los detalles y aun minucias, elo-
cuentes por sí mismas.

Ha expuesto con éxito en los museos 
Carrillo Gil y de Arte Moderno en México, 
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así como en Londres, París y varios luga-
res de Estados Unidos.

Fernando ha sido asimismo, con la co-
laboración de su esposa Socorro, magis-
tral presentador del arte gastronómico de 
México. De ello da fe su libro, muy bien 
recibido en Francia, Douceur et passion de 
la cuisine mexicaine, publicado en París 
en 1991.

Y ya sólo recordaré, por una parte, sus 
dos bellas aportaciones en el campo de la 
literatura para niños: De la A a la Z por un 
poeta y Paleta de diez colores, así como su 
incursión en el campo de la novela policia-
ca: Linda 67. Historia de un crimen, apare-
cida el año pasado (1995). Como un ejem-
plo de buen humor, en la primera solapa 
del libro hay una fotografía suya con som-
brero y atuendos que recuerdan a un de-
tective como los clásicos de Scotland Yard.

De vuelta en México, continúa trabajan-
do, escribe numerosos artículos y reseñas, 
da conferencias, y dirige la Biblioteca Ibe-
roamericana Octavio Paz. También hace 
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acopio de datos para retomar el tema de 
las guerras cristeras al que dedicó dos ca-
pítulos en la novela José Trigo. La inten-
ción es obvia: se prepara para escribir la 
que será su cuarta gran novela.

Al llegar a este punto, quiero ya respon-
der concisamente a lo que ha expresado 
en su discurso de ingreso a El Colegio. Ha 
dicho al final de éste que me da cumpli-
das gracias por haber aceptado contestar-
le. Yo se las doy también a él por habér-
melo pedido, cosa que me honra y alegra. 
Somos amigos y nos une también el amor 
por la historia.

A mi parecer, el discurso de Fernando 
se cifra en dos asuntos íntimamente rela-
cionados entre sí y que, en definitiva, con-
ciernen a la que, por encima de todo, es 
su profesión central. Uno y otro los plantea 
en forma de preguntas: ¿qué es la escritura 
y por qué o para qué escribe un autor? 
Plantea la primera citando una ingeniosa 
declaración de quien se dice en Noticias 
del Imperio “Yo soy un hombre de letras” 
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y hace entrega a su hijo de un refulgente 
alfabeto, diciéndole que, acomodando de 
infinitas formas esos veintiocho caracteres, 
todo puede expresarse. ¿Serán los escrito-
res, nota entonces Del Paso, “nada más 
que juntadores de palabras, palabras en 
hilera que se convierten en renglones, ren-
glones que hacen párrafos, párrafos que 
llenan páginas, páginas que forman libros”?

En busca de respuesta cita luego algu-
nas reflexiones de Paul Claudel y Raymond 
Queneau. Inspirándose en lo externado 
por éste último, reconoce que “las formas 
de contar una misma historia son innume-
rables, quizás infinitas, si bien en todos 
los casos, sin excepción, la atmósfera y el 
carácter de cada versión son distintos. Es 
así —añade— como existe, en potencia, 
cualquier cantidad imaginable de formas 
de volver a contar la Odisea. Es decir, el 
exilio y las aventuras de Ulises”.

Aplicando esto a la preocupación que lo 
invadió al percatarse de la obligación que 
tenía de escribir éste su discurso de ingre-
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so a El Colegio Nacional, cree encontrar 
una respuesta a su pregunta. Él ha juntado 
palabras, renglones, párrafos y páginas, ha-
llándose en un ambivalente predicamento: 
por una parte, cual si escuchara un “dic-
tado, revelación que hace del escritor un 
profeta, un emisario…” y, por otra, como 
el albañil que “edifica su casa piedra so-
bre piedra, palabra sobre palabra”. Así, nos 
dice, ha escrito, entre esos extremos que 
lo orientaron para pergeñar, de entre una 
infinitud de posibles discursos, el que de 
hecho nos ofrece y que es “única y huérfa-
na versión que deberá bastarse por sí sola”.

A él, que se ha sentido atraído por el ná-
huatl y la literatura en esa lengua —como 
lo deja ver sobre todo en la primera de sus 
novelas— debo decirle aquí, abundando 
en su respuesta, que ésta parece coincidir 
con lo que dejó dicho el sabio Ayocuan 
Cuetzpaltzin, señor de Tecamachalco:

Del interior del cielo vienen 
las bellas flores, los bellos cantos. 
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Los afea nuestro anhelo, 
nuestra inventiva los echa a perder...

¿Acaso, amigo Fernando, te ha ocurri-
do algo parecido cuando nos dices que 
escribes cual si escucharas un dictado, re-
velación que hace de ti casi un profeta o 
emisario divino, pero que luego te condu-
ces tan sólo como el albañil que edifica 
su casa piedra sobre piedra, palabra sobre 
palabra? ¿Te crees inspirado cual si oyeras, 
según dices, un solo instante a través de la 
zarza ardiente para luego cegarte y afear 
con tu anhelo, hablando ya por ti mismo, 
esas bellas flores y cantos que del interior 
del cielo vienen? Feliz coincidencia es la 
tuya con el poeta náhuatl. Yo por mi par-
te, como muchos otros lo han hecho ya, 
puedo decirte que en tus obras perduran 
flores y  c antos de e sos que, s egún Ayo-
cuan, del interior del cielo caen.

Trataré ya de la otra pregunta: ¿por qué 
o para qué escriben los que escriben? Los
intentos de respuesta han sido muchos y
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Fernando cita algunos. “El acto de crear 
—nos dice luego— [...] es, en sí, por sí 
solo, un fin. Terminado el objeto, sin em-
bargo, suele transformarse en un medio 
para alcanzar otro u otros fines: dinero, 
por ejemplo, o fama. Así, personajes muy 
respetables del mundo de las letras fueron 
presa de la obsesión de la inmortalidad”.

Fama en vida o fama póstuma, aunque el 
escritor diga a veces con soberbia que no 
las busca, sobresalen entre los incentivos, 
aunque éstos aparecen a veces ensombre-
cidos por preguntas como ésta que se plan-
tea Del Paso: “¿qué será, si el mundo dura 
otros treinta mil años, qué será de nuestra 
lengua, de nuestra literatura, de nuestra poe- 
sía, de nuestra memoria? Polvo y nada más. 
Y ni siquiera polvo enamorado”.

A la luz, o mejor, a la triste oscuridad 
de reflexiones como ésta, la pregunta in-
sistentemente vuelve a ser planteada: “¿A 
qué obedece, pues, —se cuestiona Fernan-
do— el afán por consagrarse, la ambición 
por ganar premios y galardones, reconoci-
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mientos? ¿Y para qué, para qué, también, 
empecinarse en escribir más poemas, en 
pintar más cuadros, en componer más mú-
sica, en elaborar nuevas filosofías?”.

Es una condena, se responde Fernando, 
es un destino. Yo le añadiría: es un tona-
lli, destino, como lo concibió el hombre 
náhuatl, detectable en el escrutinio de sus 
cómputos astrológicos, carga inescapable 
que, si se malogra, traerá consigo ruina y 
muerte. Pero también es escape de la rea-
lidad. Como nos lo dice nuestro colega: 
“ningún ser humano tolera una dosis muy 
grande de realidad”. El escritor se reafir-
ma entonces y cree percibir que existe un 
consuelo, aunque sea espantoso: “pensar 
que sí seremos recordados en el futuro 
porque el futuro será muy breve”. Aunque 
la posteridad dure quince minutos o quin-
ce siglos, hemos de seguir viviendo y es-
cribiendo “como si sí existiera, y esperar, 
ya no con ruido y furia, sin aspavientos y 
sin vehemencias y ansias, con humildad, 
que después de nuestra muerte en algo, 
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y por algún tiempo, por breve que sea, 
nosotros los poetas, los escritores, seamos 
recordados”.

Se aplica más directamente a tal consi-
deración Fernando y afirma que acepta 
la fama por perecedera que sea, los pre-
mios y los reconocimientos como éste de 
su ingreso a El Colegio Nacional. Y filo-
sofa otro poco y reconoce que, como el 
escritor que al redactar un texto deja en 
la nada a otros muchos posibles sobre el 
mismo asunto, también el que recibe un 
honor como el presente hace imposible 
que otros muchos pudieran también reci-
birlo. Tal es nuestra condición de terríco-
las. Reconfortante es lo que enseguida 
enuncia: “Acepto, pues, este gran honor, 
por varias razones. Una de ellas es porque 
sé que con ello proporciono una gran ale-
gría a mi esposa y a mis hijos, que durante 
tantos años me han acompañado...”.

A reflexión tan profundamente humana 
sigue luego otra. Consiste ella en la recor-
dación de un amigo, joven poeta mexica-
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no que perdió la vida en un accidente, 
camino a Brindisi, en Italia. En nombre de 
ese amigo acepta también un reconoci-
miento como éste. Una camisa suya que 
había olvidado al salir de Londres ha sido 
símbolo para Fernando que la encontró. 
“Rota y manchada, a veces llena de polvo 
—nos dice— [...] la he usado siempre que 
el desaliento y el pesimismo han estado a 
punto de vencerme [...] o cuando me ha 
abrumado y casi convencido la idea de que 
ya nada, a nadie, tengo que decir”.

Mi comentario sonará a catecismo: ¿no 
tenemos en esto un argumento para creer 
en la virtud de las reliquias y en la comu-
nión de los santos?

Llenas de sentimiento, más allá de las dos 
preguntas que he comentado, son las pa-
labras finales del discurso de Fernando del 
Paso. Nos dice que, al agregarse a El Cole-
gio Nacional, es conciente de que lo hace 
“a una muy distinguida cofradía en la que 
ciencia y poesía, o ciencia y arte, compar-
ten el mismo altar, con el mismo derecho 
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e igual dignidad...”. Él, que ha cultivado 
poesía y arte, confiesa enseguida “admira-
ción y amor sin límites por la ciencia”. 
Como para exhibir pruebas de esto, nota 
su devoción por la historia, heredada de su 
ilustre antecesor Francisco del Paso y 
Troncoso, patente en Noticias del Imperio, 
y por la medicina, lo que se comprueba 
con claridad en Palinuro de México.

Recuerda sus lecturas de niño y joven, 
y nos dice cómo se acercó con igual frui-
ción a obras literarias y de científicos, 
como Paul de Kruif, Santiago Ramón y Ca-
jal y Jean Henri Fabre. Para información 
de todos, añade que con él “escritor, nove-
lista, versificador, periodista, ingresa a El 
Colegio un científico frustrado, aspirante 
y aprendiz de hechicero que se quedó, un 
día, en el umbral de la ciencia”.

Verdad es, añado por mi parte, que, 
como lo escribió Albert Einstein en La fí-
sica, aventura del pensamiento, todo au-
téntico científico es un poeta. Ojalá que la 
proposición inversa fuera también cierta. 
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Es al menos verdad que el poeta, yendo 
más allá, complementa y enriquece lo que 
el científico descubre. Buenos ejemplos 
aduce Fernando. La óptica nos dice que 
el arcoíris es el resultado de la refracción 
de la luz del sol en las gotas del agua de 
la lluvia, pero la verdad es que el arcoíris 
sigue siendo un portento y un prodigio. 
Y aunque desde Copérnico consta que la 
Tierra es la que gira alrededor del Sol, es 
también verdad que seguimos sintiendo 
que nuestro planeta no ha dejado de ser 
el centro de nuestro universo y cada uno 
de nosotros cree también serlo. Por eso el 
poeta sabe que “El universo fue creado 
para cada uno de nosotros cuando naci-
mos” y “El universo será destruido para 
cada uno de nosotros, con nuestra muerte”.

Querido amigo Fernando, no sólo jun-
tador de letras y palabras, no simple bus-
cador de fama y recordación perdurable, 
sino poeta, maestro de la expresión cui-
dadosa, que repiensas y das vida a las be-
llas flores y los bellos cantos que del cielo 
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vienen, hoy nos has enriquecido de nuevo 
con éste tu lúcido discurso. El trabajo de 
tu vida, tu palabra, es apreciado entre no-
sotros. Parafraseando a Agustín Yáñez, que 
hace ya veinticinco años respondió a mi 
discurso de ingreso a esta institución, te di- 
ré que prosigas en tu bello y noble ofi-
cio de tlahcuilo, escritor y pintor, que eres. 
Bienvenido enhorabuena. A partir de aho-
ra tu palabra resonará muchas veces y por 
largo tiempo —así lo espero y deseo— en 
el aula magna de la República, que es El 
Colegio Nacional.
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