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PALABRAS DE SALUTACIÓN 
Y BIENVENIDA

Manuel Peimbert Sierra





COLEGAS DE EL COLEGIO NACIONAL
SEÑORAS, SEÑORES
BIENVENIDOS TODOS

Le tocaba presidir esta reunión al poeta
José Emilio Pacheco, quien por desgracia
ya no está con nosotros. Soy Manuel Peim -
bert, presidente en turno de El Cole gio
Nacional.
Es para mí un honor dar la bienvenida

a esta Casa al maestro Juan Villoro. Me
acompaña en la mesa el maestro Eduardo
Matos Moctezuma, quien dará respuesta a
su discurso de ingreso.
El maestro Villoro ha publicado 34 libros,

un buen número de los cuales ha sido tra-
ducido al francés, al alemán, al italiano y al
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portugués. A su vez, él ha traducido del
alemán y del inglés una docena de obras,
incluyendo El general de Graham Greene,
Un árbol de noche de Truman Capote y
Afo rismos de Lichtenberg.
Ha obtenido más de una docena de

premios literarios, entre los que destacan
el Premio Herralde por la novela El testigo
en 2004, y el Premio Iberoamericano de
Letras “José Donoso” por el conjunto de su
obra en 2012.
Como escritor, la obra de Juan Villoro

es multifacética y comprende —además
de novela y traducción— crónica, ensayo,
cine, teatro, radio, televisión, periodismo
de varia índole y narrativa infantil.
Quiero poner de relieve su enorme ca -

pacidad para producir aforismos, como se
decía antes, o de twittear como se dice
ahora, basta ver el magistral uso que el
maestro Villoro hace de los 140 caracteres
que el Twitter autoriza.
También sobresale por su labor docen -

te en la Facultad de Filosofía y Letras de
la UNAM y en otras universidades de Méxi -
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co, Estados Unidos y Europa. En 1995
obtuvo el Premio Universidad Nacional
para jóvenes académicos concedido por la
UNAM. En abril de 2012 ocupó la Cátedra
“Julio Cortázar”, fundada por Carlos Fuen -
tes y Gabriel García Márquez en la Uni -
ver si dad de Guadalajara.
Ha colaborado en un sinnúmero de pu -

blicaciones periódicas, ha sido jurado de
diversos premios, y quisiera mencionar
una actividad más que considero impor -
tan te, la de promotor cultural: de 1983 a
1984 fue Jefe de Actividades Culturales de
la UAM Iztapalapa y en 2012 fue conductor
y guionista de la serie “Piedras que ha -
blan” producida por el Instituto Nacio nal
de Antropología e Historia y el Canal 22.
Juan Villoro viene a sumarse a la ilustre

lista de otros escritores de la talla de Al fon -
so Reyes, Enrique González Martínez y
Ma riano Azuela, miembros fundadores de
El Colegio Nacional, que a su vez prece -
die ron a otros como Octavio Paz, Carlos
Fuentes y José Emilio Pacheco, por nom-
brar a algunos.
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HISTÓRICAS PEQUEÑECES
VERTIENTES NARRATIVAS 

EN RAMÓN LÓPEZ VELARDE





UN CLÁSICO REVISITADO

Muerto a los 33 años, Ramón López Velar -
de ingresó de inmediato en la leyenda.
José Vasconcelos, ministro de Educación,
editó 60 mil ejemplares de la revista El
Maes tro con su poema “La suave Patria” y
el presidente Álvaro Obregón decretó tres
días de luto cívico. 

No hay nada más equívoco que un
“poe ta nacional”, como se ha llamado a
López Velarde. Nadie puede suplantar con
sus versos a un país. El autor de La san-
gre devota ha contado con el dudoso pri-
vilegio de representar las esquivas esen-
cias vernáculas. También ha sido el poeta
más y mejor leído de México, de la tem-
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prana interpretación de Xavier Villaurrutia
a las rigurosas ediciones preparadas por
José Luis Martínez, pasando por los ensa -
yos decisivos de Allen W. Phillips, Martha
Canfield, Octavio Paz, Gabriel Zaid y José
Emilio Pacheco. Autores de mi generación
o cercanos a ella, como Luis Miguel Aguilar,
Marco Antonio Campos, Guillermo Sheri -
dan, David Huerta, Gonzalo Celorio, Vi -
cen te Quirarte, Víctor Manuel Mendiola y
Eduar do Hurtado han contribuido a man-
tener viva la flama de su poesía.

En 1946 afirmaba José Luis Martínez:

Todos coincidimos, caso excepcional en este
país de díscolos, en la preferencia, en la adhe-
sión y en el amor por la poesía y la prosa de
López Velarde. 

Desde entonces nada ha escapado a la
pericia crítica. Se han discutido minucias
como la referencia al “ala de mosca”, tela
translúcida ideal para el truco poético de
ocultar y revelar un cuerpo, y sus influen-
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cias han sido aclaradas; nuestro poeta des -
ciende de Góngora, Valle-Inclán, Nervo,
La forgue, Lugones, Othón, Rodenbach y
Baudelaire. En un brillante ensayo, el es -
cri tor potosino Luis Noyola Vázquez escla -
reció las deudas de López Velarde con el
español Andrés González Blanco, que en -
tendió la provincia como un sitio abando -
nado al que regresa la memoria adolorida:

aquella melancólica
capital de provincia
desoladamente burocrática.

En estos versos se insinúa la “tristeza
reaccionaria” del poeta mexicano.

Ramón Modesto López Velarde nació
en Jerez, Zacatecas, en 1888. Alcanzó la
madurez poética de 1908 a 1921, año de
su muerte, lo cual significa que escribió
du rante la Revolución. Su acendrado cato -
licismo no le impidió colaborar con Fran -
cisco I. Madero. Esta militancia y su tardío
poema “La suave Patria” permitieron que
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fuera visto como un autor “nacionalista” e
incluso “revolucionario”. No faltó quien le
atribuyera fragmentos del Plan de San Luis. 

López Velarde creía, para decirlo con
palabras de Enrique Krauze, en una “de -
mo cracia sin adjetivos”. Apoyó a Madero,
pero repudiaba la violencia y lanzó dardos
contra Zapata. 

En junio de 1914, una división villista
mató a Inocencio López Velarde, tío del
poeta y sacerdote en su bautizo. El asesi -
nato reforzó su rechazo a la lucha arma-
da. No sabemos cómo habría reaccionado
ante la Guerra Cristera o ante el México
ja cobino y postrevolucionario. 

En un ejercicio desmitificador, José Emi-
lio Pacheco lo imagina favorecido por el
presidente Miguel Alemán, quien fue su
alumno en la preparatoria, ocupando car-
gos en la burocracia cultural, convertido en
una parda gloria oficialista. En ese mun do
paralelo fabulado por Pacheco, el poeta
ve nerado es Pedro Requena Lega rreta,
quien murió a los 25 años y que hoy casi
nadie recuerda. Ignoramos lo que López
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Velarde habría hecho para consolidar
o en torpecer su trayectoria con una vida
di latada.

La posteridad está hecha de malenten-
didos y modifica la vida de sus favoritos.
López Velarde es un personaje central del
relato de la modernidad mexicana. Vivió
en crisis con su país, pero su destino fue
similar al de José Guadalupe Posada. El
grabador murió en el anonimato, sin sa ber
que era un artista. En forma póstuma, fue
convertido en precursor de una revolución
en la que no creía. Su talento para trazar
cuadros de costumbres y sintonizar con el
humor del pueblo, hizo que, por exten-
sión, se asumiera que militaba en causas
progresistas. No fue así. Revolucio nó el
gra bado sin compartir la ideología revolu-
cionaria. 

A diferencia de Posada, López Velarde
sí fue maderista, pero no creyó en las pro -
mesas de los demás caudillos. Como ha
señalado Gabriel Zaid, su nacionalismo es
el del criollo que defiende la identidad
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ame nazada por la influencia norteameri-
cana. No busca el pintoresquismo ni la
aco razada permanencia de la tradición. Su
estilo para buscar lo propio es audaz. Zaid
resume esta tensión con una frase maes-
tra: en López Velarde encontramos “la
mala conciencia originalísima que exalta
los valores de una manera muy poco
tradicional”. Al defender la costumbre, la
transforma.

Octavio Paz precisó los límites del fer-
vor patrio velardiano: 

Su nacionalismo brota de su estética —y no a la
inversa. Es parte de su amor a esa realidad
que todos los días vemos con mirada desatenta
y que espera unos ojos que la salven. Su nacio -
na lismo es un descubrimiento. 

El cantor de “La suave Patria” recupera
lo propio con el asombro sensorial de
quien nunca lo ha visto. Como Quevedo,
puede afirmar: “Nada me desengaña, el
mundo me ha hechizado”.
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Las discusiones en torno a los dos li bros
que publicó en vida (La sangre devota y
Zozobra) y a sus tres libros póstumos (Son
del corazón, El minutero y El don de fe -
brero) han sido suficientes para mitificarlo
y desmitificarlo. “El muchacho de Zaca te -
cas nos plantea, dentro de sus diez años
de ejercicio, más de mil referencias biblio -
gráficas”, comentó Juan José Arreola.

De un poeta así queremos saberlo todo.
Al respecto escribe Pacheco: “No nos basta
con tus poemas: queremos entrar a saco
en tus papeles privados, revisar tus sába -
nas, descubrir tus huellas digitales, exhu -
mar tu cuenta bancaria (tú ni siquiera lle-
gaste a tenerla), tu historia clínica”. Y re -
ma ta: “Has caído en manos de la policía
judicial literaria”.

Convertido en estatua, santo milagrero,
calle y sitio web, López Velarde sirve de
pretexto para que un tequila se llame
La suave Patria y para que se bautice a las
niñas con el nombre de Fuensanta, su inal -
canzable musa. Mártir cristiano, héroe cívi-
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co, leyenda digna de un corrido, el hom-
bre que murió a la edad de Cristo se so -
mete al fecundo placer de la lectura y a
los equívocos de la adoración. 

Por otra parte, se trata de un clásico
“hacia dentro”, que rara vez rebasa nues-
tras fronteras. Borges, Bioy Casares y Silvi -
na Ocampo lo admiraron; Guillermo Sucre,
Martha Canfield y Allen W. Philips le han
dedicado páginas notables, y Samuel Be -
ckett lo tradujo, pero no deja de ser un au -
tor que apenas se conoce fuera del país.

La mejor semblanza que le dedica un
extranjero es ficticia. Pablo Neruda inven-
tó que había vivido en la casa de los Ló -
pez Velarde en Coyoacán: 

[…] todos los salones estaban invadidos de
alacranes, se desprendían las vigas atacadas por
eficaces insectos y se hundían las duelas de los
suelos como si caminara por una selva hume -
decida […]. La casa fantasmal conservaba aún
un retazo del antiguo parque, colosales palme -
ras y ahuehuetes, una piscina barroca, cuyas
trizaduras no permitían más agua que la de la
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luna, y por todas partes estatuas de náyades del
año 1910. 

El poeta jerezano, que nunca compró
una casa, merecía el paraíso lunar que le
imaginó Neruda.

Celebrado hasta la devoción en México,
López Velarde aún depara zonas de miste-
rio. Una de ellas es su influencia en la na -
rra tiva.

LA POESÍA DE LA PROSA

Cuando un alumno de la Universidad
de Cornell se acercaba a Vladimir Nabokov
en busca de consejo para escribir una no -
vela, el dramático emigrado ruso contesta-
ba: “Lee poesía”. 

La gran narrativa del siglo xx fue una
intensa aventura poética que llevó los
nom bres de Jorge Luis Borges, William
Faulkner, Hermann Broch, Thomas Mann,
Marcel Proust, James Joyce, Italo Svevo,
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Juan Carlos Onetti, Ramón María del Valle
-Inclán, Vladimir Nabokov o Juan Rulfo. 

En alemán, la palabra “Dichter” se refie -
re a un poeta pero también a un narrador
de envergadura. Goethe extendió su bús -
que da poética a la novela entendida como
una forma absoluta e íntima del conoci -
miento. No buscaba imitar los discursos
de la ciencia o la filosofía, sino investigar
lo real con los medios de los que sólo
dispone la literatura. En 1933, Hermann
Broch llamó a proseguir esta tarea en su
ensayo “La figura del mundo en la nove la”.
Ahí exalta la condición polifónica de la
prosa y la necesidad de ejercer una “im -
paciencia del conocimiento”, donde las
con jeturas son llenadas por la imagina ción.

En nuestra época, determinada por el
mercado, la mayoría de las novelas carece
de textura literaria y apenas se distinguen
de los guiones de cine. Sin embargo, esta
banalización de la prosa no impide la
existencia de obras resistentes que sobre-
vivirán a los best-sellers de cada verano.
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No es extraño que autores como Álvaro
Mutis, Martín Adán o Gilberto Owen hayan
prolongado el incendio de su poesía en la
prosa. A propósito de las deslumbrantes
narraciones de El minutero, Marco Anto nio
Campos recuerda la sentencia de Bau -
delaire: “Sé poeta, aún en prosa”. Los gran -
des narradores del idioma, de Felis berto
Hernández a Fernando Vallejo, si guen ese
mismo impulso.

La repercusión de López Velarde en los
prosistas aún está por estudiarse, pero no
hay duda de que buena parte de nuestra
narrativa le está en deuda, de Juan José
Arreola a Álvaro Enrigue, pasando por
Daniel Sada y Fernando del Paso.

En su descripción de personajes, Martín
Luis Guzmán suele contrastar el aspecto
animal —físico— de un cuerpo, con el to -
que cultural —psicológico— que le im -
pone el corte de pelo o la elección de las
ropas. Algo le debe a las estampas logra -
das por López Velarde. En El minutero el
poeta metido a cronista escribe:
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Cuando Othón llegaba a San Luis Potosí con su
cabeza a rape y embutida en los hombros, con-
templábamos su marcha sobrecogidos como
párvulos ante una fiera suelta. 

Este retrato del poeta dominador en -
cuentra un eco sugerente en Martín Luis
Guzmán: “El Caudillo tenía unos sober-
bios ojos de tigre, ojos cuyos reflejos ha -
cían juego con el desorden algo tempes -
tuo so de su bigote”. Othón es una fiera
impetuosa con cabeza a rape, mezcla de
impulso y disciplinado rigor; el Caudillo
es un tigre que lleva la astucia en la mira-
da y promete el caos en su bigote. 

Jesús Gardea revela en su tensión esti -
lística y en las agobiantes atmósferas que
definen sus historias la huella de Onetti,
pero también el toque sensual de López
Velarde para dar vida a los enseres coti-
dianos. Uno de sus cuentos trata del valor
casi sagrado que adquiere una guitarra.
Los protagonistas son mineros, hombres
solos. A medida que avanza la trama, en -

26



tendemos que el instrumento musical es
lo único que los acerca, feliz y amarga-
mente, al cuerpo de una mujer. Imposible
no asociar esto con el sensualismo velar-
diano ante los objetos: “No hubo cosa de
cristal, terracota o madera, que abrazada
por mí, no tuviera movimientos humanos
de esposa”.

La ironía de Ibargüengoitia para des -
cribir los peinados de las señoras decentes
de provincia, el ambiente de un cuento
como “Muñeca reina”, de Carlos Fuentes,
y los diálogos a un tiempo arcaicos y re -
no vadores de Juan Rulfo muestran la
huella del poeta. 

EL TESTIGO, narrar entre comillas

En algún momento del año 2000, el
poeta Luis Miguel Aguilar me dijo en una
dilatada sobremesa: “Se ha dicho todo
sobre López Velarde; lo que hace falta es
convertirlo en personaje”. 
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Recordamos la forma en que José Sara -
mago resucitó a Pessoa en El año de la
muerte de Ricardo Reis. El ejemplo servía
de estímulo, pero también de freno. “Si te
lanzas”, prosiguió Luis Miguel, “te doy dos
consejos: no publiques ningún fragmento
antes de terminar y usa comillas”. Sara ma -
go fundió su prosa con los versos del poeta
sin establecer límites entres ambos. En
opinión de Luis Miguel, ese logrado artifi-
cio se podía hacer con Pessoa, que asu-
mió los nombres de diversos heterónimos
y cuya obra, al decir de Antonio Tabucchi,
es “un baúl lleno de gente”. Él mismo se
había despersonalizado, era todos y nin -
gu no, el afluente de un río común. En
cambio, López Velarde no podía disol-
verse en otro autor. 

A principios de 2001 leí un capítulo de
la novela en ciernes en la Casa del Poeta,
ubicada en Álvaro Obregón, antes Ave nida
Jalisco. Ahí murió López Velarde. El poeta
Antonio Deltoro, organizador del acto,
pre guntó al final de mi lectura: “¿Usas co -
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millas en las citas?” Le contesté que sí.
“¡Quí talas!”, ordenó. Él había escuchado el
texto y, según sabemos, las comillas no se
oyen. Su comentario fue estimulante, pero
sentí que quien leyera las páginas tendría
la tentación de saber dónde comenzaba y
dónde terminaba la voz de López Velarde.

Durante un año me dije a mí mismo
que escribía una novela. En realidad pen-
saba en las comillas. La duda es menos
superficial de lo que parece. Saramago
basó su libro no sólo en la obra de Pessoa
sino en la biografía de uno de sus hete -
rónimos, Ricardo Reis, inventada por el
propio poeta. El dato más enigmático de
ese autor imaginario es que se ignora la
fecha de su muerte. Desde el título, Sara -
mago prolonga una historia previa. Al
ocuparse de El año de la muerte de Ricar -
do Reis pone sus pasos en las huellas tra -
zadas por Pessoa. 

El testigo trabaja el tiempo de otro modo.
La novela se sitúa en el presente. Después
de 24 años en el extranjero, el investiga- 
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dor literario Julio Valdivieso regresa a Mé -
xi co. El país vive la alternancia democráti-
ca. En ese contexto, Julio intuye que su
familia puede tener papeles perdidos de
López Velarde. En El año de la muerte de
Ricardo Reis volvemos a la época de Pe s -
soa y su fantasma preside la narración; en
El testigo, un filólogo busca el pasado
desde el presente y utiliza a López Velar -
de como un espejo de su propia vida. La
novela no resucita al poeta; lo convoca;
dialoga con él a la distancia. Las comillas
son imprescindibles.

LA INTIMIDAD DE LA NOSTALGIA

Buena parte de El testigo se ubica en
una hacienda en los linderos de San Luis
Po to sí y Zacatecas. La llamé Los Cominos
en alusión a Bledos, hacienda de mis tíos
(que algo importe un bledo equivale a que
importe un comino). 
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Algunos lectores han confesado que el
mundo de López Velarde les queda lejos.
Pacheco escribió su ensayo “Las alusiones
perdidas” para enumerar las muchas cosas
que hemos dejado de comprender en sus
versos. Otras quizá nunca se compren -
die ron. Pero sus imágenes decisivas no re -
quie ren de contexto. Mientras los transgé -
nicos no reinventen los vegetales, podre -
mos disfrutar la descripción de la “pecosa
pera” y la “temerosa legumbre” (en esta
última incluso se advierte el pavor a los
transgénicos). Aunque las panaderías han
tratado de modernizarse con el nombre
de “panificadoras”, aún podemos respirar
el “santo olor de la panadería”. ¿Y qué decir
de la eterna ilusión de medir a una mu -
chacha “con dedos maniáticos de sastre”?

Es difícil que el encanto de los ambien -
tes velardianos se pierda del todo porque
no depende de una reconstrucción realis -
ta, sino de la evocación de una realidad
perdida. El poeta no celebra la provincia
para mantenerla intacta; muestra sus en -
trañables ruinas. 
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Cuando Italo Calvino leyó la obra del
utopista Fourier se sorprendió de que la
brillante descripción de una ciudad futura
le produjera un asombro desprovisto de
emoción. Su indiferencia se debía a un
hecho significativo: esos espacios carecían
de vida. Planeados para el futuro, no ha -
bían sido usados. Sólo nos conmueve lo
que incluye un desgaste, la huella de una
presencia. Calvino aquilató esta enseñan-
za al componer Las ciudades invisibles,
donde describe parajes nunca vistos con
la nostalgia de quien sabe que estuvieron
habitados.

Para López Velarde, el terruño tiene el
mismo signo. No es un lugar de idilio,
sino un “edén subvertido”, como lo llama
en un poema de título elocuente (“El re -
tor no maléfico”), una región emocional a
la que sólo se puede volver en el recuer-
do, vale decir, en la literatura. No necesi -
ta mos conocerla para sentirla. El autor
mismo es víctima de un extrañamiento.
En la prosa “En el solar”, el lugar del ori-
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gen se convierte en un erial. ¿Qué hay ahí?
“Fantasmas, fantasmas, fantasmas”.

Las inevitables “alusiones perdidas”
pueden frenar a un tipo de lector, pero no
a la mayoría. En mi caso, la primera lec-
tura de López Velarde me remitió a un
mundo del que me sentía parte, al menos
de un modo tangencial. Conocía las viejas
casonas de San Luis Potosí porque ahí
vivían mis primos. La disminuida hacienda
de Bledos y el vecino pueblo de Villa de
Reyes tenían todas las características
de Je rez. Además, una pariente nuestra,
Te resa Toranzo, de “ojos verdes como es -
me raldas expansionistas”, había sido novia
del poeta en sus tiempos de juez en Vena-
do. López Velarde dijo que abandonó ese
puesto porque no soportaba expulsar de
las casas a la gente que no pagaba la renta.
Según la leyenda familiar, en realidad huyó
de las consecuencias de una rela ción com-
prometedora con la ojigarza Teresa.

Esta aproximación autobiográfica me
preparó para uno de los temas decisivos
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de López Velarde: la sensación de perte-
nencia. No me refiero a la nacionalidad
con que nos define un pasaporte ni al du -
do so orgullo promovido por las gestas
patrias. El poeta reclama una adhesión
sensorial. En una de sus prosas más cono-
cidas, “Novedad de la patria”, habla de los
estragos de la Revolución y extrae de ahí
un aprendizaje. El país roto le permite
concebir “una patria menos externa, más
modesta y probablemente más preciosa”.
Vivida desde la emoción, la historia nacio -
nal es un “instante subjetivo”.

Sin embargo, fatalmente somos de un
sitio y no de otro. López Velarde encuen-
tra las señas de identidad en los sentidos.
Ciertas palabras, la coloración de la luz,
una melodía perdida, los sabores de la in -
fancia, nos hacen sentir que ese lugar es
“nuestro”. 

La patria es el único sitio al que se re -
gresa. Podemos ir por el mundo pero sólo
hay un lugar al que volvemos de verdad.
No es casual que muchos poemas velar-
dianos cuenten la historia de un retorno.
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El “color local” es una invención litera -
ria y López Velarde lo ejerce con maestría.
Ajeno al pintoresquismo, crea un entorno
que nunca ha existido de ese modo pero
resulta más genuino que la realidad. 

Octavio Paz juzga que su visión de la
Historia es anticuada para su tiempo: 

[…] insensible al rumor del futuro que en esos
años se levanta en todos los confines del plane-
ta […]. Lo que desveló a Marx, Nietzsche o
Dos toievski, a él no le quita el sueño. 

Ciertamente, López Velarde no creyó en
la aurora del progreso, las utopías, el im -
pul so mesiánico de modificar el horizon -
te. Fue escéptico, desconfió del papel
regenerador de la violencia y enfrentó la
Historia en clave personal. Esto, que lo
aparta de su época, lo acerca a la nuestra.
La falta de sed de futuro que le reprocha
Paz coincide con la desconfianza y el
escep ticismo con que hoy juzgamos las
modificaciones extremas y los entusias-
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mos utópicos de la especie, de la insu-
rrec ción armada a la ingeniería humana. 

En El testigo quise vincular un momento
de la historia de México con las claves
ín ti mas de quienes lo vivieron. La idea
pro vino de un veloz diálogo entre Paz y
Borges.

Descendiente de militares, el autor de
Ficciones afirmaba con ironía que las ges-
tas históricas le producían la admiración
que sólo puede sentir un cobarde. Escri -
bió sobre la carga de Junín y urdió tramas
de traiciones ejemplares. En “La suave Pa -
tria” encontró una evocación contraria,
an  tiépica, de los valores nacionales: un te -
rritorio soñado por un niño donde “el tren
va por la vía como aguinaldo de ju gue te -
ría”, las alacenas son un “paraíso de com-
potas” y el cielo es rayado por “el re lám -
pa go verde de los loros”. 

Borges no podía admirar sin memo-
rizar. “La suave Patria” se incorporó a su
vasto repertorio. Pero le intrigaban algu -
nos localismos que pronunciaba sin en -
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ten der. Uno de ellos era “Patria, vendedo-
ra de chía”. ¿A qué producto nacional se
aludía? Al encontrarse con Paz supo que
se trataba de una semilla. Borges admiró
que el poeta de las cosas mínimas descri-
biera a su país como un vivero de semi-
llas. La idea se perfeccionó al saber que la
chía sirve para hacer agua fresca. “¿Y a
qué sabe?”, preguntó. La respuesta de Paz
fue simple y poética: “Sabe a tierra”. El
sentido de pertenencia de López Velarde
se resume en esa frase. La patria es la tie-
rra que bebemos sin darnos cuenta.

Ese breve diálogo me sugirió una histo-
ria. Incapaz de la concisión de los poetas,
escribí una novela de 470 páginas. 

Abundan los recursos velardianos que
pueden pasar a la narrativa. Escojo los si -
guientes al modo de una Carta de Creen -
cia: la exaltación y confusión de los senti-
dos; la importancia de lo infraordinario
como clave psicológica de los personajes,
la ironía ante la fracasada elegancia de lo
ampuloso; la tensión entre la fe y los im -
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pulsos; el epigrama que condensa lo que
se dijo antes; los ámbitos espectrales (la
“alcoba submarina”); el entendimiento del
mundo a través de la mujer; la fuerza de -
moledora de la Historia y la resurrección
sentimental de sus reliquias. 

SOMBRAS PARALELAS: JOYCE Y LÓPEZ VELARDE

La literatura comparada sigue las reglas
de la metáfora descritas por Roman Jakob -
son: mientras más alejados estén los térmi -
nos equiparados y más fuerte sea el vín cu-
l o que los une, mayor será el efecto.

Asociar a un poeta de la provincia me -
xi cana que escribió un puñado de versos
con el máximo torrente narrativo de la
lite ratura inglesa cumple con el requisito
de relacionar elementos distantes. ¿En ver-
dad existe una línea de fuerza entre ellos
o se confunde el efecto con el efectismo?

Joyce y López Velarde son ríos aparta-
dos y distintos. Ninguno de los dos cono-
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ció al otro. Joyce recibió los primeros ejem -
plares de Ulises el 2 de febrero de 1921,
día de su cumpleaños. López Velarde mu -
rió pocos meses después, de modo que no
pudo leer la novela. La primera versión
en español del célebre monólogo interior
de Molly Bloom apareció en 1924, en la re -
vista argentina Proa, en traducción de
Jorge Luis Borges. 

Beckett fue muy cercano al autor de
Ulises y tradujo “El retorno maléfico”, pero
lo hizo en 1952 y su versión se publicó en
1958, mucho después de la muerte de
Joyce, ocurrida en 1941. 

El diálogo entre ambos es conjetural.
Un juego de sombras.

Sus biografías guardan semejanzas sig-
nificativas pero genéricas. Compartieron la
misma época; fueron lectores de la Biblia,
Laforgue y Baudelaire; se criaron en un
ambiente obsesivamente católico y des-
preciaron a una potencia extranjera que
amenazaba la cultura local (el celo antibri -
tánico de Joyce es comparable al repudio
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por lo norteamericano de López Velarde).
Ambos conocieron la pobreza, abandona -
ron su ciudad natal, asumieron el erotis -
mo con un escatológico fervor carnal y re -
li gioso, admiraron la tradición y procura -
ron transgredirla. 

Joyce es un rupturista que aprecia las
formas (de ahí que le importe alterarlas).
Antes de Ulises, escribe poesía, teatro y
cuento con canónica brillantez; en pintu-
ra, admira sólo los retratos; en música,
pre fiere la canción popular. 

Gabriel Zaid ha señalado la influencia
que la encíclica del papa León XIII, Re -
rum novarum, promulgada en 1891, tuvo
en la comunidad católica internacional: 

Transformó la militancia defensiva en conquista
del mundo moderno, bajo la consigna nova et
vetera: unir lo nuevo con lo antiguo. 

Dicha renovación “también apoyó que
los laicos tomaran la palabra, lo cual fue
decisivo para las letras católicas”. 
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Joyce se rebela contra el catolicismo; no
reconoce otro linaje que el de su elección
y refunda su estirpe en un falso palíndro-
mo: “Madam, I am Adam”. Es, para sí mis -
mo, el Primer Hombre. 

López Velarde conserva su catolicismo
pero lo sublima sensualmente. Villaurrutia
observa con acierto que “la religión católi-
ca con sus misterios y la Iglesia católica
con sus oficios” le sirven para alcanzar sus
más íntimas y secretas intuiciones: 

En mí late un pontífice 
que todo lo posee 
y todo lo bendice. 

En su personal adaptación de la con sig -
na nova et vetera, el poeta jerezano alter-
na recuerdos de provincia y frases de la
liturgia con inauditas búsquedas formales.
Comienza un poema en alejandrinos de
manera llana, propia de un corrido: “Yo
tuve en tierra adentro una novia muy po -
bre”, y lo subvierte en la siguiente estrofa:
“ojos inusitados de sulfato de cobre”.
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Como Joyce, busca la exactitud científica
en sus metáforas (los ríos sulfatados tie -
nen un color azul verde) y renueva prece-
dentes literarios (Nervo había comparado
unos ojos verdes con el sulfato de cobre;
al prescindir del color, López Velarde hace
más sugerente el símil). 

En Ulises y “La suave Patria” los mitos
operan en la esfera cotidiana. Leopold
Bloom encuentra su Ítaca en Dublín y
Cuauhtémoc es el “joven abuelo” de una
nación casera y pudibunda, que tiene “la
blusa corrida hasta la oreja”.

Ambos autores muestran una fijación
con la paternidad. Interrogado sobre la
razón para elegir a Odiseo como modelo
de su gran novela y no a otra figura más
cercana a su formación, como Jesús, Joyce
respondió: “Cristo no fue padre”. Un des -
ti no sólo estaba completo si tenía descen-
dencia. La técnica del stream of counscious -
ness o flujo de la conciencia es, en sí mis -
ma, una refutación de la esterilidad. 

Joyce escribe antes de las pruebas de
ADN, cuando la paternidad puede ser “una

42



ficción legal”. Lo único que el padre otor-
ga con certeza es el nombre. En el capítulo
de la biblioteca de Ulises, se discuten los
endebles cimientos de una religión que
depende del padre y del hijo, vínculo
que representa una duda. La Iglesia está
fundada “sobre el vacío, sobre la incerti -
dumbre, sobre la improbabilidad”. 

La paternidad le importa a Joyce por lo
que tiene de transmisión de vida, pero
también porque se trata de algo incierto,
una apuesta en la ruleta del destino. Toda
herencia está en entredicho. 

También lo desvela otra incertidumbre.
Bloom vuelve a casa y encuentra el lecho
aún caliente por la posible presencia de
un intruso y, algo aún más agraviante, mi -
ga jas de lo que comieron en la cama. 

Amar con plenitud no significa exigir la
incomprobable fidelidad del otro, sino
sobrellevar la vacilación. En su obra de
teatro Exiliados, un personaje afirma: “No
es en la oscuridad de la fe como yo te
quie ro sino en la viviente, incansable, hi-
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riente duda”. Para Joyce, el verdadero amor
no es ciego; es incierto: querer al otro im -
plica aceptar la duda.

Tampoco López Velarde cree en la po-
sesión absoluta. Sus musas son intocables
(de una de ellas dice: “la refinada dicha
que hay en huirte”) y las mujeres de carne
y hueso, provisionales. Siguiendo a Denis
de Rougemont, Pacheco propone que el
amor velardiano sea entendido bajo el con -
cepto de “posesión por pérdida”.

En su caso, la paternidad no es la arries -
gada necesidad que asume Joyce. Su acti-
tud se acerca a la de Hamlet, soltero inco -
rregible del que tanto se discute en Ulises
y que le anuncia a Ofelia: “No habrá más
matrimonios”.

En su prosa “Obra maestra”, habla del
soltero como un tigre enjaulado “que es -
cribe ochos en el piso de la soledad”. Para
avanzar, para salir de la jaula, debería ser
padre, pero “la paternidad asusta porque
sus responsabilidades son eternas”. Puesto
que toda existencia desemboca en el de -

44



terioro, “vale más la vida estéril a prolon-
gar la corrupción más allá de nosotros”. Al
oír el cortejo amoroso de unos gatos, se -
ñala que están forjando “una patria espe -
luz nante”. Se refiere a los maullidos, pero
también a la insensatez de procrear. En
esto coincide con Bioy Casares, a quien
Borges atribuye la frase: “Los espejos y la
cópula son abominables porque multipli-
can el número de los hombres”. 

Para sublimar la ansiedad de la pro-
creación, el poeta jerezano entiende la
obra literaria como su “hijo negativo”. La
fecundidad se nutre de esa privación. Así
engendrará sus textos y así se convertirá,
al decir de Hugo Gutiérrez Vega, en “el
padre soltero de la poesía mexicana”.
Evo dio Escalante comenta al respecto:
“Crea pero negativamente. Es suya la li-
bertad negativa, la libertad del no”. El celi-
bato le permite una filiación imaginaria.

Esta actitud no es del todo distinta a la
de Joyce. En Ulises, Stephen Dedalus se
siente “el padre de su nieto no nacido
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aún”. Años antes, el mismo personaje
había proclamado en Retrato del artista
adolescente: “Salgo […] a forjar en la fra -
gua de mi espíritu la conciencia increada
de mi raza”. ¿Hay algo más próximo a la
“conciencia increada” del espíritu que el
“hijo negativo” encarnado literariamente
por López Velarde?

Para estas reflexiones soy deudor de un
libro impar: Ulises. Claves de lectura, de
Carlos Gamerro, novelista argentino que
ha dedicado décadas a la enseñanza de
Joyce y Shakespeare. A propósito del tema
de la filiación, Gamerro recuerda la idea
de Borges de que “cada autor crea a sus
precursores”. Leer, asumir influencias, es
una paternidad hacia atrás. 

Más allá de los cruces temáticos y anec -
dóticos, me interesa señalar que, por ca -
mi nos muy diversos, Joyce y López Velarde
emprenden una búsqueda parecida. La
poesía del jerezano y la prosa del irlandés
fluyen de manera muy distinta pero se ali-
mentan de un agua común.
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Los poemas de López Velarde cuentan
historias: el fracaso de un romance con
una chica que vivía cerca de una estación
de ferrocarriles (¿qué amor sobrevive al
nerviosismo de oír tantas máquinas y sil-
batos?), el recuerdo de una prima seduc-
tora, el regreso a la aldea castigada por la
guerra, el sueño de una mujer con guan -
tes negros… Este componente narrativo
del poema no se opone a la métrica. El
poeta alterna el endecasílabo con el ale -
jan drino, conservando la cesura en la sép-
tima sílaba; sus rimas, caprichosas pero
constantes, pueden ocurrir en los versos
impares, en dísticos o en tercetos. Esta -
mos, como señala Eduardo Hurtado, ante
un discípulo del modernismo que utiliza
la retórica con una libertad precursora del
verso libre, que no llegó a ejercer. 

En su devaneo narrativo, estos poemas
siguen los caprichosos saltos de la mente.
Octavio Paz observó en ellos:
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[…] la marcha zigzagueante del monólogo:
confesión, exaltación, interrupción brusca,
comentario al margen, saltos y caídas de la
pala bra y el espíritu. 

Esta alusión al monólogo —recurso
emblemático de Joyce— resulta definitiva.
En su peculiar stream of consciousness,
López Velarde pone su yo en escena y
avanza por asociación libre, buscando “los
pasos perdidos de la conciencia, el caer
de un guante en un pozo metafísico”.

¿Hacia dónde se precipita esa prenda
que no hace ruido? “Mi corazón, leal, se
amerita en la sombra”, dice el poeta. El
sen timiento madura en una cavidad um -
bría. Ahí, el inconsciente toma la palabra.
Guillermo Sucre señaló el papel afrodisía-
co que le asigna al color negro. El alma
del poeta está escindida entre la adora -
ción de una musa intangible y el placer
carnal de las prostitutas, “mariposas de
sangre”, “distribuidoras de experiencia /
pro visionalmente babilónicas”. El negro
permite reconciliar ambos extremos; es la
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promesa de una unión en el más allá. La
pasión carnal no se extingue en esta trans -
figuración póstuma: el alma se erotiza.

Ya Noyola Vázquez había advertido la
importancia de “la moda como vestidora
de la muerte y velo de la inocencia” en
las mujeres de López Velarde. No es ca-
sual que privilegiara la ambivalente tela
de ala de mosca. Al evocar la infancia, su
prima se presenta “con un contradictorio /
prestigio de almidón y de temible / luto
ceremonioso”. Tiempo después evoca a
una mujer a través de “aquel vestido / de
luto y aquel rostro de ebriedad”. En su
poema final, “El sueño de los guantes
negros”, reaparece la prenda que caía en
un pozo metafísico para protagonizar un
“amor constante más allá de la muerte”,
como quería Quevedo.

Joyce es afín a esta unión de Eros y
Tanatos. En “Los muertos”, relato maestro
de Dublineses, el protagonista descubre la
fuerza del amor a partir de la certeza de
que todos sus conocidos desaparecerán
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como las sombras. Sólo quien se atreve a
concebir el paso al “otro lado”, donde
impera la muerte, conoce el verdadero
amor.

En el penúltimo capítulo de Ulises, Joyce
enlista los temas de los que hablan Bloom
y Dedalus. Asombrosamente, se trata del
repertorio, casi íntegro, de López Velarde:
la música, la literatura, la comida, la pa -
tria, la prostitución, la Iglesia católica, el
celibato eclesiástico, la identidad y la edu-
cación religiosa. 

Ulises narra la historia de un regreso.
Joyce prepara a su protagonista para volver
a casa, la Ítaca doméstica, del mismo modo
en que López Velarde vuelve al hogar en
“El retorno maléfico”, “El viejo pozo” y “El
sueño de la inocencia”. En ambos autores,
el “eterno retorno” involucra a los objetos.
Bloom marca un florín para ver si lo reco -
noce al volver a sus manos. Pero la mone-
da circula sin regresar (por eso en “El
Zahir” Borges menciona “el florín irrever -
sible de Leopold Bloom”). 
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En el intrincado sistema de relaciones
de Ulises, ciertos utensilios reaparecen
como talismanes, cumpliendo la función
de la rima en la poesía o el leitmotiv en la
música. Las cosas más sencillas —un riñón,
la papa que Bloom lleva en el bolsillo,
una pastilla de jabón, un florín— regresan
con alguna modificación, enfatizando la
poética del retorno. 

López Velarde se sirve de los enseres
diarios con el mismo propósito. Su “tris-
teza reaccionaria” tiene menos que ver
con la política que con la nostalgia de las
cosas perdidas. Sólo a través de la memo-
ria se regresa al “perímetro jovial” que las
mujeres formaban en la plaza del pueblo.

La epopeya de Ulises conmueve por la
humildad de su meta. Enfrenta toda clase
de portentos pero su historia es, a fin de
cuentas, la de un hombre que quiere
volver a casa. Joyce y López Velarde enfa-
tizan el tono común de esta saga. Leopold
Bloom no enfrenta al cíclope ni a las sire-
nas en parajes lejanos; deambula por
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Dublín. ¿Qué encuentra al volver a su Íta -
ca personal? “Un tarro vacío de carne en -
va sa da marca Ciruelo, una canasta oval
de mimbre que contiene una pera de
Jer sey…”. El sentido de pertenencia de -
pende de esos productos caseros, como
la “sua ve Patria” depende de “un pa-
raí  so de compotas” y “la picadura del ajon -
jolí”. 

Arrobado ante el regreso, el judío Leo-
pold Bloom observa los alimentos provi-
dentes “con la luz de la inspiración bri-
llando en su semblante y llevando en sus
brazos el secreto de la raza”. Al igual que
Moisés, avista su Tierra Prometida. Esta
sacralización de lo hogareño coincide con
la de López Velarde. Pensemos en los es-
tímulos caseros que llegan a su nariz, del
“denso / vapor estimulante de la sopa” al
“perfume de hogareños panqués”.

En consonancia con esta liturgia de los
alimentos, Joyce alude al chocolate como
mass product, ambigüedad que al es-
cu charse puede significar “producto ma -
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sivo”, pero también “producto de misa”.
Lue go se refiere a la “criatura cocoa”.
Como la sangre de Cristo, el chocolate ca -
liente, sustancia viva, permite una comu -
nión y una transubstanciación. 

La despedida de Bloom y Dedalus es a
un tiempo común y trascendente. Salen al
jardín a orinar y contemplan la bóveda
celeste. Se trata, como observa Gamerro,
de una repetición del momento en que
Virgilio y Dante emergen del Infierno y
reconocen las estrellas, pero también re -
suena ahí el final del Paraíso y el “amor
ardiente que mueve las estrellas”. 

En “El viejo pozo”, López Velarde vuelve
a su Ítaca y se asoma al brocal que tiene
una condición de oráculo. Ahí se han
visto reflejadas las fragantes frondas de los
árboles y los rostros de los novios que ce -
lebraron sus primeras nupcias con un beso
de “fresco gozo a manantial”. Ahí buscó
de niño los “vaticinios de la tortuga” que
purificaba el agua al fondo. En un líquido
fluir de la conciencia, toda su historia
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emana de ese sitio; de ahí provienen las
“suaves antepasadas” en las “que ardía
la devoción católica y la brasa de Eros”, la
guerra de Reforma, la fortuna familiar dila -
pi dada “con un estrépito de plata” y la ilu -
sión del amor. Esta revisión del destino
desemboca, como en Dante y Joyce, en la
contemplación de las estrellas: el último
amor imposible está en el cielo. 

En 1916, a los 28 años, López Velarde
se asoma a un espejo de agua hundida:

El pozo me quería senilmente; aquel pozo
abundaba en lecciones de fortaleza, de alta 
discreción, y de plenitud…

Pero hoy, que su enseñanza de otros tiempos
[me falta, 

comprendo que fui apenas un alumno vulgar
con aquel taciturno catedrático,
porque en mi diario empeño no he podido

[lograr
hacerme abismo y que la estrella amada,
al asomarse a mí, pierda pisada.

54



El poeta quiere atraer a la amada con
una tentación de abismo; ser el pozo en
el que un astro se precipita.

Cuando Bloom y Dedalus contemplan
el cielo ven una estrella fugaz. Para mayor
similitud con López Velarde, el astro se
des plaza “hacia el signo zodiacal de Leo”
(el poeta jerezano, que era Géminis, se
había asignado el imaginario horóscopo
erótico del León y la Virgen). En ese ins -
tante se ilumina la ventana de Molly, ver-
sión terrestre de una estrella y anuncio del
amor. 

Extasiado, Bloom escucha el sonar de
una campana. Una iglesia mide el tiempo.
El florín no regresó a Bloom. Lo único
me tálico que vuelve es ese sonido. Un
verso de López Velarde podría servirle de
explicación: “las campanadas caen como
centavos”.

Bloom queda listo para el auténtico re -
greso: el encuentro amoroso. El último ca -
pí tulo, narrado por el inconsciente de
Molly, representa el mayor logro formal
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de la novela. Ocho frases sin puntuación
recuperan el fluir de la conciencia. El
número no es casual: Molly nació el 8 de
septiembre, día de la Virgen. Acostado, el
número representa el signo del infinito,
el mismo que el soltero de López Velarde
traza en el suelo de la soledad.

Las palabras finales del monólogo, en la
traducción de Salas Subirat, son las si -
guien tes: 

[…] y después le pedí con los ojos que me lo
preguntara otra vez y después él me preguntó
si yo quería sí para que dijera flor de la mon-
taña y yo primero lo rodeé con mis brazos sí y
lo atraje hacia mí para que pudiera sentir en
mis senos todo su perfume sí y su corazón gol-
peaba como loco y sí yo dije quiero sí.

Al comentar este párrafo, Anthony Bur -
gess resumió el entusiasmo de legiones
de críticos: “No hay júbilo mayor en toda
la literatura”. 

Esa frase musical guarda íntima simili-
tud con el poeta jerezano. Cuando López
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Velarde escribió que en su juventud había
sido un seminarista “sin Baudelaire, sin
rima y sin olfato”, Bernardo Ortiz de Mon -
tellano pensó que “olfato” equivalía a
“ma li cia”. Villaurrutia lo sacó de su error
en un ensayo donde se ocupa de la sen-
sualidad olfativa de López Velarde. 

Molly Bloom desea que su marido sien-
ta “todo su perfume”. El sentido del olfato
opera en proximidad, como lo sabe López
Velarde, que celebra “la aromática vecin-
dad de tus hombros” y “la quintaesencia
de tu espalda leve”. Pero es en la última
línea donde Joyce es totalmente velardia -
no: “su corazón golpeaba como un loco”,
variante del ameritado “son del co razón”.
Y las palabras de clausura, “y sí yo dije
quiero sí”, remiten a la expresión pre di -
lecta de López Velarde, el “monosílabo in -
mortal” pronunciado por una mujer: “sí”.

57



RÍOS, GOTAS, AGUA SUELTA

Nuestros autores entienden el lenguaje
como un material fluido. Al asomarse al
vie jo pozo, López Velarde escucha “la estro -
fa concéntrica en el agua”, en otro poema
ad vierte “los rítmicos sollozos de una
fuente” y en otro más escucha una “gota
categórica” (la esdrújula traza la ruta del
agua en su caída “ca-te-gó-ri-ca”). En “El
sueño de la inocencia” el poeta llora con
tal fuerza que causa un diluvio que inunda
Jerez. Los ni ños lanzan barcos de papel
sobre sus lágrimas. Este regreso líquido
cierra un círculo: el poeta recibe, simultá -
nea men te, los Santos Óleos y el Bautismo.

Por su parte, Joyce señala en una carta
que su literatura es “un intento de subor -
di nar las palabras al ritmo del agua”. Según
cuenta su insoslayable biógrafo, Richard
Ellman, la noche en que concluyó el pasa je
de Anna Livia Plurabelle, en Finnegans
Wake, tuvo dudas respecto a la forma en
que fluía. Por entonces vivía en París y se
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acercó al Sena para escuchar el río desde
un puente, tratando de averiguar si su
tono era el correcto. “Regresó satisfecho”,
comenta Ellman. 

Afecto a la “oración continua” de San
Sil vino, forma religiosa del monólogo,
López Velarde abunda en imágenes lí -
quidas: “el cándido islote de burbujas / na -
vega por la taza de café” y la historia pa -
tria es protagonizada por “ídolos a nado”.

El sistema de comparaciones, la explo-
ración de las posibilidades naturales del
habla, la mitologización de lo cotidiano
y la libertad rítmica del lenguaje empa -
rentan a ambos autores. Señalo una con-
cordancia menos fácil de advertir y más
profunda: la manera en que educan su
estilo literario.

La historia de un estilo es un aprendiza-
je de lo real, el modo en que la experiencia
se transforma en hecho estético. A pro pó -
sito de la relación epistolar de Joyce con
su esposa, Nora Barnacle, escribe Carlos
Gamerro: 
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Las cartas de Nora eran no sólo sexualmente
explícitas sino sintácticamente anárquicas, y en
lo que otros hubieran visto mera falta de edu-
cación, Joyce descubrió un estilo. Como Ste -
phen, era mejor alumno que maestro: donde
otros hubieran cedido a la tentación de ense -
ñar, él supo aprender.

No es otra la misión de López Velarde,
quien se declara “un espontáneo / que
nunca tomó en serio los sesos de su crá-
neo” y busca el desaprendizaje como una
propositiva recuperación de la inocencia:
“fuérame dado remontar el tiempo, y en
una reconquista feliz de la ignorancia, ser
otra vez la frente pura y bárbara del niño”.
Critica “la crasa dicción de la ralea” pero
se beneficia de ella. Su lengua “pura” y
“bárbara” convierte el habla común en
lite ratura, crea una ilusión de espontanei-
dad perfectamente trabajada. El lenguaje
popular le permite decir que una mujer
lleva “la falda hasta el huesito”. Su inventi-
va aumenta al reciclar frases hechas con
una insólita adjetivación (“la erótica ficha
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de dominó”, “la novedad campestre de
sus nucas”). De manera aún más audaz,
hace poesía desde el error, sirviéndose de
pleonasmos y reiteraciones: “el viejo pozo
de mi vieja casa”, “vas dibujada en mí
como un dibujo”, “el amor amoroso” de
“las parejas pares”. 

Como Joyce, es el voluntario aprendiz
de una realidad imperfecta. Educado en el
equívoco, busca el reverso de lo real y evi -
ta la grandilocuencia como una forma de
lo ya dicho. Ante la leyenda de las Once
Mil Vírgenes, se concentra en sus “peque -
ños gritos modestos”. Las auténticas lec-
ciones llegan en miniatura. Al acercarse al
pozo, entiende que los mensajes que de
ahí emanan tienen la imborrable impor-
tancia de las “históricas pequeñeces”.

La escritura literaria busca un idioma no
sólo personal, sino privado. Se trata, por
supuesto, de una meta inalcanzable. En
sentido estricto, todo idioma comunica.
El habla de una sola persona es un sinsen-
tido. Incluso los lenguajes herméticos ape -
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lan a la comprensión (descifrar sus códi-
gos permite conocer su oculta claridad).

En Finnegans Wake Joyce se acercó más
que nadie a la creación de un len guaje
único que, sin embargo, pudiera transmitir
comunicados. Este empeño radical es imi-
tado en mayor o menor medida por todo
escritor de relieve. La voluntad de estilo
transforma un instrumento común —las
palabras diarias— en algo propio. Escribir
en clave literaria significa escribir “de otra
manera”, aniquilar la literalidad.

La literatura no es un lenguaje privado:
es la ilusión de un lenguaje privado. Re co -
nocemos a Borges o a Rulfo en cada línea.
Estamos dentro del secreto. No es casual
que Jorge Cuesta haya dicho que López
Velarde fue “el poeta más personal que en
México ha existido”. Lo mismo po de mos
decir de Joyce en la literatura inglesa. 

La paradoja es que ambos nos admiten
en su peculiar órbita. En Cartas creden-
ciales, discurso de ingreso a El Colegio
Na cional, Alejandro Rossi habló del des-
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cubrimiento que hizo en la infancia al des -
plazarse de un país a otro. Entendió, de
una vez y para siempre, que la experien-
cia particular puede ser universalizada.
Admitimos sin trabas que Dostoievski sea
ruso y Kawabata japonés, pero lo hace-
mos porque su sentido de pertenencia es
tan individual como el de cada uno de
nosotros. 

J. M. Coetzee ha hablado de la “autori-
dad de la voz” para referirse al pacto que
el autor establece con su lector. En princi-
pio no tenemos por qué creerle. ¿Con qué
autoridad habla? ¿Cómo nos convence?

La verosimilitud de un texto depende
de una lógica de sentido, pero también
y sobre todo, de un lazo emocional. La in -
teligencia es el cartero del arte: lleva men-
sajes de un lado a otro. El efecto de las
misi vas es patrimonio del sentimiento.
Ante la inminencia del hecho estético, la
razón deja de pensarse a sí misma y cede
su sitio, como quería Nabokov, al escalo -
frío en el espinazo. En palabras de López
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Velarde: “El pensamiento, en su fracaso,
es sostenido alegremente por los cinco
sentidos corporales”. Podemos agregar
que esta caída de la razón es racional: la
inteligencia fija sus límites. 

“La historia es una pesadilla de la que
intento despertar”, escribió Joyce. ¿A qué
realidad despierta el escritor? A la de
la vida íntima, olorosa a sábanas, donde la
his toria del cosmos es un descubrimiento
sensorial. 

“No se puede vivir sin amor”, escribió
el sufrido Malcolm Lowry. La literatura es
una afirmación de la vida. Ahí, el “mono-
sílabo inmortal” anuncia que el amor es
posible, noticia a un tiempo atractiva e in -
quietante, pues no hay forma más compli-
cada de la felicidad.

UN REGRESO

López Velarde viajó incontables veces
entre Jerez, Zacatecas, Aguascalientes, San
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Luis Potosí y la ciudad de México. Ése fue
su mundo. No conoció el mar ni tuvo una
casa. Tampoco usó reloj. Amó a cuatro mu -
jeres que lo correspondieron espiritual-
mente. Ninguna se casó con él y todas
murieron solteras. Vestía de luto desde la
muerte de su padre. Era un hombre alto
para la época, de voz discreta y modales
sencillos.

A las siete de la tarde salía a caminar
desde su despacho en Avenida Madero
nú mero 1. Pasaba por la Casa de los Azu -
le jos y seguía hacia la calle de Mesones,
donde visitaba al pintor Saturnino Herrán,
otro artista hechizado por la belleza feme -
ni na. Ramón lo acompañaría en su lecho
de muerte y escribiría una estampa imbo -
rrable del momento en que el pintor sin-
tió que las manos se le adormecían y pidió
a las mujeres que lo rodeaban que se las
mordieran para devolverle el tacto. 

La ciudad era para López Velarde un
“jeroglífico nocturno” (frase, por cierto,
digna de Joyce). Su pasión por las largas
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caminatas lo llevó a resfriarse mientras ha -
blaba de Montaigne con un amigo. De sa -
tendió la enfermedad y contrajo una pul-
monía que poco después se transformó en
pleuresía. Al recibir los Santos Óleos, pre-
guntó si la Iglesia ya aceptaba la cre -
mación. Su cadáver no pudo arder, pero
su poesía no ha dejado de hacerlo.

Ramón, o el fantasma que nuestro fer-
vor mantiene vivo, camina en 2014 por
Mesones, pero no se detiene en casa de
Saturnino Herrán. Sigue rumbo a la calle
de las librerías de viejo. La plaza de Santo
Domingo vuelve a traerle recuerdos de Za -
catecas. Ahí, los escritores públicos es cri -
ben cartas para los novios a los que les
sobra amor y les falta ortografía. En un
kiosco, un periódico le informa que al fin
un Papa lleva el nombre de Francisco,
pobre entre los pobres. El beneplácito de
la noticia se mezcla con un sobresalto. Un
encabezado habla de la reforma energéti-
ca. El poeta recuerda un dístico de “La
suave Patria”: 
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El Niño Dios te escrituró un establo 
y los veneros de petróleo el Diablo.

Ve con repudio los muchos anuncios de
marcas norteamericanas. Fastidiado, sigue
por Donceles. El Templo de la Enseñanza
lo cautiva con un barroco a escala, propio
de una devoción de juguetería. Prosigue
hasta un zaguán en el que se anuncia una
conferencia: “Históricas pequeñeces. Ver -
tien tes narrativas en Ramón López Velar -
de”. No sabe lo que significa con preci -
sión esa palabra que le suena forzada: “na -
rrativa”. Entra porque siempre ha creído
en citas con los espectros y el cartel infor-
ma que es uno de ellos; pertenece, como
tantas veces lo soñó, a la legión trans pa -
rente.

Escucha lo que se dice de él. Su corte sía
es del tamaño de nuestro entusiasmo. Esto
permite un acuerdo que acaso no sea sino
una ilusión literaria: hablamos su idio ma. 

Se ha hecho tarde. Una campana suena
en alguna parte. Una ventana se enciende
en una alcoba. Es hora de que el silencio
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recupere sus derechos. La noche es ya
“perfume y pan y tósigo y cauterio”.

El poeta que se fue, acaba de volver.
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CONTESTACIÓN
AL DISCURSO DE INGRESO 

DE JUAN VILLORO

Eduardo Matos Moctezuma 





La respuesta al discurso de ingreso de Juan
Villoro representa para mí un gran privile-
gio y una enorme responsabilidad. Privi-
le gio, porque considero a Juan uno de los
grandes exponentes de la literatura mexi-
cana actual que lo mismo nos dice del
viento, de la tarde, de la tristeza y de la ale -
gría. Su versatilidad es impresionante y ha
transitado a través de la novela, el ensayo,
la crónica, el cuento, el cine, el teatro, en
fin, que nada dentro del mundo de las pa -
labras le es ajeno. De su pluma brotan
palabras que retratan situaciones y perso -
na jes que transitan por la vida con su pro-
pia carga y con cargas ajenas. 
Responsabilidad, porque ante las razo-

nes expuestas no puedo menos que re-
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leer su vasta obra para estar al día en el
que hacer de quien hoy ingresa a El Co le -
gio Nacional. El tema que acaba de abor-
dar con el título de “Históricas pequeñe-
ces. Ver tientes narrativas en Ramón Ló pez
Ve lar de”, viene a ser un agregado más a la
de por sí enorme montaña literaria que
Juan ha creado con profundo conocimien-
to, inteligencia, pasión, humor y bue na
pluma. 
Hagamos un recuento de la vida y obra

de Juan Villoro. Lo primero que llamó mi
atención es la diversidad de acciones que
ha emprendido: ha sido maestro en la
UNAM; en Boston University; en la Univer -
si dad Pompeu Fabra de Barcelona y la
Universidad de Princeton. A esto se unen
las conferencias que ha dictado en las uni -
versidades de Tokio, La Sorbona, Prince -
ton, Brown, La Sapienza de Roma, Bolonia,
Lovaina, Darmouth College, la Complu -
tense de Madrid, la Central y la Autónoma
de Barcelona; Rouen, Cambridge, Oxford,
Essex y muchas más en que su voz ha
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sido escuchada. También ha ocupado di -
versas cátedras entre las que hay que des-
tacar la “Julio Cortázar” en Gua da la jara,
fundada por Carlos Fuentes y Ga briel
García Márquez, entre algunas más. 
Pero no para aquí el asunto. A lo ante-

rior debemos agregar los estímulos a que
ha sido acreedor: el Premio IBBY por su
novela para niños El profesor Zíper y
la fabulosa guitarra eléctrica, en 1992; La
casa pierde le valió en 1999 el Premio
Xavier Villaurrutia; en el año 2000 recibió
el Premio Mazatlán por su libro de ensa-
yos Efectos personales; la Editorial Ana -
grama le otorgó el Premio Herralde por la
novela El testigo en 2004, en la que nos
acerca a la figura de Ramón López Velar -
de; en 2007 se le adjudicó el Premio An -
tonin Artaud por su libro de cuentos Los
culpables, otorgado por críticos de México
y Francia. Recibió en el año 2009 el Pre -
mio “Las Pérgolas” entregado por la Aso -
cia ción de Libreros de México y en 2012
recibió el de la Asociación de Críticos de
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Espectáculos de Argentina, quienes consi-
deraron a Filosofía de vida como la mejor
comedia del año. 
En el rubro del periodismo los recono-

cimientos de que ha sido objeto son nota-
bles. Hay que destacar Dios es redondo,
libro de crónicas de futbol, que ganó en
2006 el Premio Internacional de Periodis -
mo Manuel Vázquez Montalbán; dos años
después ganaba el Premio Ciudad de Bar -
celona en la categoría de periodismo por
el reportaje sobre las fotografías de Robert
Capa encontradas en México referentes a
la guerra civil española y el Premio Ibe -
roa mericano de Periodismo Rey de Espa ña
por la crónica “La alfombra roja. El impe-
rio del narcoterrorismo”, misma que fue
publicada en el Periódico de Catalunya
en 2009. A esto se une el reciente Premio
“Fernando Benítez” que se le entregó en
la Feria Internacional del libro de Guada -
la jara a finales de 2013. Como colofón de
esta impresionante lista de reconocimien-
tos debemos mencionar el Premio Iberoa -

74



me ricano “José Donoso” al que se hizo
acreedor en 2012 por parte de la Univer -
sidad de Talca, Chile, por el conjunto de
su obra.
Hablar de las publicaciones de Juan Vi -

lloro es reiterar la enorme gama de temas
por él tratados. Baste decir que alrededor
de 34 libros han sido editados por dife-
rentes casas editoriales. Pero, a todo esto,
ustedes se preguntarán: ¿Por qué un ar -
queó logo da la bienvenida a un hombre
de letras? La respuesta está, precisamente,
en que dentro de esa gran variedad de su
obra tenemos títulos que, de una u otra
manera, acuden al pasado prehispánico
de nuestro país. Allí está, por ejemplo, el
cuento “La noche navegable” que se ubica
en Monte Albán. O la delicia de Palmeras
de la brisa rápida en donde el mundo
maya aparece envuelto en pasajes familia-
res. Antonio Suárez, personaje de El dis-
paro de Argón, utiliza símbolos prehispá-
nicos en el portal de su clínica y los des-
parrama en el interior de ella. En el libro
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Los once de la tribu incluye un reportaje
con el título de “El patio del mundo” que
trata acerca del juego de pelota, en donde
vierte su conocimiento de fuentes como el
Popol-Vuh y la manera en que aún hoy
día se practica el juego. En la novela
Materia dispuesta hay un capítulo en el
que se enfrentan los vestigios del pasado
y el interés por construir sobre él una
obra pública. Este dilema o lucha entre
dos posiciones la vemos los arqueólogos
en nuestro cotidiano quehacer y nos incli -
na mos, desde luego, por preservar el
pasa do. Otros escritos acuden a ese pasa-
do y lo vemos en “El crepúsculo maya” o
en el cómic “La calavera de cristal”, ade-
más del guión para la película Vivir mata,
bajo la dirección de Nicolás Echeverría,
que alude a los aztecas dentro del México
actual y en algo que todos hemos padeci-
do: un embotellamiento. Recientemente
elaboró los guiones y fue conductor de la
serie “Piedras que hablan” del Canal 22,
presentando veintiocho sitios arqueológi-
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cos en que se dialoga con las piedras y
con los arqueólogos que las en cuentran.
Más recientemente tenemos su novela
Arrecife, en donde los personajes se en -
cuentran en la Riviera Maya en un resort
llamado “La Pirámide” cuyo decorado re -
pro duce motivos prehispánicos. Pu bli cada
en 2012, esta novela ha sido traducida al
francés y el diario Le Monde aca ba de sa -
car una reseña en que valora al autor y su
obra. De igual manera, el ensayista vene-
zolano José Balza le dedica un co mentario
que intitula “La media realidad”. No resistí
al deseo de mencionarlo, ya que estamos
ante la última novela de Juan y las más
recientes reseñas sobre ella. La opinión de
Balza se incluyó en el número de febrero
de este año en la Re vista de la Univer si -
dad de México y co mien za así: 

Este es un libro de desarrollo zigzagueante,
como ocurre con los relatos de Maupassant
y ciertas novelas de Henry James, en los que la
dirección previsible para el lector, una línea
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continua, va tomando ángulos inesperados,
cuya lógica se endereza al final. O al menos así
queremos creerlo. Como en sus otras narracio-
nes, tal mecanismo esconde una de las claves
para sentir la incesante vitalidad que Juan Vi llo -
ro capta con sus ficciones, notable hasta en ese
imantado recorrido por una vida real (la de
Ramón López Velarde, El testigo, 2004).1

La cita anterior me lleva a comentar el
discurso de ingreso. La figura de Ramón
López Velarde siempre será tema apasio-
nante y más cuando se nos presenta una
imagen sin retoques del poeta jerezano, a
diferencia de muchos que han pretendido
entrar, unos para bien y otros no tanto,
para tratar de entender cada palabra que
el poeta vertió en “La suave Patria”.2 Nues -
tro autor ha podido tallar esa imagen hasta
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dejarla libre de pecado nacional. Allí está
el López Velarde “celebrado hasta la devo-
ción…” como dice, pero también el literato
del que aún hay mucho por estudiar y en
el que Villoro destaca la narrativa como
uno de estos ejes. No voy a repetir aquí lo
que ya hemos escuchado sobre el tema,
pero sí deseo comentar que las facetas de
un escritor no se agotan y en este caso la
narrativa comparada abre caminos que
aportan datos relevantes. Las similitudes
que se hace de grandes personajes de las
letras con nuestro poeta y prosista, espe-
cialmente cuando se acude a las “sombras
paralelas” en alusión a Joyce y López Ve -
larde, nos dan contrastes y semejanzas
como lo plantea Villoro entre el autor de
Ulises con el de “La suave Patria”. Esto es,
sin lugar a dudas, revelador y es la parte
más extensa de la presentación de Juan.
Ambos, como se desprende de lo que se
dijo, “son ríos apartados y distintos, pero
se alimentan de un agua común a la poe-
sía y la narrativa”. Convergen de manera
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impresionante. Joyce recibe ejemplares de
su naciente Ulises en 1921, año en que
muere López Velarde y nace, a su vez, “La
suave Patria”. Y si de nacimientos y pater -
ni dades hablamos, los dos atienden el
tema. El primero es antibritánico, el se gun -
do antiyanqui. Ambos se forman en me -
dios profundamente católicos aunque lo
resuelven de manera distinta. 

En el penúltimo capítulo de Ulises —nos dice
Villoro— Joyce enlista los temas de los que
hablan Bloom y Dedalus. Asombrosamente, es
el repertorio, casi íntegro, de López Velarde:
la música, la literatura, la comida, la patria, la
prostitución, la Iglesia católica, el celibato ecle-
siástico, la identidad y la educación religiosa. 

Y así sigue enumerando muchas simili-
tudes que nos llevan a reflexionar para
dejar en claro una cosa: en el caso de es tos
dos autores los paralelismos son coin ci -
dentes, no así en otros escritores en donde
la toma de frases o ideas son evidentes.
Por otra parte, cuando pensamos que ya
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todo está dicho acerca de un tema especí-
fico, resulta que una observación ati nada
plantea nuevas perspectivas a la investiga-
ción. Éste es el caso. 
El final que hemos escuchado ocurre

hoy, en esta noche del 25 de febrero del
año 2014. La esencia del poeta entra a un
zaguán en donde se anuncia “Históricas
pequeñeces. Vertientes narrativas en Ra -
món López Velarde”. Escucha atento las
palabras de Juan. Con ellas ha logrado el
re greso: “El poeta que se fue acaba de
volver…”. 

Querido Juan: 

No sé si llené las expectativas que espera-
bas cuando me elegiste para dar respuesta
a tus palabras. Si es así, qué bueno; si no
lo es, la culpa es mía. Como pretexto pue -
do decir que el mundo de la literatura me
apasiona y he tratado de penetrar en él a
costa de que la vista se desgaste y el espí-
ritu se enriquezca. Soy rilkeano de cora-
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zón y también un villorista empedernido.
Pero decía que quizá un buen pretexto si
acaso estas palabras se quedan cortas para
elogiar tus escritos y tus aportes, es que
mi quehacer cotidiano es estar en con tac -
to con los hombres que fueron y que el
tiempo los dejó ocultos en la tierra. Soy,
simplemente —recordando a Proust—, un
buscador del tiempo perdido. La ar queo -
logía, esa máquina del tiempo que nos
transporta al tiempo ido y que no te es
ajena, pues en tus trabajos has incursiona-
do en ella como quedó dicho, nos lleva a
develar el rostro de la vida y de la muerte.
Mi agradecimiento por tu confianza; mi

agradecimiento por tus incontables escri-
tos y por los que habrán de venir; mi ale-
gría de que hoy ingreses a El Colegio Na -
cional en donde nombres como los de Al -
fonso Reyes, Mariano Azuela y Enrique
González Martínez fueron parte del grupo
fundador del mismo. Les siguieron perso-
nalidades del mundo de las letras como
Jaime Torres Bodet, Antonio Castro Leal,
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Agustín Yáñez, Octavio Paz, Jaime García
Terrés, Salvador Elizondo, Rubén Bonifaz
Nuño, Carlos Fuentes y recientemente la
partida siempre llorada de José Emilio
Pacheco. Todos ellos fueron consagrados
hacedores de letras que han privilegiado
al Colegio con su presencia. Te integras
así al grupo de distinguidos escritores que
hoy son parte de nuestra institución: Ra -
món Xirau, Gabriel Zaid y Fernando del
Paso. Los que fueron y los que son forman
un Parnaso que hicieron y han hecho de
la palabra su razón de ser.
Gracias, en fin, que por méritos propios

hoy formes parte de este grupo selecto
que tanto ha dado a la literatura. Todos
ustedes honran al Colegio Nacional, el
Colegio Nacional los honra a ustedes…
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