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COLEGAS DE EL COLEGIO NACIONAL
SENORAS, SENORES
BIENVENIDOS TODOS

Le tocaba presidir esta reunion al poeta
José Emilio Pacheco, quien por desgracia
ya no estd con nosotros. Soy Manuel Peim-
bert, presidente en turno de El Colegio
Nacional.

Es para mi un honor dar la bienvenida
a esta Casa al maestro Juan Villoro. Me
acompana en la mesa el maestro Eduardo
Matos Moctezuma, quien dard respuesta a
su discurso de ingreso.

El maestro Villoro ha publicado 34 libros,
un buen nimero de los cuales ha sido tra-
ducido al francés, al aleman, al italiano y al
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portugués. A su vez, €l ha traducido del
aleman y del inglés una docena de obras,
incluyendo El general de Graham Greene,
Un darbol de noche de Truman Capote y
Aforismos de Lichtenberg.

Ha obtenido mas de una docena de
premios literarios, entre los que destacan
el Premio Herralde por la novela El testigo
en 2004, y el Premio Iberoamericano de
Letras “Jos€é Donoso” por el conjunto de su
obra en 2012.

Como escritor, la obra de Juan Villoro
es multifacética y comprende —ademas
de novela y traduccion— cronica, ensayo,
cine, teatro, radio, television, periodismo
de varia indole y narrativa infantil.

Quiero poner de relieve su enorme ca-
pacidad para producir aforismos, como se
decia antes, o de twittear como se dice
ahora, basta ver el magistral uso que el
maestro Villoro hace de los 140 caracteres
que el Twitter autoriza.

También sobresale por su labor docen-
te en la Facultad de Filosofia y Letras de
la UNAM y en otras universidades de Méxi-
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co, Estados Unidos y Europa. En 1995
obtuvo el Premio Universidad Nacional
para jovenes académicos concedido por la
uNAM. En abril de 2012 ocupd la Catedra
“Julio Cortazar”, fundada por Carlos Fuen-
tes y Gabriel Garcia Marquez en la Uni-
versidad de Guadalajara.

Ha colaborado en un sinnimero de pu-
blicaciones periodicas, ha sido jurado de
diversos premios, y quisiera mencionar
una actividad mds que considero impor-
tante, la de promotor cultural: de 1983 a
1984 fue Jefe de Actividades Culturales de
la uam Iztapalapa y en 2012 fue conductor
y guionista de la serie “Piedras que ha-
blan” producida por el Instituto Nacional
de Antropologia e Historia y el Canal 22.

Juan Villoro viene a sumarse a la ilustre
lista de otros escritores de la talla de Alfon-
so Reyes, Enrique Gonzidlez Martinez y
Mariano Azuela, miembros fundadores de
El Colegio Nacional, que a su vez prece-
dieron a otros como Octavio Paz, Carlos
Fuentes y José Emilio Pacheco, por nom-
brar a algunos.
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UN CLASICO REVISITADO

Muerto a los 33 anos, Ramon Lopez Velar-
de ingres6 de inmediato en la leyenda.
José Vasconcelos, ministro de Educacion,
edité 60 mil ejemplares de la revista El
Maestro con su poema “La suave Patria” y
el presidente Alvaro Obregon decret6 tres
dias de luto civico.

No hay nada mias equivoco que un
“poeta nacional”, como se ha llamado a
Lopez Velarde. Nadie puede suplantar con
sus versos a un pais. El autor de La san-
gre devota ha contado con el dudoso pri-
vilegio de representar las esquivas esen-
cias vernaculas. También ha sido el poeta
mas y mejor leido de México, de la tem-
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prana interpretacion de Xavier Villaurrutia
a las rigurosas ediciones preparadas por
José Luis Martinez, pasando por los ensa-
yos decisivos de Allen W. Phillips, Martha
Canfield, Octavio Paz, Gabriel Zaid y José
Emilio Pacheco. Autores de mi generacion
o cercanos a ella, como Luis Miguel Aguilar,
Marco Antonio Campos, Guillermo Sheri-
dan, David Huerta, Gonzalo Celorio, Vi-
cente Quirarte, Victor Manuel Mendiola y
Eduardo Hurtado han contribuido a man-
tener viva la flama de su poesia.
En 1946 afirmaba José Luis Martinez:

Todos coincidimos, caso excepcional en este
pais de discolos, en la preferencia, en la adhe-
sion y en el amor por la poesia y la prosa de
Lopez Velarde.

Desde entonces nada ha escapado a la
pericia critica. Se han discutido minucias
como la referencia al “ala de mosca”, tela
translicida ideal para el truco poético de
ocultar y revelar un cuerpo, y sus influen-
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cias han sido aclaradas; nuestro poeta des-
ciende de Gongora, Valle-Inclan, Nervo,
Laforgue, Lugones, Othon, Rodenbach y
Baudelaire. En un brillante ensayo, el es-
critor potosino Luis Noyola Vazquez escla-
recio las deudas de Lopez Velarde con el
espanol Andrés Gonzalez Blanco, que en-
tendio la provincia como un sitio abando-
nado al que regresa la memoria adolorida:

aquella melancolica
capital de provincia
desoladamente burocratica.

En estos versos se insinua la “tristeza
reaccionaria” del poeta mexicano.

Ramon Modesto Lopez Velarde nacio
en Jerez, Zacatecas, en 1888. Alcanzo la
madurez poética de 1908 a 1921, ano de
su muerte, lo cual significa que escribio
durante la Revolucion. Su acendrado cato-
licismo no le impidi6 colaborar con Fran-
cisco I. Madero. Esta militancia y su tardio
poema “La suave Patria” permitieron que
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fuera visto como un autor “nacionalista” e
incluso “revolucionario”. No falté quien le
atribuyera fragmentos del Plan de San Luis.

Lopez Velarde creia, para decirlo con
palabras de Enrique Krauze, en una “de-
mocracia sin adjetivos”. Apoy6 a Madero,
pero repudiaba la violencia y lanzé dardos
contra Zapata.

En junio de 1914, una division villista
mat6 a Inocencio Lopez Velarde, tio del
poeta y sacerdote en su bautizo. El asesi-
nato reforzé su rechazo a la lucha arma-
da. No sabemos como habria reaccionado
ante la Guerra Cristera o ante el México
jacobino y postrevolucionario.

En un ejercicio desmitificador, José Emi-
lio Pacheco lo imagina favorecido por el
presidente Miguel Aleman, quien fue su
alumno en la preparatoria, ocupando car-
gos en la burocracia cultural, convertido en
una parda gloria oficialista. En ese mundo
paralelo fabulado por Pacheco, el poeta
venerado es Pedro Requena Legarreta,
quien muri6 a los 25 anos y que hoy casi
nadie recuerda. Ignoramos lo que Lopez
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Velarde habria hecho para consolidar
O entorpecer su trayectoria con una vida
dilatada.

La posteridad estd hecha de malenten-
didos y modifica la vida de sus favoritos.
Lopez Velarde es un personaje central del
relato de la modernidad mexicana. Vivié
en crisis con su pais, pero su destino fue
similar al de José Guadalupe Posada. El
grabador muri6 en el anonimato, sin saber
que era un artista. En forma poéstuma, fue
convertido en precursor de una revolucion
en la que no creia. Su talento para trazar
cuadros de costumbres y sintonizar con el
humor del pueblo, hizo que, por exten-
sion, se asumiera que militaba en causas
progresistas. No fue asi. Revoluciono el
grabado sin compartir la ideologia revolu-
cionaria.

A diferencia de Posada, Lopez Velarde
si fue maderista, pero no crey6 en las pro-
mesas de los demads caudillos. Como ha
senalado Gabriel Zaid, su nacionalismo es
el del criollo que defiende la identidad
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amenazada por la influencia norteameri-
cana. No busca el pintoresquismo ni la
acorazada permanencia de la tradicion. Su
estilo para buscar lo propio es audaz. Zaid
resume esta tension con una frase maes-
tra: en Lopez Velarde encontramos “la
mala conciencia originalisima que exalta
los valores de una manera muy poco
tradicional”. Al defender la costumbre, la
transforma.

Octavio Paz preciso los limites del fer-
vor patrio velardiano:

Su nacionalismo brota de su estética —y no a la
inversa. Es parte de su amor a esa realidad
que todos los dias vemos con mirada desatenta
y que espera unos ojos que la salven. Su nacio-
nalismo es un descubrimiento.

El cantor de “La suave Patria” recupera
lo propio con el asombro sensorial de
quien nunca lo ha visto. Como Quevedo,
puede afirmar: “Nada me desengana, el
mundo me ha hechizado”.
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Las discusiones en torno a los dos libros
que public6 en vida (Za sangre devota y
Zozobra) y a sus tres libros postumos (Son
del corazon, El minutero y El don de fe-
brero) han sido suficientes para mitificarlo
y desmitificarlo. “El muchacho de Zacate-
cas nos plantea, dentro de sus diez anos
de ejercicio, mas de mil referencias biblio-
graficas”, coment6 Juan José Arreola.

De un poeta asi queremos saberlo todo.
Al respecto escribe Pacheco: “No nos basta
con tus poemas: queremos entrar a saco
en tus papeles privados, revisar tus saba-
nas, descubrir tus huellas digitales, exhu-
mar tu cuenta bancaria (tG ni siquiera lle-
gaste a tenerla), tu historia clinica”. Y re-
mata: “Has caido en manos de la policia
judicial literaria”.

Convertido en estatua, santo milagrero,
calle y sitio web, Lopez Velarde sirve de
pretexto para que un tequila se llame
La suave Patria y para que se bautice a las
nifias con el nombre de Fuensanta, su inal-
canzable musa. Martir cristiano, héroe civi-

21



co, leyenda digna de un corrido, el hom-
bre que muri6 a la edad de Cristo se so-
mete al fecundo placer de la lectura y a
los equivocos de la adoracion.

Por otra parte, se trata de un clasico
“hacia dentro”, que rara vez rebasa nues-
tras fronteras. Borges, Bioy Casares y Silvi-
na Ocampo lo admiraron; Guillermo Sucre,
Martha Canfield y Allen W. Philips le han
dedicado paginas notables, y Samuel Be-
ckett lo tradujo, pero no deja de ser un au-
tor que apenas se conoce fuera del pais.

La mejor semblanza que le dedica un
extranjero es ficticia. Pablo Neruda inven-
t6 que habia vivido en la casa de los Lo-
pez Velarde en Coyoacan:

[...] todos los salones estaban invadidos de
alacranes, se desprendian las vigas atacadas por
eficaces insectos y se hundian las duelas de los
suelos como si caminara por una selva hume-
decida [...]. La casa fantasmal conservaba aun
un retazo del antiguo parque, colosales palme-
ras y ahuehuetes, una piscina barroca, cuyas
trizaduras no permitian mas agua que la de la
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luna, y por todas partes estatuas de nayades del
ano 1910.

El poeta jerezano, que nunca compro
una casa, merecia el paraiso lunar que le
imaginé Neruda.

Celebrado hasta la devocion en México,
Lopez Velarde aun depara zonas de miste-
rio. Una de ellas es su influencia en la na-
rrativa.

LA POESIA DE LA PROSA

Cuando un alumno de la Universidad
de Cornell se acercaba a Vladimir Nabokov
en busca de consejo para escribir una no-
vela, el dramatico emigrado ruso contesta-
ba: “Lee poesia”.

La gran narrativa del siglo xx fue una
intensa aventura poética que llevo los
nombres de Jorge Luis Borges, William
Faulkner, Hermann Broch, Thomas Mann,
Marcel Proust, James Joyce, Italo Svevo,
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Juan Carlos Onetti, Ramon Maria del Valle
-Inclan, Vladimir Nabokov o Juan Rulfo.
En aleman, la palabra “Dichter” se refie-
re a un poeta pero también a un narrador
de envergadura. Goethe extendio su bus-
queda poctica a la novela entendida como
una forma absoluta e intima del conoci-
miento. No buscaba imitar los discursos
de la ciencia o la filosofia, sino investigar
lo real con los medios de los que sélo
dispone la literatura. En 1933, Hermann
Broch llamé6 a proseguir esta tarea en su
ensayo “La figura del mundo en la novela”.
Ahi exalta la condicion polifénica de la
prosa y la necesidad de ejercer una “im-
paciencia del conocimiento”, donde las
conjeturas son llenadas por la imaginacion.
En nuestra época, determinada por el
mercado, la mayoria de las novelas carece
de textura literaria y apenas se distinguen
de los guiones de cine. Sin embargo, esta
banalizacion de la prosa no impide la
existencia de obras resistentes que sobre-
viviran a los best-sellers de cada verano.
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No es extrano que autores como Alvaro
Mutis, Martin Adan o Gilberto Owen hayan
prolongado el incendio de su poesia en la
prosa. A proposito de las deslumbrantes
narraciones de El minutero, Marco Antonio
Campos recuerda la sentencia de Bau-
delaire: “Sé poeta, atin en prosa”. Los gran-
des narradores del idioma, de Felisberto
Hernandez a Fernando Vallejo, siguen ese
mismo impulso.

La repercusion de Lopez Velarde en los
prosistas aun esta por estudiarse, pero no
hay duda de que buena parte de nuestra
narrativa le estd en deuda, de Juan José
Arreola a Alvaro Enrigue, pasando por
Daniel Sada y Fernando del Paso.

En su descripcion de personajes, Martin
Luis Guzman suele contrastar el aspecto
animal —fisico— de un cuerpo, con el to-
que cultural —psicolégico— que le im-
pone el corte de pelo o la eleccion de las
ropas. Algo le debe a las estampas logra-
das por Lopez Velarde. En El minutero el
poeta metido a cronista escribe:
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Cuando Othon llegaba a San Luis Potosi con su
cabeza a rape y embutida en los hombros, con-
templdbamos su marcha sobrecogidos como
parvulos ante una fiera suelta.

Este retrato del poeta dominador en-
cuentra un eco sugerente en Martin Luis
Guzman: “El Caudillo tenia unos sober-
bios ojos de tigre, ojos cuyos reflejos ha-
cian juego con el desorden algo tempes-
tuoso de su bigote”. Othéon es una fiera
impetuosa con cabeza a rape, mezcla de
impulso y disciplinado rigor; el Caudillo
es un tigre que lleva la astucia en la mira-
da y promete el caos en su bigote.

Jests Gardea revela en su tension esti-
listica y en las agobiantes atmosferas que
definen sus historias la huella de Onetti,
pero también el toque sensual de Lopez
Velarde para dar vida a los enseres coti-
dianos. Uno de sus cuentos trata del valor
casi sagrado que adquiere una guitarra.
Los protagonistas son mineros, hombres
solos. A medida que avanza la trama, en-
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tendemos que el instrumento musical es
lo Unico que los acerca, feliz y amarga-
mente, al cuerpo de una mujer. Imposible
no asociar esto con el sensualismo velar-
diano ante los objetos: “No hubo cosa de
cristal, terracota o madera, que abrazada
por mi, no tuviera movimientos humanos
de esposa”.

La ironia de Ibargliengoitia para des-
cribir los peinados de las sefioras decentes
de provincia, el ambiente de un cuento
como “Muneca reina”, de Carlos Fuentes,
y los didlogos a un tiempo arcaicos y re-
novadores de Juan Rulfo muestran la
huella del poeta.

EL TESTIGO, narrar entre comillas

En algin momento del ano 2000, el
poeta Luis Miguel Aguilar me dijo en una
dilatada sobremesa: “Se ha dicho todo
sobre Lopez Velarde; lo que hace falta es
convertirlo en personaje”.
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Recordamos la forma en que José Sara-
mago resucité a Pessoa en El arno de la
muerte de Ricardo Reis. El ejemplo servia
de estimulo, pero también de freno. “Si te
lanzas”, prosiguié Luis Miguel, “te doy dos
consejos: no publiques ninglin fragmento
antes de terminar y usa comillas”. Sarama-
go fundio su prosa con los versos del poeta
sin establecer limites entres ambos. En
opinion de Luis Miguel, ese logrado artifi-
cio se podia hacer con Pessoa, que asu-
mio6 los nombres de diversos heterénimos
y cuya obra, al decir de Antonio Tabucchi,
es “un badl lleno de gente”. El mismo se
habia despersonalizado, era todos y nin-
guno, el afluente de un rio comun. En
cambio, Lopez Velarde no podia disol-
Verse en otro autor.

A principios de 2001 lei un capitulo de
la novela en ciernes en la Casa del Poeta,
ubicada en Alvaro Obregon, antes Avenida
Jalisco. Ahi muri6 Lopez Velarde. El poeta
Antonio Deltoro, organizador del acto,
pregunt6 al final de mi lectura: “;Usas co-
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millas en las citas?” Le contesté que si.
“/Quitalas!”, ordeno. El habia escuchado el
texto y, segin sabemos, las comillas no se
oyen. Su comentario fue estimulante, pero
senti que quien leyera las paginas tendria
la tentacion de saber donde comenzaba y
donde terminaba la voz de Lopez Velarde.

Durante un ano me dije a mi mismo
que escribia una novela. En realidad pen-
saba en las comillas. La duda es menos
superficial de lo que parece. Saramago
baso su libro no sélo en la obra de Pessoa
sino en la biografia de uno de sus hete-
ronimos, Ricardo Reis, inventada por el
propio poeta. El dato mds enigmatico de
ese autor imaginario es que se ignora la
fecha de su muerte. Desde el titulo, Sara-
mago prolonga una historia previa. Al
ocuparse de El arno de la muerte de Ricar-
do Reis pone sus pasos en las huellas tra-
zadas por Pessoa.

El testigo trabaja el tiempo de otro modo.
La novela se sitia en el presente. Después
de 24 anos en el extranjero, el investiga-
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dor literario Julio Valdivieso regresa a Mé-
xico. El pais vive la alternancia democrati-
ca. En ese contexto, Julio intuye que su
familia puede tener papeles perdidos de
Lopez Velarde. En El anio de la muerte de
Ricardo Reis volvemos a la época de Pes-
soa y su fantasma preside la narracion; en
El testigo, un fil6logo busca el pasado
desde el presente y utiliza a Lopez Velar-
de como un espejo de su propia vida. La
novela no resucita al poeta; lo convoca;
dialoga con €l a la distancia. Las comillas
son imprescindibles.

LA INTIMIDAD DE LA NOSTALGIA

Buena parte de El testigo se ubica en
una hacienda en los linderos de San Luis
Potosi y Zacatecas. La llamé Los Cominos
en alusion a Bledos, hacienda de mis tios
(que algo importe un bledo equivale a que
importe un comino).
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Algunos lectores han confesado que el
mundo de Lopez Velarde les queda lejos.
Pacheco escribio su ensayo “Las alusiones
perdidas” para enumerar las muchas cosas
que hemos dejado de comprender en sus
versos. Otras quiza nunca se compren-
dieron. Pero sus imigenes decisivas no re-
quieren de contexto. Mientras los transgé-
nicos no reinventen los vegetales, podre-
mos disfrutar la descripcion de la “pecosa
pera” y la “temerosa legumbre” (en esta
ultima incluso se advierte el pavor a los
transgénicos). Aunque las panaderias han
tratado de modernizarse con el nombre
de “panificadoras”, ain podemos respirar
el “santo olor de la panaderia”. ;Y qué decir
de la eterna ilusion de medir a una mu-
chacha “con dedos maniaticos de sastre”?

Es dificil que el encanto de los ambien-
tes velardianos se pierda del todo porque
no depende de una reconstruccion realis-
ta, sino de la evocacion de una realidad
perdida. El poeta no celebra la provincia
para mantenerla intacta; muestra sus en-
tranables ruinas.
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Cuando Italo Calvino ley6 la obra del
utopista Fourier se sorprendié de que la
brillante descripcion de una ciudad futura
le produjera un asombro desprovisto de
emocion. Su indiferencia se debia a un
hecho significativo: esos espacios carecian
de vida. Planeados para el futuro, no ha-
bian sido usados. S6lo nos conmueve lo
que incluye un desgaste, la huella de una
presencia. Calvino aquilatd esta ensenan-
za al componer Las ciudades invisibles,
donde describe parajes nunca vistos con
la nostalgia de quien sabe que estuvieron
habitados.

Para Lopez Velarde, el terruno tiene el
mismo signo. No es un lugar de idilio,
sino un “edén subvertido”, como lo llama
en un poema de titulo elocuente (“El re-
torno maléfico”), una region emocional a
la que sélo se puede volver en el recuer-
do, vale decir, en la literatura. No necesi-
tamos conocerla para sentirla. El autor
mismo es victima de un extranamiento.
En la prosa “En el solar”, el lugar del ori-
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gen se convierte en un erial. ;,Qué hay ahi?
“Fantasmas, fantasmas, fantasmas”.

Las inevitables “alusiones perdidas”
pueden frenar a un tipo de lector, pero no
a la mayoria. En mi caso, la primera lec-
tura de Lopez Velarde me remitié a un
mundo del que me sentia parte, al menos
de un modo tangencial. Conocia las viejas
casonas de San Luis Potosi porque ahi
vivian mis primos. La disminuida hacienda
de Bledos y el vecino pueblo de Villa de
Reyes tenian todas las caracteristicas
de Jerez. Ademas, una pariente nuestra,
Teresa Toranzo, de “ojos verdes como es-
meraldas expansionistas”, habia sido novia
del poeta en sus tiempos de juez en Vena-
do. Lopez Velarde dijo que abandond ese
puesto porque no soportaba expulsar de
las casas a la gente que no pagaba la renta.
Segun la leyenda familiar, en realidad huyo
de las consecuencias de una relacion com-
prometedora con la ojigarza Teresa.

Esta aproximacion autobiografica me
preparé para uno de los temas decisivos
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de Lopez Velarde: la sensacion de perte-
nencia. No me refiero a la nacionalidad
con que nos define un pasaporte ni al du-
doso orgullo promovido por las gestas
patrias. El poeta reclama una adhesion
sensorial. En una de sus prosas mas cono-
cidas, “Novedad de la patria”, habla de los
estragos de la Revolucion y extrae de ahi
un aprendizaje. El pais roto le permite
concebir “una patria menos externa, mas
modesta y probablemente mas preciosa”.
Vivida desde la emocion, la historia nacio-
nal es un “instante subjetivo”.

Sin embargo, fatalmente somos de un
sitio y no de otro. Lopez Velarde encuen-
tra las senas de identidad en los sentidos.
Ciertas palabras, la coloracion de la luz,
una melodia perdida, los sabores de la in-
fancia, nos hacen sentir que ese lugar es
“nuestro”.

La patria es el unico sitio al que se re-
gresa. Podemos ir por el mundo pero sélo
hay un lugar al que volvemos de verdad.
No es casual que muchos poemas velar-
dianos cuenten la historia de un retorno.
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El “color local” es una invencion litera-
ria y Lopez Velarde lo ejerce con maestria.
Ajeno al pintoresquismo, crea un entorno
que nunca ha existido de ese modo pero
resulta mas genuino que la realidad.

Octavio Paz juzga que su vision de la
Historia es anticuada para su tiempo:

[...] insensible al rumor del futuro que en esos
anos se levanta en todos los confines del plane-
ta [...]. Lo que desvel6 a Marx, Nietzsche o
Dostoievski, a él no le quita el suefio.

Ciertamente, Lopez Velarde no creyo en
la aurora del progreso, las utopias, el im-
pulso mesianico de modificar el horizon-
te. Fue escéptico, desconfio del papel
regenerador de la violencia y enfrento la
Historia en clave personal. Esto, que lo
aparta de su época, lo acerca a la nuestra.
La falta de sed de futuro que le reprocha
Paz coincide con la desconfianza y el
escepticismo con que hoy juzgamos las
modificaciones extremas y los entusias-
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mos utopicos de la especie, de la insu-
rreccion armada a la ingenieria humana.

En F/ testigo quise vincular un momento
de la historia de México con las claves
intimas de quienes lo vivieron. La idea
provino de un veloz didlogo entre Paz y
Borges.

Descendiente de militares, el autor de
Ficciones afirmaba con ironia que las ges-
tas historicas le producian la admiracion
que solo puede sentir un cobarde. Escri-
bi6 sobre la carga de Junin y urdi6 tramas
de traiciones ejemplares. En “La suave Pa-
tria” encontré una evocacion contraria,
antiépica, de los valores nacionales: un te-
rritorio sonado por un nino donde “el tren
va por la via como aguinaldo de juguete-
rfa”, las alacenas son un “paraiso de com-
potas” y el cielo es rayado por “el relam-
pago verde de los loros”.

Borges no podia admirar sin memo-
rizar. “La suave Patria” se incorporo a su
vasto repertorio. Pero le intrigaban algu-
nos localismos que pronunciaba sin en-

30



tender. Uno de ellos era “Patria, vendedo-
ra de chia”. ;A qué producto nacional se
aludia? Al encontrarse con Paz supo que
se trataba de una semilla. Borges admir6
que el poeta de las cosas minimas descri-
biera a su pais como un vivero de semi-
llas. La idea se perfecciono al saber que la
chia sirve para hacer agua fresca. ;Y a
qué sabe?”, pregunto. La respuesta de Paz
fue simple y poética: “Sabe a tierra”. El
sentido de pertenencia de Lopez Velarde
se resume en esa frase. La patria es la tie-
rra que bebemos sin darnos cuenta.

Ese breve didlogo me sugirié una histo-
ria. Incapaz de la concision de los poetas,
escribi una novela de 470 paginas.

Abundan los recursos velardianos que
pueden pasar a la narrativa. Escojo los si-
guientes al modo de una Carta de Creen-
cia: la exaltacion y confusion de los senti-
dos; la importancia de lo infraordinario
como clave psicoldgica de los personajes,
la ironia ante la fracasada elegancia de lo
ampuloso; la tension entre la fe y los im-
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pulsos; el epigrama que condensa lo que
se dijo antes; los dmbitos espectrales (la
“alcoba submarina”); el entendimiento del
mundo a través de la mujer; la fuerza de-
moledora de la Historia y la resurreccion
sentimental de sus reliquias.

SOMBRAS PARALELAS: JOYCE Y LOPEZ VELARDE

La literatura comparada sigue las reglas
de la metafora descritas por Roman Jakob-
son: mientras mas alejados estén los térmi-
nos equiparados y mas fuerte sea el vincu-
lo que los une, mayor sera el efecto.

Asociar a un poeta de la provincia me-
xicana que escribié un punado de versos
con el maximo torrente narrativo de la
literatura inglesa cumple con el requisito
de relacionar elementos distantes. ;En ver-
dad existe una linea de fuerza entre ellos
o se confunde el efecto con el efectismo?

Joyce y Lopez Velarde son rios aparta-
dos y distintos. Ninguno de los dos cono-
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ci6 al otro. Joyce recibi6 los primeros ejem-
plares de Ulises el 2 de febrero de 1921,
dia de su cumpleanos. Lopez Velarde mu-
ri6 pocos meses después, de modo que no
pudo leer la novela. La primera version
en espanol del célebre monodlogo interior
de Molly Bloom aparecio en 1924, en la re-
vista argentina Proa, en traduccion de
Jorge Luis Borges.

Beckett fue muy cercano al autor de
Ulises y tradujo “El retorno maléfico”, pero
lo hizo en 1952 y su version se publico en
1958, mucho después de la muerte de
Joyce, ocurrida en 1941.

El didlogo entre ambos es conjetural.
Un juego de sombras.

Sus biografias guardan semejanzas sig-
nificativas pero genéricas. Compartieron la
misma época; fueron lectores de la Biblia,
Laforgue y Baudelaire; se criaron en un
ambiente obsesivamente catolico y des-
preciaron a una potencia extranjera que
amenazaba la cultura local (el celo antibri-
tanico de Joyce es comparable al repudio
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por lo norteamericano de Lopez Velarde).
Ambos conocieron la pobreza, abandona-
ron su ciudad natal, asumieron el erotis-
mo con un escatologico fervor carnal y re-
ligioso, admiraron la tradicion y procura-
ron transgredirla.

Joyce es un rupturista que aprecia las
formas (de ahi que le importe alterarlas).
Antes de Ulises, escribe poesia, teatro y
cuento con canonica brillantez; en pintu-
ra, admira so6lo los retratos; en musica,
prefiere la cancion popular.

Gabriel Zaid ha senalado la influencia
que la enciclica del papa Leén XII, Re-
rum novarum, promulgada en 1891, tuvo
en la comunidad catdlica internacional:

Transformo la militancia defensiva en conquista
del mundo moderno, bajo la consigna nova et
vetera: unir lo nuevo con lo antiguo.

Dicha renovacion “también apoyo que

los laicos tomaran la palabra, lo cual fue
decisivo para las letras catdlicas”.
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Joyce se rebela contra el catolicismo; no
reconoce otro linaje que el de su eleccion
y refunda su estirpe en un falso palindro-
mo: “Madam, T am Adam”. Es, para si mis-
mo, el Primer Hombre.

Lopez Velarde conserva su catolicismo
pero lo sublima sensualmente. Villaurrutia
observa con acierto que “la religion catoli-
ca con sus misterios y la Iglesia catolica
con sus oficios” le sirven para alcanzar sus
mas intimas y secretas intuiciones:

En mi late un pontifice
que todo lo posee
y todo lo bendice.

En su personal adaptacion de la consig-
na nova et vetera, el poeta jerezano alter-
na recuerdos de provincia y frases de la
liturgia con inauditas busquedas formales.
Comienza un poema en alejandrinos de
manera llana, propia de un corrido: “Yo
tuve en tierra adentro una novia muy po-
bre”, y lo subvierte en la siguiente estrofa:
“ojos inusitados de sulfato de cobre”.
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Como Joyce, busca la exactitud cientifica
en sus metaforas (los rios sulfatados tie-
nen un color azul verde) y renueva prece-
dentes literarios (Nervo habia comparado
unos ojos verdes con el sulfato de cobre;
al prescindir del color, Lopez Velarde hace
mas sugerente el simil).

En Ulises y “La suave Patria” los mitos
operan en la esfera cotidiana. Leopold
Bloom encuentra su Itaca en Dublin y
Cuauhtémoc es el “joven abuelo” de una
nacion casera y pudibunda, que tiene “la
blusa corrida hasta la oreja”.

Ambos autores muestran una fijacion
con la paternidad. Interrogado sobre la
razén para elegir a Odiseo como modelo
de su gran novela y no a otra figura mas
cercana a su formacion, como Jesus, Joyce
respondio: “Cristo no fue padre”. Un des-
tino solo estaba completo si tenia descen-
dencia. La técnica del stream of counscious-
ness o flujo de la conciencia es, en si mis-
ma, una refutacion de la esterilidad.

Joyce escribe antes de las pruebas de
ADN, cuando la paternidad puede ser “una
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ficcion legal”. Lo unico que el padre otor-
ga con certeza es el nombre. En el capitulo
de la biblioteca de Ulises, se discuten los
endebles cimientos de una religion que
depende del padre y del hijo, vinculo
que representa una duda. La Iglesia esta
fundada “sobre el vacio, sobre la incerti-
dumbre, sobre la improbabilidad”.

La paternidad le importa a Joyce por lo
que tiene de transmision de vida, pero
también porque se trata de algo incierto,
una apuesta en la ruleta del destino. Toda
herencia esta en entredicho.

También lo desvela otra incertidumbre.
Bloom vuelve a casa y encuentra el lecho
aun caliente por la posible presencia de
un intruso y, algo ain mas agraviante, mi-
gajas de lo que comieron en la cama.

Amar con plenitud no significa exigir la
incomprobable fidelidad del otro, sino
sobrellevar la vacilacion. En su obra de
teatro Exiliados, un personaje afirma: “No
es en la oscuridad de la fe como yo te
quiero sino en la viviente, incansable, hi-
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riente duda”. Para Joyce, el verdadero amor
no es ciego; es incierto: querer al otro im-
plica aceptar la duda.

Tampoco Lopez Velarde cree en la po-
sesion absoluta. Sus musas son intocables
(de una de ellas dice: “la refinada dicha
que hay en huirte”) y las mujeres de carne
y hueso, provisionales. Siguiendo a Denis
de Rougemont, Pacheco propone que el
amor velardiano sea entendido bajo el con-
cepto de “posesion por pérdida”.

En su caso, la paternidad no es la arries-
gada necesidad que asume Joyce. Su acti-
tud se acerca a la de Hamlet, soltero inco-
rregible del que tanto se discute en Ulises
y que le anuncia a Ofelia: “No habra mas
matrimonios”.

En su prosa “Obra maestra”, habla del
soltero como un tigre enjaulado “que es-
cribe ochos en el piso de la soledad”. Para
avanzar, para salir de la jaula, deberia ser
padre, pero “la paternidad asusta porque
sus responsabilidades son eternas”. Puesto
que toda existencia desemboca en el de-
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terioro, “vale mas la vida estéril a prolon-
gar la corrupcion mas alld de nosotros”. Al
oir el cortejo amoroso de unos gatos, se-
nala que estan forjando “una patria espe-
luznante”. Se refiere a los maullidos, pero
también a la insensatez de procrear. En
esto coincide con Bioy Casares, a quien
Borges atribuye la frase: “Los espejos y la
copula son abominables porque multipli-
can el nimero de los hombres”.

Para sublimar la ansiedad de la pro-
creacion, el poeta jerezano entiende la
obra literaria como su “hijo negativo”. La
fecundidad se nutre de esa privacion. Asi
engendrard sus textos y asi se convertird,
al decir de Hugo Gutiérrez Vega, en “el
padre soltero de la poesia mexicana”.
Evodio Escalante comenta al respecto:
“Crea pero negativamente. Es suya la li-
bertad negativa, la libertad del no”. El celi-
bato le permite una filiacion imaginaria.

Esta actitud no es del todo distinta a la
de Joyce. En Ulises, Stephen Dedalus se
siente “el padre de su nieto no nacido
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ain”. Afos antes, el mismo personaje
habia proclamado en Retrato del artista
adolescente: “Salgo [...] a forjar en la fra-
gua de mi espiritu la conciencia increada
de mi raza”. ;Hay algo mas proximo a la
“conciencia increada” del espiritu que el
“hijo negativo” encarnado literariamente
por Lopez Velarde?

Para estas reflexiones soy deudor de un
libro impar: Ulises. Claves de lectura, de
Carlos Gamerro, novelista argentino que
ha dedicado décadas a la ensenanza de
Joyce y Shakespeare. A propdsito del tema
de la filiacion, Gamerro recuerda la idea
de Borges de que “cada autor crea a sus
precursores”. Leer, asumir influencias, es
una paternidad hacia atras.

Mas alla de los cruces tematicos y anec-
doticos, me interesa senalar que, por ca-
minos muy diversos, Joyce y Lopez Velarde
emprenden una busqueda parecida. La
poesia del jerezano y la prosa del irlandés
fluyen de manera muy distinta pero se ali-
mentan de un agua comun.
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Los poemas de Lopez Velarde cuentan
historias: el fracaso de un romance con
una chica que vivia cerca de una estacion
de ferrocarriles (;qué amor sobrevive al
nerviosismo de oir tantas maquinas y sil-
batos?), el recuerdo de una prima seduc-
tora, el regreso a la aldea castigada por la
guerra, el sueno de una mujer con guan-
tes negros... Este componente narrativo
del poema no se opone a la métrica. Fl
poeta alterna el endecasilabo con el ale-
jandrino, conservando la cesura en la sép-
tima silaba; sus rimas, caprichosas pero
constantes, pueden ocurrir en los versos
impares, en disticos o en tercetos. Esta-
mos, como senala Eduardo Hurtado, ante
un discipulo del modernismo que utiliza
la retorica con una libertad precursora del
verso libre, que no llego a ejercer.

En su devaneo narrativo, estos poemas
siguen los caprichosos saltos de la mente.
Octavio Paz observo en ellos:
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[...] la marcha zigzagueante del mondlogo:
confesion, exaltacion, interrupcién brusca,
comentario al margen, saltos y caidas de la
palabra y el espiritu.

Esta alusion al mondlogo —recurso
emblematico de Joyce— resulta definitiva.
En su peculiar stream of consciousness,
Lopez Velarde pone su yo en escena y
avanza por asociacion libre, buscando “los
pasos perdidos de la conciencia, el caer
de un guante en un pozo metafisico”.

¢Hacia donde se precipita esa prenda
que no hace ruido? “Mi corazon, leal, se
amerita en la sombra”, dice el poeta. El
sentimiento madura en una cavidad um-
bria. Ahi, el inconsciente toma la palabra.
Guillermo Sucre senal6 el papel afrodisia-
co que le asigna al color negro. El alma
del poeta estd escindida entre la adora-
cion de una musa intangible y el placer
carnal de las prostitutas, “mariposas de
sangre”, “distribuidoras de experiencia /
provisionalmente babil6nicas”. El negro
permite reconciliar ambos extremos; es la
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promesa de una union en el mas alld. La
pasion carnal no se extingue en esta trans-
figuracion postuma: el alma se erotiza.

Ya Noyola Vazquez habia advertido la
importancia de “la moda como vestidora
de la muerte y velo de la inocencia” en
las mujeres de Lopez Velarde. No es ca-
sual que privilegiara la ambivalente tela
de ala de mosca. Al evocar la infancia, su
prima se presenta “con un contradictorio /
prestigio de almidéon y de temible / luto
ceremonioso”. Tiempo después evoca a
una mujer a través de “aquel vestido / de
luto y aquel rostro de ebriedad”. En su
poema final, “El sueno de los guantes
negros”, reaparece la prenda que caia en
un pozo metafisico para protagonizar un
“amor constante mas alla de la muerte”,
como queria Quevedo.

Joyce es afin a esta unién de Eros y
Tanatos. En “Los muertos”, relato maestro
de Dublineses, el protagonista descubre la
fuerza del amor a partir de la certeza de
que todos sus conocidos desapareceran
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como las sombras. S6lo quien se atreve a
concebir el paso al “otro lado”, donde
impera la muerte, conoce el verdadero
amor.

En el penultimo capitulo de Ulises, Joyce
enlista los temas de los que hablan Bloom
y Dedalus. Asombrosamente, se trata del
repertorio, casi integro, de Lopez Velarde:
la musica, la literatura, la comida, la pa-
tria, la prostitucion, la Iglesia catodlica, el
celibato eclesiastico, la identidad y la edu-
cacion religiosa.

Ulises narra la historia de un regreso.
Joyce prepara a su protagonista para volver
a casa, la ftaca doméstica, del mismo modo
en que Lopez Velarde vuelve al hogar en
“El retorno maléfico”, “El viejo pozo” y “El
sueno de la inocencia”. En ambos autores,
el “eterno retorno” involucra a los objetos.
Bloom marca un florin para ver si lo reco-
noce al volver a sus manos. Pero la mone-
da circula sin regresar (por eso en “El
Zahir” Borges menciona “el florin irrever-
sible de Leopold Bloom”).
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En el intrincado sistema de relaciones
de Ulises, ciertos utensilios reaparecen
como talismanes, cumpliendo la funcion
de la rima en la poesia o el leitmotiv en la
musica. Las cosas mas sencillas —un rinon,
la papa que Bloom lleva en el bolsillo,
una pastilla de jabon, un florin— regresan
con alguna modificacion, enfatizando la
poética del retorno.

Lopez Velarde se sirve de los enseres
diarios con el mismo proposito. Su “tris-
teza reaccionaria” tiene menos que ver
con la politica que con la nostalgia de las
cosas perdidas. Solo a través de la memo-
ria se regresa al “perimetro jovial” que las
mujeres formaban en la plaza del pueblo.

La epopeya de Ulises conmueve por la
humildad de su meta. Enfrenta toda clase
de portentos pero su historia es, a fin de
cuentas, la de un hombre que quiere
volver a casa. Joyce y Lopez Velarde enfa-
tizan el tono comun de esta saga. Leopold
Bloom no enfrenta al ciclope ni a las sire-
nas en parajes lejanos; deambula por
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Dublin. ;Qué encuentra al volver a su Ita-
ca personal? “Un tarro vacio de carne en-
vasada marca Ciruelo, una canasta oval
de mimbre que contiene una pera de
Jersey...”. El sentido de pertenencia de-
pende de esos productos caseros, como
la “suave Patria” depende de “un pa-
raiso de compotas” y “la picadura del ajon-
joli”.

Arrobado ante el regreso, el judio Leo-
pold Bloom observa los alimentos provi-
dentes “con la luz de la inspiracion bri-
llando en su semblante y llevando en sus
brazos el secreto de la raza”. Al igual que
Moisés, avista su Tierra Prometida. Esta
sacralizacion de lo hogareno coincide con
la de Lopez Velarde. Pensemos en los es-
timulos caseros que llegan a su nariz, del
“denso / vapor estimulante de la sopa” al
“perfume de hogarenos panqués”.

En consonancia con esta liturgia de los
alimentos, Joyce alude al chocolate como
mass product, ambigliedad que al es-
cucharse puede significar “producto ma-
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sivo”, pero también “producto de misa”.
Luego se refiere a la “criatura cocoa”.
Como la sangre de Cristo, el chocolate ca-
liente, sustancia viva, permite una comu-
nion y una transubstanciacion.

La despedida de Bloom y Dedalus es a
un tiempo comun y trascendente. Salen al
jardin a orinar y contemplan la béveda
celeste. Se trata, como observa Gamerro,
de una repeticion del momento en que
Virgilio y Dante emergen del Infierno y
reconocen las estrellas, pero también re-
suena ahi el final del Paraiso y el “amor
ardiente que mueve las estrellas”.

En “El viejo pozo”, Lopez Velarde vuelve
a su Itaca y se asoma al brocal que tiene
una condicién de ordaculo. Ahi se han
visto reflejadas las fragantes frondas de los
arboles y los rostros de los novios que ce-
lebraron sus primeras nupcias con un beso
de “fresco gozo a manantial”. Ahi busco
de nino los “vaticinios de la tortuga” que
purificaba el agua al fondo. En un liquido
fluir de la conciencia, toda su historia
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emana de ese sitio; de ahi provienen las
“suaves antepasadas” en las “que ardia
la devocion catdlica y la brasa de Eros”, la
guerra de Reforma, la fortuna familiar dila-
pidada “con un estrépito de plata” y la ilu-
sion del amor. Esta revision del destino
desemboca, como en Dante y Joyce, en la
contemplacion de las estrellas: el ultimo
amor imposible esta en el cielo.

En 1916, a los 28 anos, Lopez Velarde
se asoma a un espejo de agua hundida:

El pozo me queria senilmente; aquel pozo
abundaba en lecciones de fortaleza, de alta
discrecion, y de plenitud. ..

Pero hoy, que su ensefianza de otros tiempos
[me falta,

comprendo que fui apenas un alumno vulgar

con aquel taciturno catedratico,

porque en mi diario empeno no he podido

[lograr
hacerme abismo y que la estrella amada,
al asomarse a mi, pierda pisada.
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El poeta quiere atraer a la amada con
una tentacion de abismo; ser el pozo en
el que un astro se precipita.

Cuando Bloom y Dedalus contemplan
el cielo ven una estrella fugaz. Para mayor
similitud con Lopez Velarde, el astro se
desplaza “hacia el signo zodiacal de Leo”
(el poeta jerezano, que era GéEminis, se
habia asignado el imaginario horéscopo
erotico del Leon y la Virgen). En ese ins-
tante se ilumina la ventana de Molly, ver-
sion terrestre de una estrella y anuncio del
amor.

Extasiado, Bloom escucha el sonar de
una campana. Una iglesia mide el tiempo.
El florin no regres6 a Bloom. Lo unico
metalico que vuelve es ese sonido. Un
verso de Lopez Velarde podria servirle de
explicacion: “las campanadas caen como
centavos”.

Bloom queda listo para el auténtico re-
greso: el encuentro amoroso. El Gltimo ca-
pitulo, narrado por el inconsciente de
Molly, representa el mayor logro formal
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de la novela. Ocho frases sin puntuacion
recuperan el fluir de la conciencia. El
nimero no es casual: Molly naci6 el 8 de
septiembre, dia de la Virgen. Acostado, el
numero representa el signo del infinito,
el mismo que el soltero de Lopez Velarde
traza en el suelo de la soledad.

Las palabras finales del mondlogo, en la
traduccion de Salas Subirat, son las si-
guientes:

[...] y después le pedi con los ojos que me lo
preguntara otra vez y después €l me pregunt6
si yo queria si para que dijera flor de la mon-
tana y yo primero lo rodeé con mis brazos si y
lo atraje hacia mi para que pudiera sentir en
mis senos todo su perfume si y su corazéon gol-
peaba como loco y si yo dije quiero si.

Al comentar este parrafo, Anthony Bur-
gess resumio el entusiasmo de legiones
de criticos: “No hay jabilo mayor en toda
la literatura”.

Esa frase musical guarda intima simili-
tud con el poeta jerezano. Cuando Lopez
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Velarde escribié que en su juventud habia
sido un seminarista “sin Baudelaire, sin
rima y sin olfato”, Bernardo Ortiz de Mon-
tellano pensé que “olfato” equivalia a
“malicia”. Villaurrutia lo sac6é de su error
en un ensayo donde se ocupa de la sen-
sualidad olfativa de Lopez Velarde.

Molly Bloom desea que su marido sien-
ta “todo su perfume”. El sentido del olfato
opera en proximidad, como lo sabe Lopez
Velarde, que celebra “la aromatica vecin-
dad de tus hombros” y “la quintaesencia
de tu espalda leve”. Pero es en la ultima
linea donde Joyce es totalmente velardia-
no: “su corazon golpeaba como un loco”,
variante del ameritado “son del corazon”.
Y las palabras de clausura, “y si yo dije
quiero si”, remiten a la expresion predi-
lecta de Lopez Velarde, el “monosilabo in-

[Pk

mortal” pronunciado por una mujer: “si”.
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RIOS, GOTAS, AGUA SUELTA

Nuestros autores entienden el lenguaje
como un material fluido. Al asomarse al
viejo pozo, Lopez Velarde escucha “la estro-
fa concéntrica en el agua”, en otro poema
advierte “los ritmicos sollozos de una
fuente” y en otro mas escucha una “gota
categorica” (la esdrgjula traza la ruta del
agua en su caida “ca-te-go-ri-ca”). En “El
sueno de la inocencia” el poeta llora con
tal fuerza que causa un diluvio que inunda
Jerez. Los ninos lanzan barcos de papel
sobre sus ldgrimas. Este regreso liquido
cierra un circulo: el poeta recibe, simulta-
neamente, los Santos Oleos y el Bautismo.

Por su parte, Joyce senala en una carta
que su literatura es “un intento de subor-
dinar las palabras al ritmo del agua”. Segin
cuenta su insoslayable biografo, Richard
Ellman, la noche en que concluy6 el pasaje
de Anna Livia Plurabelle, en Finnegans
Wake, tuvo dudas respecto a la forma en
que fluia. Por entonces vivia en Paris y se
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acerco al Sena para escuchar el rio desde
un puente, tratando de averiguar si su
tono era el correcto. “Regreso satisfecho”,
comenta Ellman.

Afecto a la “oracion continua” de San
Silvino, forma religiosa del mondlogo,
Lopez Velarde abunda en imagenes li-
quidas: “el candido islote de burbujas / na-
vega por la taza de café” y la historia pa-
tria es protagonizada por “idolos a nado”.

El sistema de comparaciones, la explo-
racion de las posibilidades naturales del
habla, la mitologizacion de lo cotidiano
y la libertad ritmica del lenguaje empa-
rentan a ambos autores. Senalo una con-
cordancia menos facil de advertir y mas
profunda: la manera en que educan su
estilo literario.

La historia de un estilo es un aprendiza-
je de lo real, el modo en que la experiencia
se transforma en hecho estético. A prop6-
sito de la relacion epistolar de Joyce con
su esposa, Nora Barnacle, escribe Carlos
Gamerro:
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Las cartas de Nora eran no sélo sexualmente
explicitas sino sinticticamente andrquicas, y en
lo que otros hubieran visto mera falta de edu-
cacion, Joyce descubrié un estilo. Como Ste-
phen, era mejor alumno que maestro: donde
otros hubieran cedido a la tentacion de ense-
nar, €l supo aprender.

No es otra la mision de Lopez Velarde,
quien se declara “un espontineo / que
nunca tomo en serio los sesos de su cra-
neo” y busca el desaprendizaje como una
propositiva recuperacion de la inocencia:
“fuérame dado remontar el tiempo, y en
una reconquista feliz de la ignorancia, ser
otra vez la frente pura y barbara del nino”.
Critica “la crasa diccion de la ralea” pero
se beneficia de ella. Su lengua “pura” y
“barbara” convierte el habla comun en
literatura, crea una ilusion de espontanei-
dad perfectamente trabajada. El lenguaje
popular le permite decir que una mujer
lleva “la falda hasta el huesito”. Su inventi-
va aumenta al reciclar frases hechas con
una insolita adjetivacion (“la erctica ficha
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de domind”, “la novedad campestre de
sus nucas”). De manera ain mas audaz,
hace poesia desde el error, sirviéndose de
pleonasmos vy reiteraciones: “el viejo pozo
de mi vieja casa”, “vas dibujada en mi
como un dibujo”, “el amor amoroso” de
“las parejas pares”.

Como Joyce, es el voluntario aprendiz
de una realidad imperfecta. Educado en el
equivoco, busca el reverso de lo real y evi-
ta la grandilocuencia como una forma de
lo ya dicho. Ante la leyenda de las Once
Mil Virgenes, se concentra en sus “peque-
nos gritos modestos”. Las auténticas lec-
ciones llegan en miniatura. Al acercarse al
pozo, entiende que los mensajes que de
ahi emanan tienen la imborrable impor-
tancia de las “histéricas pequeneces”.

La escritura literaria busca un idioma no
solo personal, sino privado. Se trata, por
supuesto, de una meta inalcanzable. En
sentido estricto, todo idioma comunica.
El habla de una sola persona es un sinsen-
tido. Incluso los lenguajes herméticos ape-
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lan a la comprension (descifrar sus codi-
g0s permite conocer su oculta claridad).

En Finnegans Wake Joyce se acercoO mas
que nadie a la creacion de un lenguaje
Unico que, sin embargo, pudiera transmitir
comunicados. Este empeno radical es imi-
tado en mayor o menor medida por todo
escritor de relieve. La voluntad de estilo
transforma un instrumento comuin —Ias
palabras diarias— en algo propio. Escribir
en clave literaria significa escribir “de otra
manera”, aniquilar la literalidad.

La literatura no es un lenguaje privado:
es la ilusion de un lenguaje privado. Reco-
nocemos a Borges o a Rulfo en cada linea.
Estamos dentro del secreto. No es casual
que Jorge Cuesta haya dicho que Lopez
Velarde fue “el poeta mas personal que en
México ha existido”. Lo mismo podemos
decir de Joyce en la literatura inglesa.

La paradoja es que ambos nos admiten
en su peculiar orbita. En Cartas creden-
ciales, discurso de ingreso a El Colegio
Nacional, Alejandro Rossi habl6 del des-
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cubrimiento que hizo en la infancia al des-
plazarse de un pais a otro. Entendio, de
una vez y para siempre, que la experien-
cia particular puede ser universalizada.
Admitimos sin trabas que Dostoievski sea
ruso y Kawabata japonés, pero lo hace-
mos porque su sentido de pertenencia es
tan individual como el de cada uno de
NOSOtros.

J. M. Coetzee ha hablado de la “autori-
dad de la voz” para referirse al pacto que
el autor establece con su lector. En princi-
pio no tenemos por qué creerle. ;Con qué
autoridad habla? ;,Como nos convence?

La verosimilitud de un texto depende
de una logica de sentido, pero también
y sobre todo, de un lazo emocional. La in-
teligencia es el cartero del arte: lleva men-
sajes de un lado a otro. El efecto de las
misivas es patrimonio del sentimiento.
Ante la inminencia del hecho estético, la
razon deja de pensarse a si misma y cede
su sitio, como queria Nabokov, al escalo-
frio en el espinazo. En palabras de Lopez
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Velarde: “El pensamiento, en su fracaso,
es sostenido alegremente por los cinco
sentidos corporales”. Podemos agregar
que esta caida de la razon es racional: la
inteligencia fija sus limites.

“La historia es una pesadilla de la que
intento despertar”, escribio Joyce. ;A qué
realidad despierta el escritor? A la de
la vida intima, olorosa a sabanas, donde la
historia del cosmos es un descubrimiento
sensorial.

“No se puede vivir sin amor”, escribio
el sufrido Malcolm Lowry. La literatura es
una afirmacion de la vida. Ahi, el “mono-
silabo inmortal” anuncia que el amor es
posible, noticia a un tiempo atractiva e in-
quietante, pues no hay forma mas compli-
cada de la felicidad.

UN REGRESO

Lopez Velarde viajo incontables veces
entre Jerez, Zacatecas, Aguascalientes, San
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Luis Potosi y la ciudad de México. Ese fue
su mundo. No conoci6 el mar ni tuvo una
casa. Tampoco uso reloj. Amo a cuatro mu-
jeres que lo correspondieron espiritual-
mente. Ninguna se casé con €l y todas
murieron solteras. Vestia de luto desde la
muerte de su padre. Era un hombre alto
para la época, de voz discreta y modales
sencillos.

A las siete de la tarde salia a caminar
desde su despacho en Avenida Madero
numero 1. Pasaba por la Casa de los Azu-
lejos y seguia hacia la calle de Mesones,
donde visitaba al pintor Saturnino Herran,
otro artista hechizado por la belleza feme-
nina. Ramon lo acompanaria en su lecho
de muerte y escribiria una estampa imbo-
rrable del momento en que el pintor sin-
tio que las manos se le adormecian y pidio
a las mujeres que lo rodeaban que se las
mordieran para devolverle el tacto.

La ciudad era para Lopez Velarde un
“jeroglifico nocturno” (frase, por cierto,
digna de Joyce). Su pasion por las largas
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caminatas lo llevo a resfriarse mientras ha-
blaba de Montaigne con un amigo. Desa-
tendi6 la enfermedad y contrajo una pul-
monia que poco después se transformoé en
pleuresia. Al recibir los Santos Oleos, pre-
guntd si la Iglesia ya aceptaba la cre-
macion. Su cadaver no pudo arder, pero
su poesia no ha dejado de hacerlo.

Ramon, o el fantasma que nuestro fer-
vor mantiene vivo, camina en 2014 por
Mesones, pero no se detiene en casa de
Saturnino Herrdn. Sigue rumbo a la calle
de las librerias de viejo. La plaza de Santo
Domingo vuelve a traerle recuerdos de Za-
catecas. Ahi, los escritores publicos escri-
ben cartas para los novios a los que les
sobra amor y les falta ortografia. En un
kiosco, un periodico le informa que al fin
un Papa lleva el nombre de Francisco,
pobre entre los pobres. El beneplicito de
la noticia se mezcla con un sobresalto. Un
encabezado habla de la reforma energéti-
ca. El poeta recuerda un distico de “La
suave Patria”:
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El Nifo Dios te escriturd un establo
y los veneros de petréleo el Diablo.

Ve con repudio los muchos anuncios de
marcas norteamericanas. Fastidiado, sigue
por Donceles. El Templo de la Ensenanza
lo cautiva con un barroco a escala, propio
de una devocion de jugueteria. Prosigue
hasta un zaguan en el que se anuncia una
conferencia: “Historicas pequeneces. Ver-
tientes narrativas en Ramon Lopez Velar-
de”. No sabe lo que significa con preci-
sion esa palabra que le suena forzada: “na-
rrativa”. Entra porque siempre ha creido
en citas con los espectros y el cartel infor-
ma que es uno de ellos; pertenece, como
tantas veces lo sono, a la legion transpa-
rente.

Escucha lo que se dice de €l. Su cortesia
es del tamano de nuestro entusiasmo. Esto
permite un acuerdo que acaso no sea sino
una ilusion literaria: hablamos su idioma.

Se ha hecho tarde. Una campana suena
en alguna parte. Una ventana se enciende
en una alcoba. Es hora de que el silencio
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recupere sus derechos. La noche es ya
“perfume y pan y tésigo y cauterio”.
El poeta que se fue, acaba de volver.
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CONTESTACION
AL DISCURSO DE INGRESO
DE JUAN VILLORO

Eduardo Matos Moctezuma






La respuesta al discurso de ingreso de Juan
Villoro representa para mi un gran privile-
gio y una enorme responsabilidad. Privi-
legio, porque considero a Juan uno de los
grandes exponentes de la literatura mexi-
cana actual que lo mismo nos dice del
viento, de la tarde, de la tristeza y de la ale-
gria. Su versatilidad es impresionante y ha
transitado a través de la novela, el ensayo,
la crénica, el cuento, el cine, el teatro, en
fin, que nada dentro del mundo de las pa-
labras le es ajeno. De su pluma brotan
palabras que retratan situaciones y perso-
najes que transitan por la vida con su pro-
pia carga y con cargas ajenas.
Responsabilidad, porque ante las razo-
nes expuestas no puedo menos que re-
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leer su vasta obra para estar al dia en el
quehacer de quien hoy ingresa a El Cole-
gio Nacional. El tema que acaba de abor-
dar con el titulo de “Historicas pequene-
ces. Vertientes narrativas en Ramon Lopez
Velarde”, viene a ser un agregado mas a la
de por si enorme montana literaria que
Juan ha creado con profundo conocimien-
to, inteligencia, pasion, humor y buena
pluma.

Hagamos un recuento de la vida y obra
de Juan Villoro. Lo primero que llam6 mi
atencion es la diversidad de acciones que
ha emprendido: ha sido maestro en la
UNAM; en Boston University; en la Univer-
sidad Pompeu Fabra de Barcelona y la
Universidad de Princeton. A esto se unen
las conferencias que ha dictado en las uni-
versidades de Tokio, La Sorbona, Prince-
ton, Brown, La Sapienza de Roma, Bolonia,
Lovaina, Darmouth College, la Complu-
tense de Madrid, la Central y la Autonoma
de Barcelona; Rouen, Cambridge, Oxford,
Essex y muchas mas en que su voz ha
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sido escuchada. También ha ocupado di-
versas catedras entre las que hay que des-
tacar la “Julio Cortazar” en Guadalajara,
fundada por Carlos Fuentes y Gabriel
Garcia Marquez, entre algunas mas.

Pero no para aqui el asunto. A lo ante-
rior debemos agregar los estimulos a que
ha sido acreedor: el Premio IBBY por su
novela para ninos El profesor Ziper y
la fabulosa guitarra eléctrica, en 1992; La
casa pierde le valié en 1999 el Premio
Xavier Villaurrutia; en el ano 2000 recibio
el Premio Mazatlan por su libro de ensa-
yos Efectos personales; la Editorial Ana-
grama le otorg6 el Premio Herralde por la
novela El testigo en 2004, en la que nos
acerca a la figura de Ramon Lopez Velar-
de; en 2007 se le adjudic6 el Premio An-
tonin Artaud por su libro de cuentos Los
culpables, otorgado por criticos de México
y Francia. Recibio en el ano 2009 el Pre-
mio “Las Pérgolas” entregado por la Aso-
ciacion de Libreros de México y en 2012
recibi6 el de la Asociacion de Criticos de
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Espectaculos de Argentina, quienes consi-
deraron a Filosofia de vida como la mejor
comedia del ano.

En el rubro del periodismo los recono-
cimientos de que ha sido objeto son nota-
bles. Hay que destacar Dios es redondo,
libro de cronicas de futbol, que gané en
2006 el Premio Internacional de Periodis-
mo Manuel Vazquez Montalban; dos anos
después ganaba el Premio Ciudad de Bar-
celona en la categoria de periodismo por
el reportaje sobre las fotografias de Robert
Capa encontradas en México referentes a
la guerra civil espanola y el Premio Ibe-
roamericano de Periodismo Rey de Espana
por la croénica “La alfombra roja. El impe-
rio del narcoterrorismo”, misma que fue
publicada en el Periodico de Catalunya
en 2009. A esto se une el reciente Premio
“Fernando Benitez” que se le entregd en
la Feria Internacional del libro de Guada-
lajara a finales de 2013. Como colofén de
esta impresionante lista de reconocimien-
tos debemos mencionar el Premio Iberoa-
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mericano “José Donoso” al que se hizo
acreedor en 2012 por parte de la Univer-
sidad de Talca, Chile, por el conjunto de
su obra.

Hablar de las publicaciones de Juan Vi-
lloro es reiterar la enorme gama de temas
por €l tratados. Baste decir que alrededor
de 34 libros han sido editados por dife-
rentes casas editoriales. Pero, a todo esto,
ustedes se preguntaran: ;Por qué un ar-
quedlogo da la bienvenida a un hombre
de letras? La respuesta estd, precisamente,
en que dentro de esa gran variedad de su
obra tenemos titulos que, de una u otra
manera, acuden al pasado prehispanico
de nuestro pais. Alli estd, por ejemplo, el
cuento “La noche navegable” que se ubica
en Monte Alban. O la delicia de Palmeras
de la brisa rapida en donde el mundo
maya aparece envuelto en pasajes familia-
res. Antonio Sudrez, personaje de El dlis-
paro de Argon, utiliza simbolos prehispa-
nicos en el portal de su clinica y los des-
parrama en el interior de ella. En el libro
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Los once de la tribu incluye un reportaje
con el titulo de “El patio del mundo” que
trata acerca del juego de pelota, en donde
vierte su conocimiento de fuentes como el
Popol-Vub y la manera en que aun hoy
dia se practica el juego. En la novela
Materia dispuesta hay un capitulo en el
que se enfrentan los vestigios del pasado
y el interés por construir sobre €l una
obra publica. Este dilema o lucha entre
dos posiciones la vemos los arquedlogos
en nuestro cotidiano quehacer y nos incli-
namos, desde luego, por preservar el
pasado. Otros escritos acuden a ese pasa-
do y lo vemos en “El creptsculo maya” o
en el comic “La calavera de cristal”, ade-
mas del guidn para la pelicula Vivir mata,
bajo la direccion de Nicolas Echeverria,
que alude a los aztecas dentro del México
actual y en algo que todos hemos padeci-
do: un embotellamiento. Recientemente
elabor6 los guiones y fue conductor de la
serie “Piedras que hablan” del Canal 22,
presentando veintiocho sitios arqueologi-
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cos en que se dialoga con las piedras y
con los arquedlogos que las encuentran.
Mais recientemente tenemos su novela
Arrecife, en donde los personajes se en-
cuentran en la Riviera Maya en un resort
llamado “La Piramide” cuyo decorado re-
produce motivos prehispanicos. Publicada
en 2012, esta novela ha sido traducida al
francés y el diario Le Monde acaba de sa-
car una resena en que valora al autor y su
obra. De igual manera, el ensayista vene-
zolano José Balza le dedica un comentario
que intitula “La media realidad”. No resisti
al deseo de mencionarlo, ya que estamos
ante la ultima novela de Juan y las mas
recientes resenas sobre ella. La opinion de
Balza se incluy6 en el nimero de febrero
de este ano en la Revista de la Universi-
dad de México y comienza as:

Este es un libro de desarrollo zigzagueante,
como ocurre con los relatos de Maupassant
y ciertas novelas de Henry James, en los que la
direccion previsible para el lector, una linea
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continua, va tomando angulos inesperados,
cuya logica se endereza al final. O al menos asi
queremos creerlo. Como en sus otras narracio-
nes, tal mecanismo esconde una de las claves
para sentir la incesante vitalidad que Juan Villo-
ro capta con sus ficciones, notable hasta en ese
imantado recorrido por una vida real (la de
Ramén Lopez Velarde, El testigo, 2004).1

La cita anterior me lleva a comentar el
discurso de ingreso. La figura de Ramoén
Lopez Velarde siempre serd tema apasio-
nante y mas cuando se nos presenta una
imagen sin retoques del poeta jerezano, a
diferencia de muchos que han pretendido
entrar, unos para bien y otros no tanto,
para tratar de entender cada palabra que
el poeta verti6é en “La suave Patria”.2 Nues-
tro autor ha podido tallar esa imagen hasta

1 José Balza, “La media realidad”, en Revista de la
Universidad de México, México, UNAM, nim. 120, febrero
2014.

2 Ramén Lopez Velarde, La suave Patria, recopi-
laciéon y notas de Victor Manuel Mendiola, México, El
Tucan de Virginia, 2013.
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dejarla libre de pecado nacional. Alli esta
el Lopez Velarde “celebrado hasta la devo-
cion...” como dice, pero también el literato
del que atn hay mucho por estudiar y en
el que Villoro destaca la narrativa como
uno de estos ejes. No voy a repetir aqui lo
que ya hemos escuchado sobre el tema,
pero si deseo comentar que las facetas de
un escritor no se agotan y en este caso la
narrativa comparada abre caminos que
aportan datos relevantes. Las similitudes
que se hace de grandes personajes de las
letras con nuestro poeta y prosista, espe-
cialmente cuando se acude a las “sombras
paralelas” en alusion a Joyce y Lopez Ve-
larde, nos dan contrastes y semejanzas
como lo plantea Villoro entre el autor de
Ulises con el de “La suave Patria”. Esto es,
sin lugar a dudas, revelador y es la parte
mas extensa de la presentacion de Juan.
Ambos, como se desprende de lo que se
dijo, “son rios apartados y distintos, pero
se alimentan de un agua comun a la poe-
sia y la narrativa”. Convergen de manera
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impresionante. Joyce recibe ejemplares de
su naciente Ulises en 1921, ano en que
muere Lopez Velarde y nace, a su vez, “La
suave Patria”. Y si de nacimientos y pater-
nidades hablamos, los dos atienden el
tema. El primero es antibritanico, el segun-
do antiyanqui. Ambos se forman en me-
dios profundamente catdlicos aunque lo
resuelven de manera distinta.

En el pendltimo capitulo de Ulises —nos dice
Villoro— Joyce enlista los temas de los que
hablan Bloom y Dedalus. Asombrosamente, es
el repertorio, casi integro, de Lopez Velarde:
la musica, la literatura, la comida, la patria, la
prostitucion, la Iglesia catolica, el celibato ecle-
siastico, la identidad y la educacion religiosa.

Y asi sigue enumerando muchas simili-
tudes que nos llevan a reflexionar para
dejar en claro una cosa: en el caso de estos
dos autores los paralelismos son coinci-
dentes, no asi en otros escritores en donde
la toma de frases o ideas son evidentes.
Por otra parte, cuando pensamos que ya
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todo estd dicho acerca de un tema especi-
fico, resulta que una observacion atinada
plantea nuevas perspectivas a la investiga-
cion. Este es el caso.

El final que hemos escuchado ocurre
hoy, en esta noche del 25 de febrero del
ano 2014. La esencia del poeta entra a un
zaguan en donde se anuncia “Historicas
pequeneces. Vertientes narrativas en Ra-
mon Lopez Velarde”. Escucha atento las
palabras de Juan. Con ellas ha logrado el
regreso: “El poeta que se fue acaba de
volver...”.

Querido Juan:

No sé¢ si llené las expectativas que espera-
bas cuando me elegiste para dar respuesta
a tus palabras. Si es asi, qué bueno; si no
lo es, la culpa es mia. Como pretexto pue-
do decir que el mundo de la literatura me
apasiona y he tratado de penetrar en €l a
costa de que la vista se desgaste y el espi-
ritu se enriquezca. Soy rilkeano de cora-
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zOn y también un villorista empedernido.
Pero decia que quizd un buen pretexto si
acaso estas palabras se quedan cortas para
elogiar tus escritos y tus aportes, es que
mi quehacer cotidiano es estar en contac-
to con los hombres que fueron y que el
tiempo los dejo ocultos en la tierra. Soy,
simplemente —recordando a Proust—, un
buscador del tiempo perdido. La arqueo-
logia, esa maquina del tiempo que nos
transporta al tiempo ido y que no te es
ajena, pues en tus trabajos has incursiona-
do en ella como quedo dicho, nos lleva a
develar el rostro de la vida y de la muerte.
Mi agradecimiento por tu confianza; mi
agradecimiento por tus incontables escri-
tos y por los que habran de venir; mi ale-
gria de que hoy ingreses a El Colegio Na-
cional en donde nombres como los de Al-
fonso Reyes, Mariano Azuela y Enrique
Gonzalez Martinez fueron parte del grupo
fundador del mismo. Les siguieron perso-
nalidades del mundo de las letras como
Jaime Torres Bodet, Antonio Castro Leal,
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Agustin Yanez, Octavio Paz, Jaime Garcia
Terrés, Salvador Elizondo, Rubén Bonifaz
Nuno, Carlos Fuentes y recientemente la
partida siempre llorada de José Emilio
Pacheco. Todos ellos fueron consagrados
hacedores de letras que han privilegiado
al Colegio con su presencia. Te integras
asi al grupo de distinguidos escritores que
hoy son parte de nuestra institucion: Ra-
mon Xirau, Gabriel Zaid y Fernando del
Paso. Los que fueron y los que son forman
un Parnaso que hicieron y han hecho de
la palabra su razon de ser.

Gracias, en fin, que por méritos propios
hoy formes parte de este grupo selecto
que tanto ha dado a la literatura. Todos
ustedes honran al Colegio Nacional, el
Colegio Nacional los honra a ustedes...
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Historicas pequeneces, vertientes narrati-
vas en Ramon Lopez Velarde se terminé
de imprimir el 28 de noviembre de 2014,
en Uricua 40-B, Bosques Camelinas 58290,
Morelia, Michoacan, México. En su com-
posicion se uso tipo New Baskerville
12:14, 10:12, 9:11 puntos. La edicién cons-
ta de 2000 ejemplares. Coordinacion edi-
torial: Marfa Elena Avila Urbina. Cuidado
de la edicion: Hildebrando Jaimes Acuna
y Carlos Francisco Zuniga.
Fotografia y diseno de portada:
Gerardo Marquez Lemus
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