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PALABRAS DE SALUTACION

Salvador Elizondo






Ha querido el alfabeto que rige la presidencia de El
Colegio Nacional que con pocos dias de diferencia
y en el curso de un mismo mes, febrero de 1996,
me haya tocado la suerte de recibir aqui a amigos
entrafiables, colegas literarios con los que he
tenido, a lo largo de muchos afios una relacién que
rebasa con mucho los términos de una amistad
que si se midiera por la comunicacién inmediata
no serfa nada en comparaciéon con lo que como
dice Valéry, "hubiéramos deseado". Alejandro
Rossi representa, significativamente, el momento
ideal al que un hombre de su edad puede llegar,
después de todos los lauros académicos que ha
tenido, a ese punto culminante de su carrera en
que es preciso que tome su lugar entre quienes
han sido elegidos para representar en los 6rdenes
espirituales el nivel mas alto del pensamiento, del
arte y de la cultura de México. Su presencia aqui



convoca el recuerdo y la figura de muchos hom-
bres que hicieron de su vida h consumacién de un
acto puramente intelectual. Invocar los ofigenes de
este hombre del que tengo el recuerdo admirado o
admirativo desde hace mas de cuarenta afios no
agrega gran cosa a la admiraciéon y a la amistad con
las que lo recibimos hoy en la noche. Una escritura
lo ha hecho surcar con vientos casi siempre propi-
cios el mar a veces tormentoso de la literatura y lo
han traido sano y salvo a puerto. Ahora toca tierra,
atraca y se encuentra en el muelle con sus viejos
amigos en ese momento de su vida en el que su
biografia oficial tiene menos importancia que ese
instante en que pisa tierra. Lo acogen otros que ya
hicieron h travesia y que celebran que por fin haya
llegado. Alejandro Rossi naci6 en Florencia, pais de
Leonardo y de Maquiavelo, con lo que queda di-
cha cuando menos la mitad de su vida. Los libros
que ha escrito y que yo he leido, reunidos todos
ahora ya en su Diario de guerra, obedecen al céle-
bre precepto de Gracian que sefia una vulgaridad
recitar aqui. Su libro mayor, el que trata en térmi-
nos abstractos y teéricos del lenguaje no lo conoz-
co en ediciones accesibles a los laicos como yo,
pero desde luego hago votos porque pronto co-
nozca una nueva edicién con el pie de imprenta de
El Colegio Nacional para que su pensamiento, no
menos que su vida, su estilo, sus calcetines verdes
y, sobre todo su amistad perduren para siempre
entre nosotros.
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Subrayo de la manera mas enfatica el sentimien-
to de admiracion y de amistad con que en nombre
de todos los miembros de El Colegio Nacional reci-
bo y le doy la mas cordial bienvenida a Alejandro
Rossi y lo invito a que tome ya su lugar entre
quienes tanto y durante tanto tiempo lo hemos
admirado y querido.

Una vez mas, bienvenido Alejandro Rossi, quien
tiene la palabra.

Salvador Elizondo, a 22 defebrero de 1996.
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Es asombroso estar aqui. No exagero si digo que
jamas lo habia previsto. Claro, los regalos de la vi-
da no se planean, si acaso el propio trabajo y aun
alli hay tantas sorpresas que mas vale abandonar la
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idea de que somos los duefos de nuestro destino.
Quién nos rige es una pregunta que alegremente
se la dejo a los tedlogos, esos grandes imaginativos
que nos han regalado maravillosas ficciones. Si soy
franco, debo admitir que prefiero ver la vida como
una trama de imprevistos, de casualidades, de des-
cubrimientos inesperados, de caminos laterales
que, de pronto, se vuelven centrales. Prefiero que,
inesperadamente, un viento rapido borre las tur-
bias nubes del amanecer. 1a realidad esta, asi, mds
cargada de esperanzas y -segin me parece-
también es mas divertida. Tal vez para los dioses la
vida sea un limpido teorema que emana de los
axiomas. Celebro, sin embargo, que entre los hom-
bres las cosas discurran de otro modo, celebro la
ceguera que nos permite ignorar la imprevista noti-
cia, celebro la agnosia que me abre paso hacia un
posible hallazgo, celebro encontrarme, sin el
menor presagio, frente a un rostro insuperable. A
lo mejor son admirables, pero me aburren un poco
los personajes que aseguran, con un cabeceo de
péndulo, saber lo que hardn mafana y todos los
dias siguientes. Me doy cuenta, claro estd, que el
temple que invoco suscita angustia y una cierta
actitud que, en su extremo, puede ser bobamente
milagrera. Pero también es verdad que en ella hay
un realismo humilde ante las empresas del hom-
bre, hijo del miedo y de la precariedad. No afirmo
nada excepcional, s6lo recuerdo que la amplitud
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de los contextos y la temporalidad alteran los
propositos originales. Cambia la lectura y el senti-
do de una obra o de una pagina. Aquello que
crefamos esencial se convierte en agua estancada y
lo que juzgdbamos como un ejercicio ligero se
transforma en el maximo logro. O apostamos a h
racionalidad sin macula y ésta lentamente se di-
suelve en una pesadilla salvaje. Apoyamos el bien y
luego, con espanto, descubrimos que tenemos las
manos llenas de ceniza. Quiza lo humano sea una
mezcla de racionalidad escéptica que nos defienda
de los suefios olimpicos, una honda conciencia de
que cometemos errores y, a la vez, la valentia
de pensar e imaginar ardientemente. Arriesgar y
rectificar, la férmula de oro, simple y dificilisima.

Si, es asombroso estar aqui. Lo acepto con una
dosis de misterio y, sobre todo, con un agrade-
cimiento profundo. Créanmelo, es un honor estar
en El Colegio Nacional, formar parte de esta corpo-
racion ilustre, sin duda kb concentracion de talento
mas intensa de México. Estar a la altura no es una
expresion retdrica, es la manifestacion -créan-
melo igualmente- de un anhelo y de un temor.
Quisiera explicarme. Ocurre, por lo pronto, que yo
no soy un especialista en nada. No soy un cientifi-
co, ni tampoco el deslumbrante erudito en algin
autor o periodo y no puedo declararme poeta o
novelista. Ni siquiera puedo refugiarme en esa
zona de bordes indefinidos que es el ensayo. He
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redactado unos cuantos, es verdad, y sin embargo,
me sentiria incomodo en esa clasificacién. Menos
ain me veo como el mensajero ocasional de una
divinidad o como el profeta, de voz gruesa y aira-
da, que hace temblar a la comunidad dos o tres
veces al afno. ;En qué terreno me he movido,
entonces? ;0 debo declarar mi inexistencia?
Todavia no, hay una respuesta: he estado en la
filosofia y en la literatura. Pero ;qué significa esta
afirmacion? ;Que por la mafana soy filésofo y por
la tarde escritor? ;0 que he tratado de hacer una
filosofia literaria o -al revés- una literatura filo-
sofica? ;Como se han presentado estas dos activi-
dades? Es ésa, precisamente, la historia- que deseo
contarles y darle de paso una oportunidad a los
honorables miembros de El Colegio Nacional de
retirarme la admisién si no satisfago los requisitos.
Ya juzgaran si es un caso de inadmisible ambi-
giliedad o si ha sido una relaciéon decorosa.

Las historias, asi me han informado los profe-
sionales, conviene que inicien en un ambito
reducido y claramente definido. Luego, llegara el
momento de las generalizaciones floridas y, a lo
mejor, el del vuelo libre, el instante ebrio en que el
vagoén se precipita por el riel de b montafia rusa.
Los invito, pues, a que me acompafien a una casa
de Caracas en el afio 1943. Es esa hora crncial en
que los nifios estan dispuestos a oir cualquier dis-
parate con tal de no estar solos. Unos meses antes
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habia llegado de Europa en un viaje que resulto,
sin habérselo propuesto, decisivo. Un nifio, diga-
moslo rapido, obligado a reorganizar su mundo, a
estar muy atento, entre tantz novedad, a los cruces
lingiiisticos, a las entonaciones, a las palabras ex-
trafias, a una oralidad a la vez familiar y ajena. Esta
sentado en una mecedora demasiado grande y
debe tener cuidado de no irse hacia atras. Es la
suya una posicién de equilibrio, como la de quien
estd parado en una barca. Frente a él, en una silla
de respaldo recto, una sonriente negra venezolana
con un pafiuelo en la cabeza y un libro en la mano.
Y lo lee con gran soltura, con una voz baja y vaga-
mente hipndtica y quizd porque es vieja y le faltan
dientes se enreda un poco con los nombres pro-
pios, pero ese tono lejano le queda bien a texto.
Se trata, ni mas ni menos, que de Las mil y una
noches. Me parece que ella se divertia y que le
agradaba que yo la escuchara con esa atencion de
pajaro alerta que reconoce, por primera vez, el sil-
bido de los suyos. A kh primera noche, como debe
ser, siguieron otras y nos reuniamos por una suerte
de pacto tacito, yo encadenado ya a esa narracién
que ella, sorprendentemente, habia elegido. En ese
corredor fresco, de tan buen olor a maderas del tré-
pico, descubri -;cémo lo diré?- la pasion del
relato. La revelaciéon de algo impalpable y definiti-
vo, una especie para mi de musica nueva: el ritmo
narrativo. Esto fue, mas alla de la materia especifica
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de las historias, lo que heredé de esas horas de re-
mota lectura. Creo, sin exagerar, que entonces fue
cuando descubri no la prosa, no la imaginacion
como un ingrediente de la vida, no la poesia, sino
la literatura a secas bajo la forma de un cuento
interminable, de una secuencia ritmica que atrapa
el oido y también el corazén. Por qué suceden co-
sas asi es una cuestion que no pretendo resolver.
(Para qué, por otra parte? A todos nos hace bien
pensar que en nuestras vidas hay escenas esen-
ciales. Me hace gracia advertir que eso ocurrié por
intermedio de una traducciéon posiblemente muy
derivada del original, en una reducida seleccién tal
vez pirata de la obra prodigiosa. Aunque me alar-
ma recordar que apenas unos afios después, en
una geografia y clima diferente, durante un invier-
no de Buenos Aires, en la cama aquejado de una
otitis aguda, me regalaron otra traduccién clave. Ya
no de Oriente, esta vez en los alrededores de uno
de los rios literarios americanos, las aventuras -y a
lo habran adivinado- de Tom Sawyer y Huckle-
berry Finn. De nuevo un estallido silencioso e inti-
mo. De nuevo, si, el paladeo del ritmo narrativo,
de nuevo la deliciosa sensacién de entregarse a la
marea del relato. Pero en esa ocasién también
percibi otras cosas: ese raro poder de que un libro
adivinara lo que pensaban esos dos muchachos.
En segundo lugar, el entusiasmo asombrado de
identificarme con ellos. O sea, la alquimia de que
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el escritor al adivinarlos a ellos me adivinara a mi.
¢Como era posible que al describir a Tom y Huck
me describiera a mi? ;Como sabia Mark Twain lo
que yo pensaba o podria pensar? Dejaba de leer y
me invadia una emocién intermedia de gozo y per-
plejidad. Es natural que fuera asi. Habia yo tocado
un secreto de la literatura y un enigma episte-
molégico. Lo que si tenia claro es que ya nunca
estarfa s6lo. Como si hubiera descubierto una co-
munidad humana mas all4 de las épocas historicas
y de los paisajes distintos. ;Qué otro regalo, me
pregunto, puede competir con éste, con el de
saber que nos entendemos con personas tan dife-
rentes? Yo pienso, ahora, que me habia asomado a
una verdad en la que aun creo: la literatura como
el gran lenguaje subterraneo de la humanidad. Ia
literatura como una conversaciéon de todos, la que
pulveriza, la que disuelve k extranjeria. O si prefie-
ren: la que muestra la universalidad de la experien-
cia. Por otra parte, si no la hubiese, seria imposible
la literatura. Y al mismo tiempo -jvaya maravi-
I1a!- nos ensefia los tonos particularisimos de un
habla, vive de esos detalles Uinicos, el rostro de
Helena, la sorpresa interminable de la victima,
aquellos parpados que vio Lopez Velarde, las man-
chas en la radiografia de Hans Castorp, los eructos
de Bloom, la inmovilidad absorta de Ireneo Funes,
el sauce de cristal de Octavio Paz.

No se vayan, por favor, les pido que pasemos
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ahora a una clase del penultimo afno de bachillera-
to. Es un colegio de jesuitas, pero de aquellos du-
ros y mundanos, ramas de la Contrarreforma, disci-
plinarios y diplomaticos. Ia leccién de ese dia la
impartia un sacerdote que tenia fama de filésofo y
de buen matematico. Tal vez por eso, porque le
fastidiaba, nos habia dado, antes, un atroz curso de
dlgebra que me dejé atarantado como si hubiese
bebido un mal vino. Me llamaba la atencién su
nombre, que tenia ecos de prestigio antiguo:
Honorio. H apellido lo callaré, quizd por astucia
jesuitica. Pues bien, de boca del padre Honorio es-
cuché mis primeras clases de filosofia. Lo sabemos,
no siempre hay fortuna, les aseguro que a mi tam-
bién me hubiera gustado que fuera Bertrand Rus-
sell. El padre Honorio -jque lastimal!- era confu-
so, impaciente, hablaba con desgano, pronunciaba
de un modo curiosamente asiatico, como si hubie-
se pasado treinta aflos de misionero en las Islas
Marquesas. Ia filosofia se presentaba ademas con
una de sus peores caras, disfrazada de Apologética,
esa disciplina -nunca mejor el término- encarga-
da de decapitar al contrario. Dos veces a la se-
mana, en efecto, rodaban las cabezas: la de Voltai-
re --el infame, el enemigo personal de la Orden-,
la de Kant, otro ilustrado, la de Bergson, ese du-
doso francés que apelaba a una irracional fuerza
de la vida. E pensamiento moderno de Occidente
(el resto, idolatras balbuceantes) era una equivo-
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cacién monumental. Entiendo que de esa car-
niceria me protegieron no otras ideas, sino la igno-
rancia y la indiferencia religiosa. Ia primera impe-
dia que hicieran mella las supuestas objeciones
puesto que jamas me enteré de lo que en realidad
pensaban los condenados a muerte tedrica. La
segunda, producida mas por agotamiento psi-
coldgico que por una crisis de creencias, eliminaba
cualquier fervor partidista. Sin que sea necesario
contar toda la historia, me parece, sin embargo,
que debo aclarar algo. Mi vida de nifio catélico
habia sido sumamente tibia. Si no cuestionaba los
misterios y dogmas, de todos modos me sustenta-
ban los supuestos religiosos. Forma de vida mas
que lucidez de verdades asumidas. la préctica era
rutinaria: misas, confesiones, sacramentos y otras
muchas variedades. Participaba en forma un poco
sonambula, pero alli estaba yo en la cola de alum-
nos frente al altar poniendo cara de santo pues
sabia que nuestro Prefecto nos observaba con ojos
frios, uno a uno. Lefa algunos de los libros reco-
mendados, sobre todo los que narraban hazafias
en tierra de infieles, mas por las aventuras que por
la exaltacion de la tarea evangélica. la Iglesia Ro-
mana convertida en Salgari. También fui padrino
de varios nifios chinos y africanos. El privilegio
costaba unos cuantos pesos y asi mi nombre apare-
cla en un "termémetro" -dibujado en un amplio
cartén- junto a las rayas de la temperatura. Eso
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me gustaba, era un lazo imaginario con regiones
desconocidas y aun hoy fantaseo con la posibili-
dad de encontrarme con algin ahijado. Todo se-
guia asi, a media tinta religiosa, hasta que asisti a
los primeros ejercicios espirituales, episodio narra-
do magistralmente en la literatura del siglo. Sélo
diré, para no acercarme siquiera a la voz mayor,
que nos recluian por cinco dias en una hermosa
casa de grandes jardines, cada uno en un cuartito y
con la prohibicién de hablar entre nosotros. Al
principio me excité la situacién, como si estuviera
en el umbral de un sabroso secreto. Pero al atarde-
cer del tercer dia, el padre Furlong -irlandés afi-
cionado al rapé- me orden6é que me confesara
con él. Supuse que serfa lo de siempre, un rapido
paseo alrededor de mis recientes debilidades, algu-
na pregunta abstracta del confesor y una que otra
duda propuesta por mi para hacerme el intere-
sante. Furlong apenas me dej6 hablar, a la primera
o segunda frase susurr6 rabioso que me dejara de
imbecilidades y comenz6 a interrogarme con una
horrorosa precisiéon. Ninguna respuesta le parecia
satisfactoria, que le describiera la escena, que no
me saltara ningun detalle. ;Qué habia pensado,
qué asociaciones me habian venido a la cabeza,
eran acaso frecuentes, qué me atraia de aquel ami-
go, por qué conversabamos tanto? Si los tenia,
(como eran mis suefios eroticos, se repetian? ;Me
daba o no me daba cuenta de la suciedad -pala-
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bra preferida de Furlong- en la que vivia? ;No
aspiraba yo a la pureza, al cuerpo limpio, intocado?
Alli es cuando me permitia un respiro, cuando se
perdia en la enumeracion, en la recreaciéon de ima-
genes blancas, inmaculadas, colores claros, corde-
ros, nubes. Visiones que lo conmovian y precipita-
ban esa extrafia elocuencia que lo ponia casi al
borde del llanto. Era la suya una combinacién de
paraiso infantil y de minucioso interrogador: un
policia del cielo. Con esa y otras muchas confesio-
nes encendié -aunque ya estuviera latente- el
circuito obsesivo. Ya no tuve paz: mis actos y mis
pensamientos se volvieron un mar de dudas, de
callejones sin salida, nada era lo que parecia, todo
nacia con su signo contrario. En la cara del angel
veia al demonio, el cual se transformaba en las fac-
ciones nifias de una virgen. Uso similes de la tradi-
cidn catoélica, aunque en verdad esos infiernos per-
sonales aparecen igualmente en los laberintos
familiares, por laicos que sean, en las burocracias
intolerantes y en los contextos politicos persecuto-
rios. Es como si el lenguaje perdiera la minima uni-
vocidad que lo sostiene, como si nos robaran las
acepciones aceptadas. No sabemos si el pan es
trigo o es el cuerpo de Jesucristo o es un puiial que
nos ponen en la mano. El mundo se esfuma y nos
autodevoramos en unos simulacros de andlisis y
razonamientos. Quedan los rituales privados para
alejar la angustia y alcanzar un descanso precario.
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Son, sin embargo, agotadores, ceremonias solipsis-
tas que pierden paulatinamente eficacia, nunca ga-
nan la batalla y mas bien fomentan la multiplica-
cion de las viboras. Llegd un momento en que sen-
cillamente no podia respirar. Ninguna, pues, crisis
de ideas, ninguna conclusién acerca de la invalidez
de las pruebas sobre la existencia de Dios o la
aceptacion de alguna tesis materialista, segun se
decia en aquella época. Mis etapas religiosas fue-
ron, entonces, de tibieza sonriente y de opresion.
Cuando reflexiono sobre esos afios me doy cuenta
de que alli se hizo clara una todavia persistente
desconfianza ontoldgica y una insuperable distan-
cia entre el actor y su acto, el hueco en el que, si
hay suerte, se produce h ironfa. Ia sospecha, nun-
ca vencida, de que quizd hoy, en este mismo ins-
tante en que entro al cuarto, las ldmparas no se
encenderan.

En esa condicidon estaba yo en las clases del
padre Honorio, el cual, en su lengua trabada, men-
cionod términos que de alguna manera despertaron
mi interés. Por ejemplo, ‘a priori', 'predicables’, 'de-
duccién’, 'inferencia’, 'analogia entis', 'categorias’,
'validez', y seguramente otros mas, las divinas pa-
labras de la filosoffa que, en esas mafianas de cha-
chara apologética, se hacian oir como el grito per-
dido de una cautiva. Un dia me acerqué a Honorio
para pedirle alguna lectura adicional. Me mir6 con
una enorme suspicacia, como si fuera a gastarle
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una desagradable broma y ante mi insistencia ma-
chacona a regafiadientes meti6 b mano en el inte-
rior de su linda sotana de seda y sac6 una libreta
de papel cuadriculado en b que garabate6 el nom-
bre de un libro. Se trataba, lo reconozco, de un es-
tupendo manual, mas que eso seguramente, de
légica escolastica. La ciencia de la logica era su
desmesurado titulo y el autor se llamaba Coffey, un
irlandés -jcaramba, otro irlandés!-- discipulo del
Cardenal Mercier. Lo busqué en la biblioteca y
empecé a descifrarlo con mi inglés indeciso. Un
texto, en su ambito, francamente bueno, de juego
honrado y abierto, que no roza h légica moderna
aunque se referfa a otros légicos no confesionales
de principios de siglo. En esas paginas se inicio
una de las pasiones dominantes de mi vida. Esa
ficha bibliografica, me parece, redime al padre
Honorio y para hacerlo mas atractivo en ccasiones
pienso que lo inquietaba una vena, una pizca de
incredulidad. Pero esto es una fantasia mia que él,
por supuesto, no me perdonaria jamas. ;Qué me
dejaron esa lectura y esas clases? Lo que menos les
hubiera gustado, estoy convencido, a los pedago-
gos de b Compaiia de Jesus: un hondo desinterés
por los sistemas de creencias y un interés, casi
exclusivo, por los instrnmentos conceptuales. Esta
separacion - o fractura- en rigor nunca l he su-
perado y ha sido b causa de mi indiferencia frente
a muchos problemas filosdficos. Es lo que me ha
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conducido, no puede ser de otro modo, a ulterio-
res elecciones y preferencias.

No es facil encontrar la tradicion que nos con-
viene. Aquella que se ajusta a nuestros gustos y
facilidades. Ia familia intelectual que comparte
afinidades y aversiones, temas, estilos, marias. A
veces es necesario hacer largos rodeos y transitar
por territorios ajenos. En el mundo hispanoameri-
cano esto es an mas cierto porque no hemos vivi-
do en culturas filosoficas propias, asentadas y, por
consiguiente, las generaciones y grupos han debi-
do elegir, a veces sin antecedentes previos, no sélo
este 0 aquel problema, sino la cultura filosofica en
el que discurre. Ia tradicion, justamente. Si alguien
envidiara esta situacion adénica, yo le recordaria el
esfuerzo que supone la continua adaptacion, el tiem-
po que lleva acostumbrarse al nuevo aire, la sole-
dad tedrica y el peligro de un didactismo elemen-
tal. Pues bien, yo me formé profesionalmente en
un clima filoséfico que ahora me es extrafo,
aunque tal vez ya todos lo sean. Fenomenologia y
Existencialismo eran las corrientes con mayor
fuerza. Contdbar.los en espaiol con textos funda-
mentales, frutos de aquel maravilloso esfuerzo de
europeizacion que se inicié en Espafia bajo la di-
reccion de Ortega: Las investigaciones I6gicas, el
primer tomo de "Las Ideas" y las Meditaciones
cartesianas de Husserl y, ademas, nada menos que
con la traduccién de Sery Tiempo de Heidegger,
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todos ellos traducidos por la mano benemérita de
José Gaos, un hombre heroico cuya importancia
entre nosotros es absolutamente decisiva. No sélo
por ese trabajo inmenso de traslado, de fecunda-
cién de una cultura con otras, de incorporacion de
voces nuevas --que es el sentido profundo de la
traduccion-, sino por su pedagogia rigurosa - una
cruza de elocuencia y erudicidon- y, claro esta
-iqué mezquino seria no reconocerlo!- por su
creatividad filosofica, sostenida contra viento y
marea, quiero decir, a pesar de las rugosidades de
una vida que no fue nada complaciente. Ia Feno-
menologia en su versiéon austera nunca me tocd
aunque disfruté alguno de aquellos derivados que
eran las descripciones fenomenoldgicas, una prac-
tica que cuando conjugaba la pluma suelta y cierta
imaginacion literaria producia paginas chispeantes.
Es justamente esa posibilidad la que movié a Sartre
a leer a Husserl, segin cuenta Raymond Aron, al
informarle éste que habia una filosofia que per-
mitfa hablar de ese vaso de cerveza que tenian
enfrente. Heidegger me influyé més. Sin embargo
sentia que habia alli dos planos: uno el de la
descripcidn y categorizacion de la existencia hu-
mana - el Existencialismo que se convirtié en una
visiéon de mundo méds o menos popular- y otro
que incidia y extraia su fuerza de la ontologia y de
la metafisica clasicas. Sartre cultivé el primero,
Heidegger se interesaba mas por el segundo y con-
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tinu6 moviéndose en él. Me di cuenta de que yo
necesitaba estudiar con mayor ahinco justamente
ese territorio. En México, lo digo de pasada, el
existencialismo no derivo hacia la metafisica. Tam-
bién lei la Logica Grande de Hegel y escribi un
libro sobre esos asuntos. Me asombro ante ese
acto, pero también confieso que lo retiré de la im-
prenta después de haber corregido galeras. Quiza
en una madrugada helada entrevi su incorregible
confusion. Fui a Freiburg y obtuve el consenti-
miento -uso la palabra porque habia que atrave-
sar varias antecdmaras- de asistir a un seminario
privado de Martin Heidegger que ¢l impartia entre
las aulas universitarias y una cabafia en Todnau-
berg, aldea perdida en el corazén de la Selva Ne-
gra. Es posible que un dia cuente esto con puntua-
lidad de cronista. Por el momento apenas quiero
recobrar su exclamacion al informarle que la tra-
duccion de Sery Tiempo alcanzaba los dos mil
ejemplares. Me miré con fijeza y solo dijo: "Kolo-
ssal". Sin excesiva infidelidad podria afirmar que
Heidegger me devolvié a los temas de Coffey, el
olvidado manual de mi adolescencia. Me sumergi
en Juan de Santo Tomas, en Occam, en Cayetano y
algo de Tomas de Aquino. El primer curso que di
en la Facultad de México fue acerca de estos pro-
blemas y, en particular, sobre la Analogia entis,
pero, insisto, sin afanes o motivaciones religiosas.
Se entenderd, entonces, lo natural que fue el desli-
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zamiento hacia la ldgica - en realidad légica filo-
sé6fica- y la filosoffa del lenguaje modernas. Se
comprendera mi entusiasmo cuando encontré a
Russell, a Frege y luego a un riquisimo conjunto de
autores y libros. ;Que hice entonces? Las maletas y
me fui a Oxford. Un viaje que marcé la vida. Alli
me guié Gilbert Ryle. Necesitaria largas paginas
para retratarlo cumplidamente. Unicamente recor-
daré su elegancia fisica, compuesta de precision de
formas y de un atractivo descuido colegial y, por
supuesto, recordaré su extraordinario estilo litera-
rio. Una prosa de gran velocidad, un hilo tenso que
no tolera palabras muertas o esas aburridas lagunas
didacticas, una prosa de navaja, maestra en ejem-
plos, imagenes y sorpresas. Prosa a kb vez senten-
ciosa y ligera, con un fondo de refrescante humor.
la guardo siempre conmigo, mas tal vez que sus
tesis filosoficas. 1a casa conceptual la encontré alli,
en los cuadrangulos oxonienses, en las lecturas
sucesivas de Austin y de Wittgenstein, el exaspe-
rante Wittgenstein, el filosofo esencial del siglo,
cuyos textos rondé con perplejidad y estupor, un
ejercicio que me dejo, lo digo sin patetismos, ex-
hausto. ; Por qué, me pregunto, me sentia en casa’'
En ese nuevo mundo filosofico crei hallar b justifi-
cacion de mi incomodidad ante la manera de plan-
tear determinados problemas de la tradicién. Por
ejemplo, ciertas dicotomias entre idealismo y rea-
lismo, platonismo o aristotelismo. Por supuesto
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que esas posiciones encarnaban aporias y temas
auténticos, pero me parecia que era necesario fil-
trarlos y renovarlos a través de la 1dgica y el len-
guaje. Hablo del giro lingtiistico que dio la filosofia
ya en el siglo XIX Se cristaliz6 asi una idea de la
filosofia como una actividad que en todo caso pro-
duce conocimientos acerca del lenguaje, la légica
y, en general, sobre nuestro aparato conceptual y
que, a la vez, es un instrumento critico y ordenador
de otras areas del conocimiento empirico. Esta vi-
sién --que formulo con tanta simpleza- se aco-
modaba a mi temperamento como un guante a la
medida. Porque a mi nunca me afect6, pongamos
por caso, el problema teérico de la existencia o no
del mundo externo en el sentido de que una teoria
fuera a convencerme de su presencia. Siempre
supe con fe de carbonero que estaba alli. Lo que
desde luego me importaba eran los argumentos
para afirmarlo o negarlo. Sospecho que esta actitud
es en el fondo la normal en filosofia, aunque
reconozco que hay algunos practicantes que hacen
espavientos como si de sus tesis dependiera creer
0 no y asi convierten un lio conceptual en una re-
presentacion dramdtica. Confesé que la mia era
una fe de carbonero. Lo cual es una manera rapida
y epistemoldgicamente débil de decir que no tenia
duda alguna sobre la realidad externa. Ia realidad,
por el contrario, me agobiaba, me enloquecia, era
un animal que debia apartar en una operacién de
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alta magia. Dudar de ella hubiese ido contra los
datos inmediatos de mi existencia. En esa filosofia,
la vasta constelacién de la filosofia analitica,
encontré caracteristicas que me atrajeron profunda-
mente. El juego limpio, o sea, todas las piezas en el
tablero, la dura exigencia de la argumentacién que
no admite ni razones de autoridad, ni prestigiosos
trucos ideologicos, ni la intelVencion de neblinosas
concepciones de mundo. Una actitud, lo admito
sin reticencias, que a veces pecaba de ingenua y
descuidaba importantes cuestiones. Es verdad,
pero también es verdad que sin ella la filosofia se
convierte en un barullo insoportable. la practica
filoséfica favorece la obsesion y, sin embargo, qué
placer produce desarmar, poco a poco, una telara-
fia conceptual, qué placer dominar lentamente una
teoria complicada, entender -jya no digamos
inventar!- un razonamiento valido y no trivial. la
intensa satisfaccion de desmontar una tesis, tal vez
venerable, y dejarla reducida a sus huesos légicos
y lingtiisticos. Alli estaba el atractivo: hacer filosofia
sin arrastrar concepciones de mundo, politicas o
religiosas. El precio era, me doy bien cuenta, que-
darse filosdficamente algo mudo ante una multipli-
cidad de asuntos. La situacién ha cambiado y la
filosoffa analitica es ahora mas rica y robusta. Le
agradezco a la filosofia ese hedonismo de h inteli-
gencia y la oportunidad de asomarme a auténticas
hazafias imaginativas. No olvido -ifaltaba mas!-

33



que me brind6 b ocasién de discutir descarnada-
mente con alumnos y amigos, quienes frecuente-
mente me pusieron sin contemplaciones en mi
lugar. Quiza alli me convenci de que una mala ar-
gumentacién es, aunque duela, sencillamente una
mala argumentacion.

(Y la literatura? Ha sido, mas que la filosoffa, mi
santo y sefia para mezclarme con h realidad. La li-
teratura me ha dado la gramatica basica para estar
en el mundo. Aqui serfa bueno hacer un distingo.
la literatura como un conjunto de obras y la lite-
ratura como una disposicion humana. Por un lado
los libros y los cuentos orales y, por otro, la incli-
nacién a convertir la experiencia en una suerte de
narracién continua, como si todo lo que me pasara
fuera una historia, un cuento, a veces redondo, a
veces inacabado, pero siempre bajo la forma narra-
tiva. Yo era ese muchacho que llamamos 'cuen-
tero', aquel que no puede dejar de hilvanar los
hechos con un ritmo de relato. En ocasiones diver-
tido y en otras exasperante. Con lo cual quiero
decir que esa disposicion, cuya explicacion eludo,
nos coloca en la literatura aunque no hayamos es-
crito ni un renglén. Luego, si hay buen destino,
vendran los aprendizajes de la artesania. En efecto,
yo he sido por largos afios un escritor oral y un lec-
tor mas o menos dedicado. Lo que no debe enten-
derse, por supuesto, como si nunca escribiera
nada. Ya he contado en otro sitio que el ambiguo
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padre Furlong me obligaba a redactar unos textos
sobre temas cuasi abstractos - un a llave, una silla,
un sombrero- y coémo el jesuita bravo los corregia
con su violento lapiz rojo. Vivi, pues, en la literatu-
ra, en constante disposicion literaria, aun cuando
fuese casi virgen de publicaciones. Ahora bien, la
relacion con la literatura estd marcada por una
situacién esencial: la extranjerfa. Aunque no exclu-
sivamente, también una peculiar extranjerfa lin-
giiistica. La literatura se escribe o se crea desde
lenguajes especificos y cada uno de ellos ofrece un
repertorio retorico con el que tenemos que luchar.
Pero antes del momento literario cada escritor se
mueve en una lengua que lo rodea en su cotidia-
neidad. Esos sonidos, palabras, giros, dichos, to-
nos, imagenes, asociaciones, son el magma desde
el que se decanta la escritura. Es un hecho funda-
mental. Por eso quiero evocar cudl fue mi situacion
particular. Naci entre dos idiomas, el italiano y el
castellano. El italiano era la lengua de mi padre,
ciudadano de Florencia, y el espafiol la de mi
madre, una caraquefla con muchas visas en el pa-
saporte. Mi padre, naturalmente, me hablaba en
italiano y mi madre en los dos: en la intimidad me
cuchicheaba en castellano y en publico en italiano.
Se mezclaban un poco los dos, pero predominaba
la lengua de Florencia, el lugar de mi nacimiento y
de nuestra vida de entonces. la primera educacion
fue en italiano y, lo que es mas significativo, en
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italiano charlaba con mi hermano, con los com-
pafieros y, en una edad temprana, con una imbo-
rrable mujer -suerte de nifiera- mi interlocutora
mayor, desaparecida en la segunda guerra en un
campo de trabajo aleman, una de esas mujeres
toscanas de origen campesino que hablan con una
viveza y propiedad maravillosas, las verdaderas
duefias de la lengua. El espafiol estaba, pues, cir-
cunscrito a una practica de alcoba y al trato con
mis parientes maternos en sus frecuentes visitas y
durante algunas vacaciones que pasé en Vene-
zuela, la lejana Venezuela, que alcanzabamos en
prolongados viajes de mar. En esas temporadas de
trépico suave me empapaba de un castellano
cruzado de andalucismos, tono canario y ecos
africanos, herencia que, por supuesto, todavia
guardo. Sin embargo, el italiano predominaba y
recuerdo la molestia que padeci en una escuela, a
la hora de comer, por no venirme a la cabeza la
palabra 'cucharita’ --que me faltaba para el pos-
tre-y el grito, en realidad alarido, con que la pro-
nuncié cuando al fin apareci6: jcucharita! Fue
como mi primer examen de castellano. (Entre pa-
réntesis agrego cuanto me sorprendi al enterarme,
en un texto suyo, que Octavio Paz habia pasado
por una situaciéon semejante. Naturalmente, con-
sidero la coincidencia de buena suerte.) Mas tarde
-aunque no mucho mas-ya en Roma, asisti a un
colegio mixto de idiomas dirigido por unas monjas
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espafiolas. Alli tuve un encuentro sintactico con el
espafiol. No pienso en las espesas paginas del
padre Coloma que me dictaba una de ellas en las
horas inméviles de l siesta. Sino en una mafiana
en que, durante el recreo, varios nifios y yo nos
peleabamos en el bafio por ver quién -seré pudi-
co-se aliviaba primero. De pronto aparecid la
bella y terrible Madre Juana, la directora. Me tomo
por un brazo y con un rostro severo -y cada vez
mas hermoso- me dijo silabeando despacio: ";sa-
bes cémo se llama el que hace eso? Se llama un
sinvergiienza". Me produjo un curioso efecto. En
lugar de reflexionar sobre el acto supuestamente
reprensible, entré en un estado de contemplacion
lingiiistica, asombrado de que la palabra que hasta
entonces habia entendido en bloque como una
sola, en realidad se compusiera de dos y significara
no tener verglienza, sin-vergiienza. Una inespera-
da leccion de filologia que sirvié de alerta idiomati-
ca. Lentamente, de manera lateral, me fui colando
en el espafiol. Sigui6, en plena guerra, un transito
por Sevilla y, después, el viaje definitivo a Hispa-
noamérica, el que trae el asentamiento en el idio-
ma y el inicio de una extranjerfa permanente. Creo
que la paulatina distancia, en este caso de h len-
gua paterna, propici6 una carencia de la que siem-
pre me he dolido: una incapacidad para escribir
poesia en espafiol. En el intercambio de lenguas
perdi algo que, entreveo, es esencial. Claro, a lo
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mejor ésta es una excusa honorable para disfrazar
una limitaciéon congénita. Tal vez, pero ocurre que
en italiano tengo mayor facilidad -aunque la ejer-
zo rarisima vez-, digamos, para versificar y enton-
ces me planteo si no habrd alguna razén mas alla
de los defectos personales. Sin generalizar dema-
siado y sin ahuecar la voz me parece que en el
idioma de h infancia se aprende el ritmo y h ca-
dencia que el poeta natural utilizard mas tarde.
También se adquiere el tono y el tejido de asocia-
ciones de palabras y sonidos. En la lengua primera
se da ese milagro dificil de explicar que es 'la pa-
labra viva'. Aludo a ella -no soy capaz de definir-
la- como esa palabra palpitante que irradia una
energia inagotable. Yo acudiria, para acercarme
algo a ella, a la vaga distincién entre simbolo y re-
presentacion. la palabra viva seria la que represen-
ta el sonido, el color, el peso, la masa de un objeto,
la que parece el Unico signo, h tnica palabra posi-
ble para nombrar, digamos, el 'agua’, la que nos
muestra esa cualidad cristalina, ese ruido de liqui-
do en movimiento. Con la palabra viva estamos a
la menor distancia posible del mundo y de nuestra
memoria del mundo. Con el simbolo se pierde esa
inmediatez, esa aura, es lo que sucede cuando
hablamos un idioma extranjero, sabemos que ese
fonema significa 'pan’, pero sentimos que es un
intermediario un poco mezquino y exangiie.
Intuyo que la habilidad poética se nutre de ese

38



fondo original. Lo cual lleva a preguntarme qué
sucede cuando escribo en castellano una escena
que paso en italiano, es decir, cuando recuerdo en
espafiol lo que vivi en italiano. Quiza el lector no
lo advierta, pero si el que escribe. Si, por ejemplo,
yo escribo "Stamattina ho visto a Eva. S'avvicin6 e
mi domandé: Che fai bello? Era come la padrona
della spiaggia” y después redacto en espaiiol aquel
instante del antiguo verano y digo: "Esta mafiana vi
a Eva. Se acercd y me pregunté: ;que pasd, guapo?
Era como la duefia de h playa." - ; N o hay cambio
alguno?- . No me refiero a los problemas normales
de traduccién de un idioma a otro, sino a cudl de
las dos versiones expresa mejor aquel recuerdo,
aquella emocién. ;Cudl seria el idioma ideal para
describirla? Si tuviese que elegir ;cudl de los dos
serfa, segin mi gusto, el mas adecuado? ;Se me
queda algo en el tintero si lo hago en espanol? ;Es
una ilusion esa lejania que siento, esa como falta
de corporeidad? ;Es una ilusion la debilidad asocia-
tiva que percibo, como si no recogiera las multi-
ples conexiones de la escena, como s fueran pa-
labras sin memoria? ;Qué hace alli la palabra 'gua-
po', mas desafiante, menos sensual y que endurece
asi la expresion "Che fai bello?"? Pero ;no tengo
acaso acceso a ese recuerdo de una manera directa
tal que pueda recobrarlo en cualquier idioma con
la misma densidad emotiva? Sospecho que no.
Sospecho que esos recuerdos y esas emociones
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estan escritos en un idioma particular. Si fuese de
este modo, yo estarfa obligado, al escribir sobre
ciertas zonas del pasado, a una continua transac-
cién entre el lenguaje del recuerdo y el otro, que
me impone sus ritmos y correspondencias. No es
una situaciéon dramatica, es simplemente un pro-
blema estilistico, uno entre tantos.

También era un acertijo estilistico el que me
planteaban los cambios geogréaficos y la extran-
jerfa. Pienso en la ausencia de un lenguaje de la
calle que fuera especificamente mio, en la carencia
de ese arco que va de la lengua del patio y de la
cuadra pendenciera a la literatura. ;Cual hubiese
podido ser? ;El de Florencia, el de Buenos Aires, el
de Caracas? Cuando bajé en un avion a la ciudad
de México, ano 1951, era ya tarde. La vida tiene sus
tiempos. Por eso, por todo eso, tal vez, la preferen-
cia por las prosas tersas y deliberadas, por el meta-
lenguaje, por las parodias, por las narraciones in-
crédulas, las que tantean, como un bastén de
ciego, la realidad, las que construyen el cuento de
la vida como una incertidumbre y una adivinanza.
;Y no es eso una especie de 'investigacion logica'
de las razones para afirmar esto o aquello? Aqui,
precisamente aqui, estd el punto de interseccion de
la filosofia con la literatura. No en la presentacion
aparentemente literaria de opiniones filoséficas, no
en una prosa coqueta hinchada de tesis preten-
ciosas, ni tampoco en la utilizacion didactica de
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recursos literarios. No, el punto de interseccion se
da en la técnica narrativa, la cual supone una suer-
te de actitud epistemoldgicamente semejante frente
a la literatura y a la filosofia. ;Es extrafio, entonces,
que un viejo aficionado a la filosofia analitica se
incline por esta literatura? O lo contrario: ;no es
natural que quien en su adolescencia se deslumbrd
con h prosa de Borges se sintiera atraido por aque-
llos manuales de logica escolastica y luego, con el
correr de los afios, por las preguntas de Wittgens-
tein?

El dia de hoy he puesto sobre la mesa mis cartas
credenciales. He intentado, en efecto, dibujarles el
mapa de mis curiosidades intelectuales y darles asi
una idea de cudl podria ser el horizonte de la
actividad futura en El Colegio Nacional. Inicio esta
noche un nuevo viaje, tal vez con una brujula no
muy precisa -nunca he contado con aparatos de
gran exactitud-, pero si con esas ganas maifia-
neras de caminar a paso rapido. A lo mejor en-
cuentro algo entretenido: se los avisaré de inme-
diato. ;Qué mas puedo decirles? Siempre es tarde
para los dilemas interesantes y las interrogaciones
tragicas. Siempre se me escapan, quiza no sea mi
vena. Ha llegado entonces la hora, no del olvido,
mas bien del adids pasajero: los pajaros, me pare-
ce, se han dormido, los perros atllan de melan-
colia, los hombres se miran en el espejo. Yo espero
que este acto no sea una ilusién colectiva. Yo fer-
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vorosamente deseo que todos ustedes estén en

verdad aqui, aunque es probable que yo sélo sea

un espejismo de la buena voluntad de Ustedes.
Muchas gracias.
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CONTESTACION AL DISCURSO DE INGRESO
DEL MAESTRO ALEJANDRO ROSSI

Ramoén Xirau






En muy primer lugar quiero agradecerle a
Alejandro Rossi que me haya elegido para contes-
tarle en este acto solemne de su ingreso a E Co-
legio Nacional. Se trata de un buen amigo. Se trata
también, lo habran notado al oirlo, de un magnifi-
co escritor que es a la vez un pensador. Bienveni-
do, Alejandro.

Supe de Alejandro Rossi muy a principios de los
afos cincenta. Y si digo que de él tuve noticias, es
porque no lo conoci de verdad sino en la segunda
parte de esta misma década. ;Qué supe de él antes
de haberlo conocido? Rossi, florentino de naci-
miento, venia precedido de una terrible fama: de
inteligencia y capacidad analitica, de fuerte carac-
ter, de talento filoséfico. Pertenecia Rossi a la gene-
raciéon que, en la Facultad de Filosofia y Letras, se
llamé de los "hegelianos", ultima que tuvo por
maestro en la uNaM aJosé Gaos sPor qué llamarlos
"hegelianos"? Ia cosa es sencilla. Estudiaban a
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Hegel, sobre quien Alejandro escribié su tesis de
maestria hasta ahora inédita: La razon y lo irra-
cional en la "Ciencia de la Logica" de Hegel
(1955). Seguramente habria que publicar esta tesis
por mas que haya cambiado el pensamiento de su
autor. Me consta que José Gaos -me lo dijo en El
Colegio de México- queria que esta tesis se pu-
blicara.

Estudios secundarios en Buenos Aires, universi-
tarios en México, y en Friburgo de Brisgovia donde
estuvo mas de un afio en el Seminario de Martin
Heidegger, cosa poco frecuente. Afilos mas tarde, a
partir de 1960 estudié Rossi con Gilbert Ryle en el
Magdalen College de Oxford -Ryle, el que decia
que el pensamiento de Descartes lo era "del fantas-
ma en la maquina”. la estancia en Oxford fue deci-
siva para él y para h filosofia en México y aun en
los paises de habla castellana como claramente lo
ha observado Octavio Paz. Rossi aprendi6é todo un
nuevo método filoséfico, el de la "filosofia analiti-
ca", asi llamada no sin cierta vaguedad. De regreso
a México, Rossi introduce, en nuestra Universidad
Nacional Auténoma, la nueva filosofia o, mejor, los
nuevos modos de hacer filosofia. También a Rossi
se debe la fundacion de h revista Critica que el
Instituto de Investigaciones Filosoficas sigue publi-
cando. No olvido que Rossi fue uno de los fun-
dadores de Vuelta que en alguna ocasion, ausente
Octavio Paz, dirigié y a cuyo Consejo sigue perte-
neciendo.
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Rossi ha tenido una amplia actividad en la UNAM:
maestro, secretario del citado Instituto 0966-1971),
coordinador de la coleccion "Nuestros Clasicos"
0970), director y fundador de la Direcciéon General
del Personal Académico 0976), director general de
Publicaciones, donde ejercié una espléndida labor
0 983). Su obra filoséfica consta en Lenguajey sig-
nificado (primera edicidon, 1969), libro que resefié
con cierta amplitud. En el prélogo al libro, escribe
Alejandro que en €l se trata de "un tipo de filosofia
abierta que aspira, cuando menos, a establecer un
juego conceptual claro”. Y asi es. También es asi
-ahora se trata de no sé6lo de conceptos sino tam-
bién de imagenes, metaforas- en su obra literaria,
exacta, clara, aun en lo mas enigmatico.

(Tierras separadas entre si, las de la filosofia y
las de las letras? Evidentemente no es lo mismo un
tratado de filosofia que un cuento, un relato, una
novela. Pero lo que es indudable es que, en las na-
rraciones de Rossi, hay también filosofia, hay tam-
bién en ellas pensamiento.

Estaba en lo cierto Victoria Camps cuando escri-
bia en Aproximaciones a Alejandro Rossi, que lo
que Rossi hace "no es filosofia ni novela ni puro
ensayo ni poesia. Es una escritura que participa de
todos los géneros, pero de un modo uUnico. Los
cuentos parecen ensayos, los ensayos parecen
cuentos”. Y afiadia: "A pesar de haber olvidado a
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Berkeley, a Leibniz o a Strawson, una cierta mania
analitica, un amor por la precision y el detalle
siguen estando ahi, en la obsesidn por dar sentido
a lo que pasa por insignificante”. También tenia
razén Juan Nufio el recién fallecido amigo de Ale-
jandro cuando en el mismo libro escribia: "Litera-
tura construida a cada instante, al borde del preci-
picio, en el filo de la navaja, oscilando entre la gra-
vedad especulativa y la riqueza vivencia! de lo
imaginado”.

Rossi es un conversador nato, tanto en la pala-
bra hablada como en h escrita. Leerlo, oirlo como
lo acabamos de ofr, es ir de sorpresa en sorpresa,
de asombro en asombro, siempre con el alma en
un hilo, hasta que sus textos se anudan, se resuel-
ven en algo que aclara sin dejar de sorprender.
Todo con humor, con una ironia que a veces es
forma del andlisis y, a veces, modo y manera de
corroer la realidad. De un detalle a otro, los actos,
gestos, escorzos, movimientos, son tan minuciosa-
mente reales que se antojan fantasticos.

Tres textos me llevan a tres breves observacio-
nes: "Narracion”, del libro Memorial del distraido,
"Suefio de Occam" y "En plena fuga", ambos del
libro Suerios de Occam. Advierto que podrian ha-
cerse observaciones semejantes de algunos textos
més recientes; los de la fabula de las regiones y,
en especial, €l cuento titulado "El cielo de Sotera".
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Rossi se mueve frecuentemente en actos, pen-
samiento de lo que William James llamé "concien-
cia marginal”, que en Rossi se vuelven sustanciales.

Sea un procedimiento, si es que hay procedi-
mientos en la literatura. Repetidamente Rossi em-
plea dverbios de duda: "Tal vez", "quizd". El
mundo de lo posible se hace mundo real, el mun-
do de la duda, la oscilacién se vuelve precision de
lo indeciso, actualidad de lo solamente potencial.
Si, precision de lo impreciso.

A varios de nosotros, mas o menos fragmenta-
riamente, Rossi ha contado --otra vez el conversa-
dor-, el viaje de su Florencia nativa a América, a
Venezuela, en 1942, tiempos de guerra. Esta na-
rracion aparece completa en el cuento justamente
llamado "Narraciones". En buena medida se trata
de la aventura de un muchacho con su hermano,
en la edad en que todo es aventura. El relato habla-
do se convierte ahora en relato hablado-escrito.
Escribe Rossi: "el relato es respetuoso sélo para re-
forzar la truculencia final. Su torpeza lo delata. Es a
la vez ingenuo y maligno." Y concluye no sin iré-
nia y aun cierta ferocidad: "Ha llegado el momento
de mandarlo al diablo".

Paso a las dos narraciones mencionadas, las de
Suefios de Occam. En el cuento de este titulo el
protagonista despierta y se viste. la descripcion lo
es, en todo detalle, de lo aparentemente menor. Se
inicia el cuento con un tono que es jocoso y es

49



también congoja. Leemos: "No creo mucho en las
horas matutinas y me espanta el amanecer, no en-
tiendo bien esa escenografia teoldgica, esa tremen-
da carga de luz que borra la modestia de la noche.
Nunca se sabe si debo caer de rodillas o asociarme
a un coro victorioso." H protagonista tiene que fijar
poco a poco un mundo real, silbando "melodias
insignificantes”. Asistimos a las minucias de lacere-
monia del vestir. Escribe Rossi: "estoy vestido, es
cierto, jpero cuantos movimientos indtiles! ;No
seria mejor, me pregunto, quedarme desnudo? Ia
solucion es, ya lo dije, completarlos movimientos
indispensables.” Termina el cuento:

“sNo es una gloria completar un movimiento? ;No
es una gloria volver al centro del cuarto sabiendo
que es imposible hacer més? ;No es una gloria pre-
pararse sin angustias, a rendir cuentas? Comicidad,
sin duda, pero también hay que repetirlo, angustia."

Alguien, distinto a Rossi escribi¢ alrededor de su
autorretrato "Et quid anabo nisi aenigma est?".
Traduzco: ;y qué amaré sino lo que es enigma?". Ia
frase es de Chiico, del primer Chirico, el pintor de
los enigmas, del enigma de la hora en punto. Con
Rossi estamos también en el mundo de los enig-
mas.

Esplendido y terrible "En plena fuga“, el primer
cuento del libro Suerios de Occam. H tema es el de
la fugacidad, de lo efimero, de lo velozmente pasa-
jero. Escribe Rossi:
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"Yo pienso, con angustia y banalidad, que la vi-
da se escapa, se acaba por rendijas que no son ni
el tiempo ni la escandalosa muerte. Tiempo y muer-
te huelen a sacristia, a metafisica obscura y campa-
nuda. Me interesan mas las figuras insidiosas de la
vida cotidiana, obra de roedores, no de demiurgos."

El protagonista, sentado en un sillén es el "mo-
narca" justamente de un mundo en plena huida.
Aqui el gran enigma, en el gusto por lo verde, los
calcetines verdes, la incomprensible decisién de
decidir. Al final del relato dice el personaje: ";Dén-
de estoy yo? Sentado en un sillén rodeado de oscu-
ridad, monarca de un mundo en plena fuga". No
hay decisiones, hay hechos. Esta el hecho, nada
metaffsico del paso por la vida. la vida cotidiana
que parece ser la de los "desahogos circunstan-
ciales de mi inexplicable deseo de decirles los re-
sultados --caseros lo admito-- de un impulso que
no entiendo".

Alejandro: Tal vez estd en lo cierto José Balza
cuando escribe que en tu obra "el pensamiento
pasa a ser imagen". Habria que afiadir que en
imagen persiste el pensamiento y que en pen-
samiento e imagen persisten los misterios. ;Tiene
alglin sentido para ti la palabra misterio M? Dejé-
moslo en enigma.

Estoy por terminar, no sin antes hacer dos bre-
ves comentarios. ;Entre los alumnos sugeridos en
tu "trabajo" ;no ronda el personaje deJoyce, el del
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artista adolescente? Es posible. Por otra parte dices,
con razon, que la literatura, "conversacion de
todos" es "el gran lenguaje subterraneo de la hu-
manidad”. Los musicos han hablado de un "univer-
so sonoro" -musicos y matematicos acaso desde
Pitdgoras. Lo que escribimos, sabiéndolo o no,
bien podria desgajarse de este universo.

Termino sin concluir. Hay que hacer caso a tu
Wittgenstein cuando dice, principio y fin del Trac-
tatus. "lo que puede decirse puede decirse clara-
mente". Y afiade: "donde no se puede hablar, hay
que callarse". Me callo. Solamente dos palabras
mas:

Todos te decimos que "no eres un espejismo de
nuestra voluntad." Nos honramos todos al recibirte
en esta casa, esta tu casa.

;Qué mas?

Un fuerte abrazo, Alejandro, un fuerte abrazo
amigo.
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