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Ha querido el alfabeto que rige la presidencia de El 
Colegio Nacional que con pocos días de diferencia 
y en el curso de un mismo mes, febrero de 1996, 
me haya tocado la suerte de recibir aquí a amigos 
entrañables, colegas literarios con los que he 
tenido, a lo largo de muchos años una relación que 
rebasa con mucho los términos de una amistad 
que si se midiera por la comunicación inmediata 
no sería nada en comparación con lo que como 
dice Valéry, "hubiéramos deseado". Alejandro 
Rossi representa, significativamente, el momento 
ideal al que un hombre de su edad puede llegar, 
después de todos los lauros académicos que ha 
tenido, a ese punto culminante de su carrera en 
que es preciso que tome su lugar entre quienes 
han sido elegidos para representar en los órdenes 
espirituales el nivel más alto del pensamiento, del 
arte y de la cultura de México. Su presencia aquí 
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convoca el recuerdo y la figura de muchos hom-
bres que hicieron de su vida la consumación de un 
acto puramente intelectual. Invocar los oñgenes de 
este hombre del que tengo el recuerdo admirado o 
admirativo desde hace más de cuarenta años no 
agrega gran cosa a la admiración y a la amistad con 
las que lo recibimos hoy en la noche. Una escritura 
lo ha hecho surcar con vientos casi siempre propi-
cios el mar a veces tormentoso de la literatura y lo 
han traído sano y salvo al puerto. Ahora toca tierra, 
atraca y se encuentra en el muelle con sus viejos 
amigos en ese momento de su vida en el que su 
biografía oficial tiene menos importancia que ese 
instante en que pisa tierra. Lo acogen otros que ya 
hicieron la travesía y que celebran que por fin haya 
llegado. Alejandro Rossi nació en Florencia, país de 
Leonardo y de Maquiavelo, con lo que queda di-
cha cuando menos la mitad de su vida. Los libros 
que ha escrito y que yo he leído, reunidos todos 
ahora ya en su Diario de guerra, obedecen al céle-
bre precepto de Gracián que seña una vulgaridad 
recitar aquí. Su libro mayor, el que trata en térmi-
nos abstractos y teóricos del lenguaje no lo conoz-
co en ediciones accesibles a los laicos como yo, 
pero desde luego hago votos porque pronto co-
nozca una nueva edición con el pie de imprenta de 
El Colegio Nacional para que su pensamiento, no 
menos que su vida, su estilo, sus calcetines verdes 
y, sobre todo su amistad perduren para siempre 
entre nosotros. 
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Subrayo de la manera más enfática el sentimien-
to de admiración y de amistad con que en nombre 
de todos los miembros de El Colegio Nacional reci-
bo y le doy la más cordial bienvenida a Alejandro 
Rossi y lo invito a que tome ya su lugar entre 
quienes tanto y durante tanto tiempo lo hemos 
admirado y querido. 

Una vez más, bienvenido Alejandro Rossi, quien 
tiene la palabra. 

Salvador Elizondo, a 22 de febrero de 1996. 
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Es asombroso estar aquí. No exagero si digo que 
jamás lo había previsto. Claro, los regalos de la vi-
da no se planean, si acaso el propio trabajo y aun 
allí hay tantas sorpresas que más vale abandonar la 
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idea de que somos los dueños de nuestro destino. 
Quién nos rige es una pregunta que alegremente 
se la dejo a los teólogos, esos grandes imaginativos 
que nos han regalado maravillosas ficciones. Si soy 
franco, debo admitir que prefiero ver la vida como 
una trama de imprevistos, de casualidades, de des-
cubrimientos inesperados, de caminos laterales 
que, de pronto, se vuelven centrales. Prefiero que, 
inesperadamente, un viento rápido borre las tur-
bias nubes del amanecer. La realidad está, así, más 
cargada de esperanzas y - s e g ú n  me p a r e c e -
también es más divertida. Tal vez para los dioses la 
vida sea un límpido teorema que emana de los 
axiomas. Celebro, sin embargo, que entre los hom-
bres las cosas discurran de otro modo, celebro la 
ceguera que nos permite ignorar la imprevista noti-
cia, celebro la agnosia que me abre paso hacia un 
posible hallazgo, celebro encontrarme, sin el 
menor presagio, frente a un rostro insuperable. A 
lo mejor son admirables, pero me aburren un poco 
los personajes que aseguran, con un cabeceo de 
péndulo, saber lo que harán mañana y todos los 
días siguientes. Me doy cuenta, claro está, que el 
temple que invoco suscita angustia y una cierta 
actitud que, en su extremo, puede ser bobamente 
milagrera. Pero también es verdad que en ella hay 
un realismo humilde ante las empresas del hom-
bre, hijo del miedo y de la precariedad. No afirmo 
nada excepcional, sólo recuerdo que la amplitud 
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de los contextos y la temporalidad alteran los 
propósitos originales. Cambia la lectura y el senti-
do de una obra o de una página. Aquello que 
creíamos esencial se convierte en agua estancada y 
lo que juzgábamos como un ejercicio ligero se 
transforma en el máximo logro. O apostamos a la 
racionalidad sin mácula y ésta lentamente se di-
suelve en una pesadilla salvaje. Apoyamos el bien y 
luego, con espanto, descubrimos que tenemos las 
manos llenas de ceniza. Quizá lo humano sea una 
mezcla de racionalidad escéptica que nos defienda 
de los sueños olímpicos, una honda conciencia de 
que cometemos errores y, a la vez, la valentía 
de pensar e imaginar ardientemente. Arriesgar y 
rectificar, la fórmula de oro, simple y dificilísima. 

Sí, es asombroso estar aquí. Lo acepto con una 
dosis de misterio y, sobre todo, con un agrade-
cimiento profundo. Créanmelo, es un honor estar 
en El Colegio Nacional, formar parte de esta corpo-
ración ilustre, sin duda la concentración de talento 
más intensa de México. Estar a la altura no es una 
expresión retórica, es la manifestación - c r é a n -
melo igualmente- de un anhelo y de un temor. 
Quisiera explicarme. Ocurre, por lo pronto, que yo 
no soy un especialista en nada. No soy un científi-
co, ni tampoco el deslumbrante erudito en algún 
autor o periodo y no puedo declararme poeta o 
novelista. Ni siquiera puedo refugiarme en esa 
zona de bordes indefinidos que es el ensayo. He 
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redactado unos cuantos, es verdad, y sin embargo, 
me sentiría incómodo en esa clasificación. Menos 
aún me veo como el mensajero ocasional de una 
divinidad o como el profeta, de voz gruesa y aira-
da, que hace temblar a la comunidad dos o tres 
veces al año. ¿En qué terreno me he movido, 
entonces ? ¿O debo declarar mi inexistencia? 
Todavía no, hay una respuesta: he estado en la 
filosofía y en la literatura. Pero ¿qué significa esta 
afirmación? ¿Que por la mañana soy filósofo y por 
la tarde escritor? ¿O que he tratado de hacer una 
filosofía literaria o - a l  revés- una literatura filo-
sófica? ¿Cómo se han presentado estas dos activi-
dades? Es ésa, precisamente, la historia· que deseo 
contarles y darle de paso una oportunidad a los 
honorables miembros de El Colegio Nacional de 
retirarme la admisión si no satisfago los requisitos. 
Ya juzgarán si es un caso de inadmisible ambi-
güedad o si ha sido una relación decorosa. 

Las historias, así me han informado los profe-
sional es, conviene que inicien en un ámbito 
reducido y claramente definido. Luego, llegará el 
momento de las generalizaciones floridas y, a lo 
mejor, el del vuelo libre, el instante ebrio en que el 
vagón se precipita por el riel de la montaña rusa. 
Los invito, pues, a que me acompañen a una casa 
de Caracas en el año 1943. Es esa hora crncial en 
que los niños están dispuestos a oír cualquier dis-
parate con tal de no estar solos. Unos meses antes 
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había llegado de Europa en un viaje que resultó,· 
sin habérselo propuesto, decisivo. Un niño, digá-
moslo rápido, obligado a reorganizar su mundo, a 
estar muy atento, entre tantz novedad, a los cruces 
lingüísticos, a las entonaciones, a las palabras ex-
trañas, a una oralidad a la vez familiar y ajena. Está 
sentado en una mecedora demasiado grande y 
debe tener cuidado de no irse hacia atrás. Es la 
suya una posición de equilibrio, como la de quien 
está parado en una barca. Frente a él, en una silla 
de respaldo recto, una sonriente negra venezolana 
con un pañuelo en la cabeza y un libro en la mano. 
Y lo lee con gran soltura, con una voz baja y vaga-
mente hipnótica y quizá porque es vieja y le faltan 
dientes se enreda un poco con los nombres pro-
pios, pero ese tono lejano le queda bien al texto. 
Se trata, ni más ni menos, que de Las mil y una 
noches. Me parece que ella se divertía y que le 
agradaba que yo la escuchara con esa atención de 
pájaro alerta que reconoce, por primera vez, el sil-
bido de los suyos. A la primera noche, como debe 
ser, siguieron otras y nos reuníamos por una suerte 
de pacto tácito, yo encadenado ya a esa narración 
que ella, sorprendentemente, había elegido. En ese 
corredor fresco, de tan buen olor a maderas del tró-
pico, descubrí - ¿ c ó m o  lo diré?- la pasión del 
relato. La revelación de algo impalpable y definiti- 
vo, una especie para mí de música nueva: el ritmo 
narrativo. Esto fue, más allá de la materia específica 
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de las historias, lo que heredé de esas horas de re-
mota lectura. Creo, sin exagerar, que entonces fue 
cuando descubrí no la prosa, no la imaginación 
como un ingrediente de la vida, no la poesía, sino 
la literatura a secas bajo la forma de un cuento 
interminable, de una secuencia rítmica que atrapa 
el oído y también el corazón. Por qué suceden co-
sas así es una cuestión que no pretendo resolver. 
¿Para qué, por otra parte? A todos nos hace bien 
pensar que en nuestras vidas hay escenas esen-
ciales. Me hace gracia advertir que eso ocurrió por 
intermedio de una traducción posiblemente muy 
derivada del original, en una reducida selección tal 
vez pirata de la obra prodigiosa. Aunque me alar-
ma recordar que apenas unos años después, en 
una geografía y clima diferente, durante un invier-
no de Buenos Aires, en la cama aquejado de una 
otitis aguda, me regalaron otra traducción clave. Ya 
no de Oriente, esta vez en los alrededores de uno 
de los ríos literarios americanos, las aventuras - y a  
lo habrán adivinado- de Tom Sawyer y Huckle-
berry Finn. De nuevo un estallido silencioso e ínti-
mo. De nuevo, sí, el paladeo del ritmo narrativo, 
de nuevo la deliciosa sensación de entregarse a la 
marea del relato. Pero en esa ocasión también 
percibí otras cosas: ese raro poder de que un libro 
adivinara lo que pensaban esos dos muchachos. 
En segundo lugar, el entusiasmo asombrado de 
identificarme con ellos. O sea, la alquimia de que 
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el escritor al adivinarlos a ellos me adivinara a mí. 
¿Cómo era posible que al describir a Tom y Huck 
me describiera a mí? ¿Cómo sabía Mark Twain lo 
que yo pensaba o podría pensar? Dejaba de leer y 
me invadía una emoción intermedia de gozo y per-
plejidad. Es natural que fuera así. Había yo tocado 
un secreto de la literatura y un enigma episte-
mológico. Lo que sí tenía claro es que ya nunca 
estaría sólo. Como si hubiera descubierto una co-
munidad humana más allá de las épocas históricas 
y de los paisajes distintos. ¿Qué otro regalo, me 
pregunto, puede competir con éste, con el de 
saber que nos entendemos con personas tan dife-
rentes? Yo pienso, ahora, que me había asomado a 
una verdad en la que aún creo: la literatura como 
el gran lenguaje subterráneo de la humanidad. La 
literatura como una conversación de todos, la que 
pulveriza, la que disuelve la extranjería. O si prefie-
ren: la que muestra la universalidad de la experien-
cia. Por otra parte, si no la hubiese, sería imposible 
la literatura. Y al mismo tiempo - ¡ v a y a  maravi-
l l a ! - nos enseña los tonos particularísimos de un 
habla, vive de esos detalles únicos, el rostro de 
Helena, la sorpresa interminable de la víctima, 
aquellos párpados que vio López Velarde, las man-
chas en la radiografía de Hans Castorp, los eructos 
de Bloom, la inmovilidad absorta de Ireneo Funes, 
el sauce de cristal de Octavio Paz. 

No se vayan, por favor, les pido que pasemos 
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ahora a una clase del penúltimo año de bachillera-
to. Es un colegio de jesuitas, pero de aquellos du-
ros y mundanos, ramas de la Contrarreforma, disci-
plinarios y diplomáticos. La lección de ese día la 
impartía un sacerdote que tenía fama de filósofo y 
de buen matemático. Tal vez por eso, porque le 
fastidiaba, nos había dado, antes, un atroz curso de 
álgebra que me dejó atarantado como si hubiese 
bebido un mal vino. Me llamaba la atención su 
nombre, que tenía ecos de prestigio antiguo: 
Honorio. El apellido lo callaré, quizá por astucia 
jesuítica. Pues bien, de boca del padre Honorio es-
cuché mis primeras clases de filosofía. Lo sabemos, 
no siempre hay fortuna, les aseguro que a mí tam-
bién me hubiera gustado que fuera Bertrand Rus-
sell. El padre Honorio - ¡ q u e  lástima!- era confu-
so, impaciente, hablaba con desgano, pronunciaba 
de un modo curiosamente asiático, como si hubie-
se pasado treinta años de misionero en las Islas 
Marquesas. La filosofía se presentaba además con 
una de sus peores caras, disfrazada de Apologética, 
esa disciplina -nunca  mejor el término- encarga-
da de decapitar al contrario. Dos veces a la se-
mana, en efecto, rodaban las cabezas: la de Voltai-
re --el  infame, el enemigo personal de la Orden-,  
la de Kant, otro ilustrado, la de Bergson, ese du-
doso francés que apelaba a una irracional fuerza 
de la vida. El pensamiento moderno de Occidente 
(el resto, idólatras balbuceantes) era una equivo-
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cación monumental. Entiendo que de esa car-
nicería me protegieron no otras ideas, sino la igno-
rancia y la indiferencia religiosa. La primera impe-
día que hicieran mella las supuestas objeciones 
puesto que jamás me enteré de lo que en realidad 
pensaban los condenados a muerte teórica. La 
segunda, producida más por agotamiento psi-
cológico que por una crisis de creencias, eliminaba 
cualquier fervor partidista. Sin que sea necesario 
contar toda la historia, me parece, sin embargo, 
que debo aclarar algo. Mi vida de niño católico 
había sido sumamente tibia. Si no cuestionaba los 
misterios y dogmas, de todos modos me sustenta-
ban los supuestos religiosos. Forma de vida más 
que lucidez de verdades asumidas. La práctica era 
rutinaria: misas, confesiones, sacramentos y otras 
muchas variedades. Participaba en forma un poco 
sonámbula, pero allí estaba yo en la cola de alum-
nos frente al altar poniendo cara de santo pues 
sabía que nuestro Prefecto nos observaba con ojos 
fríos, uno a uno. Leía algunos de los libros reco-
mendados, sobre todo los que narraban hazañas 
en tierra de infieles, más por las aventuras que por 
la exaltación de la tarea evangélica. La Iglesia Ro-
mana convertida en Salgari. También fui padrino 
de varios niños chinos y africanos. El privilegio 
costaba unos cuantos pesos y así mi nombre apare-
cía en un "termómetro" -dibujado en un amplio 
cartón-  junto a las rayas de la temperatura. Eso 
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me gustaba, era un lazo imaginario con regiones 
desconocidas y aún hoy fantaseo con la posibili-
dad de encontrarme con algún ahijado. Todo se-
guía así, a media tinta religiosa, hasta que asistí a 
los primeros ejercicios espirituales, episodio narra-
do magistralmente en la literatura del siglo. Sólo 
diré, para no acercarme siquiera a la voz mayor, 
que nos recluían por cinco días en una hermosa 
casa de grandes jardines, cada uno en un cuartito y 
con la prohibición de hablar entre nosotros. Al 
principio me excitó la situación, como si estuviera 
en el umbral de un sabroso secreto. Pero al atarde-
cer del tercer día, el padre Furlong -irlandés afi-
cionado al r a p é - me ordenó que me confesara 
con él. Supuse que sería lo de siempre, un rápido 
paseo alrededor de mis recientes debilidades, algu-
na pregunta abstracta del confesor y una que otra 
duda propuesta por mí para hacerme el intere-
sante. Furlong apenas me dejó hablar, a la primera 
o segunda frase susurró rabioso que me dejara de 
imbecilidades y comenzó a interrogarme con una 
horrorosa precisión. Ninguna respuesta le parecía 
satisfactoria, que le describiera la escena, que no 
me saltara ningún detalle. ¿Qué había pensado,
qué asociaciones me habían venido a la cabeza,
eran acaso frecuentes, qué me atraía de aquel ami-
go, por qué conversábamos tanto? Si los tenía,
¿cómo eran mis sueños eróticos, se repetían? ¿Me 
daba o no me daba cuenta de la suciedad - p a l a -
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bra preferida de Furlong-  en la que vivía? ¿No 
aspiraba yo a la pureza, al cuerpo limpio, intocado? 
Allí es cuando me permitía un respiro, cuando se 
perdía en la enumeración, en la recreación de imá-
genes blancas, inmaculadas, colores claros, corde-
ros, nubes. Visiones que lo conmovían y precipita-
ban esa extraña elocuencia que lo ponía casi al 
borde del llanto. Era la suya una combinación de 
paraíso infantil y de minucioso interrogador: un 
policía del cielo. Con esa y otras muchas confesio-
nes encendió - a u n q u e  ya estuviera latente- el 
circuito obsesivo. Ya no tuve paz: mis actos y mis 
pensamientos se volvieron un mar de dudas, de 
callejones sin salida, nada era lo que parecía, todo 
nacía con su signo contrario. En la cara del ángel 
veía al demonio, el cual se transformaba en las fac-
ciones niñas de una virgen. Uso símiles de la tradi-
ción católica, aunque en verdad esos infiernos per-
sonales aparecen igualmente en los laberintos 
familiares, por laicos que sean, en las burocracias 
intolerantes y en los contextos políticos persecuto-
rios. Es como si el lenguaje perdiera la mínima uni-
vocidad que lo sostiene, como si nos robaran las 
acepciones aceptadas. No sabemos si el pan es 
trigo o es el cuerpo de Jesucristo o es un puñal que 
nos ponen en la mano. El mundo se esfuma y nos 
autodevoramos en unos simulacros de análisis y 
razonamientos. Quedan los rituales privados para 
alejar la angustia y alcanzar un descanso precario. 
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Son, sin embargo, agotadores, ceremonias solipsis-
tas que pierden paulatinamente eficacia, nunca ga-
nan la batalla y más bien fomentan la multiplica-
ción de las víboras. Llegó un momento en que sen-
cillamente no podía respirar. Ninguna, pues, crisis 
de ideas, ninguna conclusión acerca de la invalidez 
de las pruebas sobre la existencia de Dios o la 
aceptación de alguna tesis materialista, según se 
decía en aquella época. Mis etapas religiosas fue-
ron, entonces, de tibieza sonriente y de opresión. 
Cuando reflexiono sobre esos años me doy cuenta 
de que allí se hizo clara una todavía persistente 
desconfianza ontológica y una insuperable distan-
cia entre el actor y su acto, el hueco en el que, si 
hay suerte, se produce la ironía. La sospecha, nun-
ca vencida, de que quizá hoy, en este mismo ins-
tante en que entro al cuarto, las lámparas no se 
encenderán. 

En esa condición estaba yo en las clases del 
padre Honorio, el cual, en su lengua trabada, men-
cionó términos que de alguna manera despertaron 
mi interés. Por ejemplo, 'a priori', 'predicables', 'de-
ducción', 'inferencia', 'analogía entis', 'categorías', 
'validez', y seguramente otros más, las divinas pa-
labras de la filosofía que, en esas mañanas de chá-
chara apologética, se hacían oír como el grito per-
dido de una cautiva. Un día me acerqué a Honorio 
para pedirle alguna lectura adicional. Me miró con 
una enorme suspicacia, como si fuera a gastarle 
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una desagradable broma y ante mi insistencia ma-
chacona a regañadientes metió la mano en el inte-
rior de su linda sotana de seda y sacó una libreta 
de papel cuadriculado en la que garabateó el nom-
bre de un libro. Se trataba, lo reconozco, de un es-
tupendo manual, más que eso seguramente, de 
lógica escolástica. La ciencia de la lógica era su 
desmesurado título y el autor se llamaba Coffey, un 
irlandés -¡caramba, otro irlandés!-- discípulo del 
Cardenal Mercier. Lo busqué en la biblioteca y 
empecé a descifrarlo con mi inglés indeciso. Un 
texto, en su ámbito, francamente bueno, de juego 
honrado y abierto, que no roza la lógica moderna 
aunque se refería a otros lógicos no confesionales 
de principios de siglo. En esas páginas se inició 
una de las pasiones dominantes de mi vida. Esa 
ficha bibliográfica, me parece, redime al padre 
Honorio y para hacerlo más atractivo en ccasiones 
pienso que lo inquietaba una vena, una pizca de 
incredulidad. Pero esto es una fantasía mía que él, 
por supuesto, no me perdonaría jamás. ¿Qué me 
dejaron esa lectura y esas clases? Lo que menos les 
hubiera gustado, estoy convencido, a los pedago-
gos de la Compañía de Jesús: un hondo desinterés 
por los sistemas de creencias y un interés, casi 
exclusivo, por los instrnmentos conceptuales. Esta 
separación - o  fractura- en rigor nunca la he su-
perado y ha sido la causa de mi indiferencia frente 
a muchos problemas filosóficos. Es lo que me ha 
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conducido, no puede ser de otro modo, a ulterio-
res elecciones y preferencias. 

No es fácil encontrar la tradición que nos con-
viene. Aquella que se ajusta a nuestros gustos y 
facilidades. La familia intelectual que comparte 
afinidades y aversiones, temas, estilos, mañas. A 
veces es necesario hacer largos rodeos y transitar 
por territorios ajenos. En el mundo hispanoameri-
cano esto es aún más cierto porque no hemos vivi-
do en culturas filosóficas propias, asentadas y, por 
consiguiente, las generaciones y grupos han debi-
do elegir, a veces sin antecedentes previos, no sólo 
este o aquel problema, sino la cultura filosófica en 
el que discurre. La tradición, justamente. Si alguien 
envidiara esta situación adánica, yo le recordaría el 
esfuerzo que supone la continua adaptación, el tiem-
po que lleva acostumbrarse al nuevo aire, la sole-
dad teórica y el peligro de un didactismo elemen-
tal. Pues bien, yo me formé profesionalmente en 
un clima filosófico que ahora me es extraño, 
aunque tal vez ya todos lo sean. Fenomenología y 
Existencialismo eran las corrientes con mayor
fuerza. Contábar.1os en español con textos funda-
mentales, frutos de aquel maravilloso esfuerzo de 
europeización que se inició en España bajo la di-
rección de Ortega: Las investigaciones lógicas, el 
primer tomo de "Las Ideas" y las Meditaciones 
cartesianas de Husserl y, además, nada menos que 
con la traducción de Ser y Tiempo de Heidegger, 
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todos ellos traducidos por la mano benemérita de 
José Gaos, un hombre heroico cuya importancia 
entre nosotros es absolutamente decisiva. No sólo 
por ese trabajo inmenso de traslado, de fecunda-
ción de una cultura con otras, de incorporación de 
voces nuevas --que es el sentido profundo de la 
traducción-, sino por su pedagogía rigurosa - u n a  
cruza de elocuencia y erudición-  y, claro está 
- ¡ q u é  mezquino sería no reconocerlo!- por su 
creatividad filosófica, sostenida contra viento y 
marea, quiero decir, a pesar de las rugosidades de 
una vida que no fue nada complaciente. La Feno-
menología en su versión austera nunca me tocó 
aunque disfruté alguno de aquellos derivados que 
eran las descripciones fenomenológicas, una prác-
tica que cuando conjugaba la pluma suelta y cierta 
imaginación literaria producía páginas chispeantes. 
Es justamente esa posibilidad la que movió a Sartre 
a leer a Husserl, según cuenta Raymond Aron, al 
informarle éste que había una filosofía que per-
mitía hablar de ese vaso de cerveza que tenían 
enfrente. Heidegger me influyó más. Sin embargo 
sentía que había allí dos planos: uno el de la 
descripción y categorización de la existencia hu-
mana - e l  Existencialismo que se convirtió en una 
visión de mundo más o menos popular-  y otro 
que incidía y extraía su fuerza de la ontología y de 
la metafísica clásicas. Sartre cultivó el primero, 
Heidegger se interesaba más por el segundo y con-
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tinuó moviéndose en él. Me di cuenta de que yo 
necesitaba estudiar con mayor ahínco justamente 
ese territorio. En México, lo digo de pasada, el 
existencialismo no derivó hacia la metafísica. Tam-
bién leí la Lógica Grande de Hegel y escribí un 
libro sobre esos asuntos. Me asombro ante ese 
acto, pero también confieso que lo retiré de la im-
prenta después de haber corregido galeras. Quizá 
en una madrugada helada entreví su incorregible 
confusión. Fui a Freiburg y obtuve el consenti-
miento - u s o  la palabra porque había que atrave-
sar varias antecámaras- de asistir a un seminario 
privado de Martín Heidegger que él impartía entre 
las aulas universitarias y una cabaña en Todnau-
berg, aldea perdida en el corazón de la Selva Ne-
gra. Es posible que un día cuente esto con puntua-
lidad de cronista. Por el momento apenas quiero 
recobrar su exclamación al informarle que la tra-
ducción de Ser y Tiempo alcanzaba los dos mil 
ejemplares. Me miró con fijeza y sólo dijo: "Kolo-
ssal". Sin excesiva infidelidad podría afirmar que 
Heidegger me devolvió a los temas de Coffey, el 
olvidado manual de mi adolescencia. Me sumergí 
en Juan de Santo Tomás, en Occam, en Cayetano y 
algo de Tomás de Aquino. El primer curso que di 
en la Facultad de México fue acerca de estos pro-
blemas y, en particular, sobre la Analogía entis, 
pero, insisto, sin afanes o motivaciones religiosas. 
Se entenderá, entonces, lo natural que fue el desli-
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zamiento hacia la lógica - e n  realidad lógica filo-
s ó f i c a -  y la filosofía del lenguaje modernas. Se 
comprenderá mi entusiasmo cuando encontré a 
Russell, a Frege y luego a un riquísimo conjunto de 
autores y libros. ¿Que hice entonces? Las maletas y 
me fui a Oxford. Un viaje que marcó la vida. Allí 
me guió Gilbert Ryle. Necesitaría largas páginas 
para retratarlo cumplidamente. Únicamente recor-
daré su elegancia física, compuesta de precisión de 
formas y de un atractivo descuido colegial y, por 
supuesto, recordaré su extraordinario estilo litera-
rio. Una prosa de gran velocidad, un hilo tenso que 
no tolera palabras muertas o esas aburridas lagunas 
didácticas, una prosa de navaja, maestra en ejem-
plos, imágenes y sorpresas. Prosa a la vez senten-
ciosa y ligera, con un fondo de refrescante humor. 
La guardo siempre conmigo, más tal vez que sus 
tesis filosóficas. La casa conceptual la encontré allí, 
en los cuadrángulos oxonienses, en las lecturas 
sucesivas de Austin y de Wittgenstein, el exaspe-
rante Wittgenstein, el filósofo esencial del siglo, 
cuyos textos rondé con perplejidad y estupor, un 
ejercicio que me dejó, lo digo sin patetismos, ex-
hausto. ¿ Por qué, me pregunto, me sentía en casa' 
En ese nuevo mundo filosófico creí hallar la justifi-
cación de mi incomodidad ante la manera de plan-
tear determinados problemas de la tradición. Por 
ejemplo, ciertas dicotomías entre idealismo y rea-
lismo, platonismo o aristotelismo. Por supuesto 
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que esas posiciones encarnaban aporías y temas 
auténticos, pero me parecía que era necesario fil-
trarlos y renovarlos a través de la lógica y el len-
guaje. Hablo del giro lingüístico que dio la filosofía 
ya en el siglo XlX. Se cristalizó así una idea de la 
filosofía como una actividad que en todo caso pro-
duce conocimientos acerca del lenguaje, la lógica 
y, en general, sobre nuestro aparato conceptual y 
que, a la vez, es un instrumento crítico y ordenador 
de otras áreas del conocimiento empírico. Esta vi-
sión --que formulo con tanta simpleza- se aco-
modaba a mi temperamento como un guante a la 
medida. Porque a mí nunca me afectó, pongamos 
por caso, el problema teórico de la existencia o no 
del mundo externo en el sentido de que una teoría 
fuera a convencerme de su presencia. Siempre 
supe con fe de carbonero que estaba allí. Lo que 
desde luego me importaba eran los argumentos 
para afirmarlo o negarlo. Sospecho que esta actitud 
es en el fondo la normal en filosofía, aunque 
reconozco que hay algunos practicantes que hacen 
espavientos como si de sus tesis dependiera creer 
o no y así convierten un lío conceptual en una re-
presentación dramática. Confesé que la mía era 
una fe de carbonero. Lo cual es una manera rápida 
y epistemológicamente débil de decir que no tenía 
duda alguna sobre la realidad externa. La realidad, 
por el contrario, me agobiaba, me enloquecía, era 
un animal que debía apartar en una operación de 
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alta magia. Dudar de ella hubiese ido contra los 
datos inmediatos de mi existencia. En esa filosofía, 
la vasta constelación de la filosofía analítica, 
encontré caracteristicas que me atrajeron profunda-
mente. El juego limpio, o sea, todas las piezas en el 
tablero, la dura exigencia de la argumentación que 
no admite ni razones de autoridad, ni prestigiosos 
trucos ideológicos, ni la inteIVención de neblinosas 
concepciones de mundo. Una actitud, lo admito 
sin reticencias, que a veces pecaba de ingenua y 
descuidaba importantes cuestiones. Es verdad, 
pero también es verdad que sin ella la filosofía se 
convierte en un barullo insoportable. La práctica 
filosófica favorece la obsesión y, sin embargo, qué 
placer produce desarmar, poco a poco, una telara-
ña conceptual, qué placer dominar lentamente una 
teoría complicada, entender - ¡ y a  no digamos 
inventar!- un razonamiento válido y no trivial. La 
intensa satisfacción de desmontar una tesis, tal vez 
venerable, y dejarla reducida a sus huesos lógicos 
y lingüísticos. Allí estaba el atractivo: hacer filosofía 
sin arrastrar concepciones de mundo, políticas o 
religiosas. El precio era, me doy bien cuenta, que-
darse filosóficamente algo mudo ante una multipli-
cidad de asuntos. La situación ha cambiado y la 
filosofía analítica es ahora más rica y robusta. Le 
agradezco a la filosofía ese hedonismo de la inteli-
gencia y la oportunidad de asomarme a auténticas 
hazañas imaginativas. No olvido -¡faltaba m á s ! -
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que me brindó la ocasión de discutir descarnada-
mente con alumnos y amigos, quienes frecuente-
mente me pusieron sin contemplaciones en mi 
lugar. Quizá allí me convencí de que una mala ar-
gumentación es, aunque duela, sencillamente una 
mala argumentación. 

¿Y la literatura? Ha sido, más que la filosofía, mi 
santo y seña para mezclarme con la realidad. La li-
teratura me ha dado la gramática básica para estar 
en el mundo. Aquí sería bueno hacer un distingo. 
La literatura como un conjunto de obras y la lite-
ratura como una disposición humana. Por un lado 
los libros y los cuentos orales y, por otro, la incli-
nación a convertir la experiencia en una suerte de 
narración continua, como si todo lo que me pasara 
fuera una historia, un cuento, a veces redondo, a 
veces inacabado, pero siempre bajo la forma narra-
tiva. Yo era ese muchacho que llamamos 'cuen-
tero', aquel que no puede dejar de hilvanar los 
hechos con un ritmo de relato. En ocasiones diver-
tido y en otras exasperante. Con lo cual quiero 
decir que esa disposición, cuya explicación eludo, 
nos coloca en la literatura aunque no hayamos es-
crito ni un renglón. Luego, si hay buen destino, 
vendrán los aprendizajes de la artesanía. En efecto, 
yo he sido por largos años un escritor oral y un lec-
tor más o menos dedicado. Lo que no debe enten-
derse, por supuesto, como si nunca escribiera 
nada. Ya he contado en otro sitio que el ambiguo 
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padre Furlong me obligaba a redactar unos textos 
sobre temas cuasi abstractos - u n a  llave, una silla, 
un sombrero- y cómo el jesuita bravo los corregía 
con su violento lápiz rojo. Viví, pues, en la literatu-
ra, en constante disposición literaria, aun cuando 
fuese casi virgen de publicaciones. Ahora bien, la 
relación con la literatura está marcada por una 
situación esencial: la extranjería. Aunque no exclu-
sivamente, también una peculiar extranjería lin-
güística. La literatura se escribe o se crea desde 
lenguajes específicos y cada uno de ellos ofrece un 
repertorio retórico con el que tenemos que luchar. 
Pero antes del momento literario cada escritor se 
mueve en una lengua que lo rodea en su cotidia-
neidad. Esos sonidos, palabras, giros, dichos, to-
nos, imágenes, asociaciones, son el magma desde 
el que se decanta la escritura. Es un hecho funda-
mental. Por eso quiero evocar cuál fue mi situación 
particular. Nací entre dos idiomas, el italiano y el 
castellano. El italiano era la lengua de mi padre, 
ciudadano de Florencia, y el español la de mi 
madre, una caraqueña con muchas visas en el pa-
saporte. Mi padre, naturalmente, me hablaba en 
italiano y mi madre en los dos: en la intimidad me 
cuchicheaba en castellano y en público en italiano. 
Se mezclaban un poco los dos, pero predominaba 
la lengua de Florencia, el lugar de mi nacimiento y 
de nuestra vida de entonces. La primera educación 
fue en italiano y, lo que es más significativo, en 
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italiano charlaba con mi hermano, con los com-
pañeros y, en una edad temprana, con una imbo-
rrable mujer -suerte de niñera- mi interlocutora 
mayor, desaparecida en la segunda guerra en un 
campo de trabajo alemán, una de esas mujeres 
toscanas de origen campesino que hablan con una 
viveza y propiedad maravillosas, las verdaderas 
dueñas de la lengua. El español estaba, pues, cir-
cunscrito a una práctica de alcoba y al trato con 
mis parientes maternos en sus frecuentes visitas y 
durante algunas vacaciones que pasé en Vene-
zuela, la lejana Venezuela, que alcanzábamos en
prolongados viajes de mar. En esas temporadas de 
trópico suave me empapaba de un castellano 
cruzado de andalucismos, tono canario y ecos 
africanos, herencia que, por supuesto, todavía 
guardo. Sin embargo, el italiano predominaba y 
recuerdo la molestia que padecí en una escuela, a 
la hora de comer, por no venirme a la cabeza la 
palabra 'cucharita' --que me faltaba para el pos-
t r e - y el grito, en realidad alarido, con que la pro-
nuncié cuando al fin apareció: ¡cucharita! Fue 
como mi primer examen de castellano. (Entre pa-
réntesis agrego cuánto me sorprendí al enterarme, 
en un texto suyo, que Octavio Paz había pasado 
por una situación semejante. Naturalmente, con-
sidero la coincidencia de buena suerte.) Más tarde 
-aunque no mucho m á s - ya en Roma, asistí a un 
colegio mixto de idiomas dirigido por unas monjas 
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españolas. Allí tuve un encuentro sintáctico con el 
español. No pienso en las espesas páginas del 
padre Coloma que me dictaba una de ellas en las 
horas inmóviles de la siesta. Sino en una mañana 
en que, durante el recreo, varios niños y yo nos 
peleábamos en el baño por ver quién - s e r é  púdi-
c o - s e  aliviaba primero. De pronto apareció la 
bella y terrible Madre Juana, la directora. Me tomó 
por un brazo y con un rostro severo - y  cada vez 
más hermoso- me dijo silabeando despacio: "¿sa-
bes cómo se llama el que hace eso? Se llama un 
sinvergüenza". Me produjo un curioso efecto. En 
lugar de reflexionar sobre el acto supuestamente 
reprensible, entré en un estado de contemplación 
lingüística, asombrado de que la palabra que hasta 
entonces había entendido en bloque como una 
sola, en realidad se compusiera de dos y significara 
no tener vergüenza, sin-vergüenza. Una inespera-
da lección de filología que sirvió de alerta idiomáti-
ca. Lentamente, de manera lateral, me fui colando 
en el español. Siguió, en plena guerra, un tránsito 
por Sevilla y, después, el viaje definitivo a Hispa-
noamérica, el que trae el asentamiento en el idio-
ma y el inicio de una extranjería permanente. Creo 
que la paulatina distancia, en este caso de la len-
gua paterna, propició una carencia de la que siem-
pre me he dolido: una incapacidad para escribir 
poesía en español. En el intercambio de lenguas 
perdí algo que, entreveo, es esencial. Claro, a lo 

37 



mejor ésta es una excusa honorable para disfrazar 
una limitación congénita. Tal vez, pero ocurre que 
en italiano tengo mayor facilidad -aunque la ejer-
zo rarísima v e z - ,  digamos, para versificar y enton-
ces me planteo si no habrá alguna razón más allá 
de los defectos personales. Sin generalizar dema-
siado y sin ahuecar la voz me parece que en el 
idioma de la infancia se aprende el ritmo y la ca-
dencia que el poeta natural utilizará más tarde. 
También se adquiere el tono y el tejido de asocia-
ciones de palabras y sonidos. En la lengua primera 
se da ese milagro difícil de explicar que es 'la pa-
labra viva'. Aludo a ella - n o  soy capaz de definir-
l a -  como esa palabra palpitante que irradia una 
energía inagotable. Yo acudiría, para acercarme 
algo a ella, a la vaga distinción entre símbolo y re-
presentación. La palabra viva sería la que represen-
ta el sonido, el color, el peso, la masa de un objeto, 
la que parece el único signo, la única palabra posi-
ble para nombrar, digamos, el 'agua', la que nos 
muestra esa cualidad cristalina, ese ruido de líqui-
do en movimiento. Con la palabra viva estamos a 
la menor distancia posible del mundo y de nuestra 
memoria del mundo. Con el símbolo se pierde esa 
inmediatez, esa aura, es lo que sucede cuando 
hablamos un idioma extranjero, sabemos que ese 
fonema significa 'pan', pero sentimos que es un 
intermediario un poco mezquino y exangüe. 
Intuyo que la habilidad poética se nutre de ese 
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fondo original. Lo cual lleva a preguntarme qué 
sucede cuando escribo en castellano una escena 
que pasó en italiano, es decir, cuando recuerdo en 
español lo que viví en italiano. Quizá el lector no 
lo advierta, pero sí el que escribe. Si, por ejemplo, 
yo escribo "Stamattina ho visto a Eva. S'avvicinó e 
mi domandó: Che fai bello? Era come la padrona 
della spiaggia" y después redacto en español aquel 
instante del antiguo verano y digo: "Esta mañana vi 
a Eva. Se acercó y me preguntó: ¿que pasó, guapo? 
Era como la dueña de la playa." - ¿ N o  hay cambio 
alguno?- . No me refiero a los problemas normales 
de traducción de un idioma a otro, sino a cuál de 
las dos versiones expresa mejor aquel recuerdo, 
aquella emoción. ¿Cuál sería el idioma ideal para 
describirla? Si tuviese que elegir ¿cuál de los dos 
sería, según mi gusto, el más adecuado? ¿Se me 
queda algo en el tintero si lo hago en español? ¿Es 
una ilusión esa lejanía que siento, esa como falta 
de corporeidad? ¿Es una ilusión la debilidad asocia-
tiva que percibo, como si no recogiera las múlti-
ples conexiones de la escena, como si fueran pa-
labras sin memoria? ¿Qué hace allí la palabra 'gua-
po', más desafiante, menos sensual y que endurece 
así la expresión "Che fai bello?"? Pero ¿no tengo 
acaso acceso a ese recuerdo de una manera directa 
tal que pueda recobrarlo en cualquier idioma con 
la misma densidad emotiva? Sospecho que no. 
Sospecho que esos recuerdos y esas emociones 
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están escritos en un idioma particular. Si fuese de 
este modo, yo estaría obligado, al escribir sobre 
ciertas zonas del pasado, a una continua transac-
ción entre el lenguaje del recuerdo y el otro, que 
me impone sus ritmos y correspondencias. No es 
una situación dramática, es simplemente un pro-
blema estilístico, uno entre tantos. 

También era un acertijo estilístico el que me 
planteaban los cambios geográficos y la extran-
jería. Pienso en la ausencia de un lenguaje de la 
calle que fuera específicamente mío, en la carencia 
de ese arco que va de la lengua del patio y de !a 
cuadra pendenciera a la literatura. ¿Cuál hubiese 
podido ser? ¿El de Florencia, el de Buenos Aires, el 
de Caracas? Cuando bajé en un avión a la ciudad 
de México, año 1951, era ya tarde. La vida tiene sus 
tiempos. Por eso, por todo eso, tal vez, la preferen-
cia por las prosas tersas y deliberadas, por el meta-
lenguaje, por las parodias, por las narraciones in-
crédulas, las que tantean, como un bastón de 
ciego, la realidad, las que construyen el cuento de 
la vida como una incertidumbre y una adivinanza. 
¿Y no es eso una especie de 'investigación lógica' 
de las razones para afirmar esto o aquello? Aquí, 
precisamente aquí, está el punto de intersección de 
la filosofía con la literatura. No en la presentación 
aparentemente literaria de opiniones filosóficas, no 
en una prosa coqueta hinchada de tesis preten-
ciosas, ni tampoco en la utilización didáctica de 
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recursos literarios. No, el punto de intersección se 
da en la técnica narrativa, la cual supone una suer-
te de actitud epistemológicamente semejante frente 
a la literatura y a la filosofía. ¿Es extraño, entonces, 
que un viejo aficionado a la filosofía analítica se 
incline por esta literatura? O lo contrario: ¿no es 
natural que quien en su adolescencia se deslumbró 
con la prosa de Borges se sintiera atraído por aque-
llos manuales de lógica escolástica y luego, con el 
correr de los años, por las preguntas de Wittgens-
tein? 

El día de hoy he puesto sobre la mesa mis cartas 
credenciales. He intentado, en efecto, dibujarles el 
mapa de mis curiosidades intelectuales y darles así 
una idea de cuál podría ser el horizonte de la 
actividad futura en El Colegio Nacional. Inicio esta 
noche un nuevo viaje, tal vez con una brújula no 
muy precisa - n u n c a  he contado con aparatos de 
gran exactitud-, pero sí con esas ganas maña-
neras de caminar a paso rápido. A lo mejor en-
cuentro algo entretenido: se los avisaré de inme-
diato. ¿Qué más puedo decirles? Siempre es tarde 
para los dilemas interesantes y las interrogaciones 
trágicas. Siempre se me escapan, quizá no sea mi 
vena. Ha llegado entonces la hora, no del olvido, 
más bien del adiós pasajero: los pájaros, me pare-
ce, se han dormido, los perros aúllan de melan-
colía, los hombres se miran en el espejo. Yo espero 
que este acto no sea una ilusión colectiva. Yo fer-

41 



vorosamente deseo que todos ustedes estén en 
verdad aquí, aunque es probable que yo sólo sea 
un espejismo de la buena voluntad de Ustedes. 

Muchas gracias. 
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CONTESTACIÓN AL DISCURSO DE INGRESO 
DEL MAESTRO ALEJANDRO ROSSI 

Ramón Xirau 





En muy primer lugar quiero agradecerle a 
Alejandro Rossi que me haya elegido para contes-
tarle en este acto solemne de su ingreso a El Co-
legio Nacional. Se trata de un buen amigo. Se trata 
también, lo habrán notado al oírlo, de un magnífi-
co escritor que es a la vez un pensador. Bienveni-
do, Alejandro. 

Supe de Alejandro Rossi muy a principios de los 
años cincenta. Y si digo que de él tuve noticias, es 
porque no lo conocí de verdad sino en la segunda 
parte de esta misma década. ¿Qué supe de él antes 
de haberlo conocido? Rossi, florentino de naci-
miento, venía precedido de una terrible fama: de 
inteligencia y capacidad analítica, de fuerte carác-
ter, de talento filosófico. Pertenecía Rossi a la gene-
ración que, en la Facultad de Filosofía y Letras, se 
llamó de los "hegelianos", última que tuvo por 
maestro en la UNAM a José Gaos ¿Por qué llamarlos 
"hegelianos"? La cosa es sencilla. Estudiaban a 
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Hegel, sobre quien Alejandro escribió su tesis de 
maestría hasta ahora inédita: La razón y lo irra-
cional en la "Ciencia de la Lógica" de Hegel 
(1955). Seguramente habría que publicar esta tesis 
por más que haya cambiado el pensamiento de su 
autor. Me consta que José Gaos - m e  lo dijo en El 
Colegio de M é x i c o -  quería que esta tesis se pu-
blicara. 

Estudios secundarios en Buenos Aires, universi-
tarios en México, y en Friburgo de Brisgovia donde 
estuvo mas de un año en el Seminario de Martín 
Heidegger, cosa poco frecuente. Años más tarde, a 
partir de 1960 estudió Rossi con Gilbert Ryle en el 
Magdalen College de Oxford - R y l e ,  el que decía 
que el pensamiento de Descartes lo era "del fantas-
ma en la máquina". La estancia en Oxford fue deci-
siva para él y para la filosofía en México y aun en 
los países de habla castellana como claramente lo 
ha observado Octavio Paz. Rossi aprendió todo un 
nuevo método filosófico, el de la "filosofía analíti-
ca", así llamada no sin cierta vaguedad. De regreso 
a México, Rossi introduce, en nuestra Universidad 
Nacional Autónoma, la nueva filosofía o, mejor, los 
nuevos modos de hacer filosofía. También a Rossi 
se debe la fundación de la revista Crítica que el 
Instituto de Investigaciones Filosóficas sigue publi-
cando. No olvido que Rossi fue uno de los fun-
dadores de Vuelta que en alguna ocasión, ausente 
Octavio Paz, dirigió y a cuyo Consejo sigue perte-
neciendo. 

46 



Rossi ha tenido una amplia actividad en la UNAM: 
maestro, secretario del citado Instituto 0966-1971), 
coordinador de la colección "Nuestros Clásicos" 
0970), director y fundador de la Dirección General 
del Personal Académico 0976), director general de 
Publicaciones, donde ejerció una espléndida labor 
0 983). Su obra filosófica consta en Lenguaje y sig-
nificado (primera edición, 1969), libro que reseñé 
con cierta amplitud. En el prólogo al libro, escribe 
Alejandro que en él se trata de "un tipo de filosofía 
abierta que aspira, cuando menos, a establecer un 
juego conceptual claro". Y así es. También es así 
- a h o r a  se trata de no sólo de conceptos sino tam-
bién de imágenes, metáforas- en su obra literaria, 
exacta, clara, aun en lo más enigmático. 

¿Tierras separadas entre sí, las de la filosofía y 
las de las letras? Evidentemente no es lo mismo un 
tratado de filosofía que un cuento, un relato, una 
novela. Pero lo que es indudable es que, en las na-
rraciones de Rossi, hay también filosofía, hay tam-
bién en ellas pensamiento. 

Estaba en lo cierto Victoria Camps cuando escri-
bía en Aproximaciones a Alejandro Rossi, que lo 
que Rossi hace "no es filosofía ni novela ni puro 
ensayo ni poesía. Es una escritura que participa de 
todos los géneros, pero de un modo único. Los 
cuentos parecen ensayos, los ensayos parecen 
cuentos". Y añadía: "A pesar de haber olvidado a 
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Berkeley, a Leibniz o a Strawson, una cierta manía 
analítica, un amor por la precisión y el detalle 
siguen estando ahí, en la obsesión por dar sentido 
a lo que pasa por insignificante". También tenía 
razón Juan Nuño el recién fallecido amigo de Ale-
jandro cuando en el mismo libro escribía: "Litera-
tura construida a cada instante, al borde del preci-
picio, en el filo de la navaja, oscilando entre la gra-
vedad especulativa y la riqueza vivencia! de lo 
imaginado". 

Rossi es un conversador nato, tanto en la pala-
bra hablada como en la escrita. Leerlo, oírlo como 
lo acabamos de oír, es ir de sorpresa en sorpresa, 
de asombro en asombro, siempre con el alma en 
un hilo, hasta que sus textos se anudan, se resuel-
ven en algo que aclara sin dejar de sorprender. 
Todo con humor, con una ironía que a veces es 
forma del análisis y, a veces, modo y manera de 
corroer la realidad. De un detalle a otro, los actos, 
gestos, escorzos, movimientos, son tan minuciosa-
mente reales que se antojan fantásticos. 

Tres textos me llevan a tres breves observacio-
nes: "Narración", del libro Memorial del distraído, 
"Sueño de Occam" y "En plena fuga", ambos del 
libro Sueños de Occam. Advierto que podrían ha-
cerse observaciones semejantes de algunos textos 
más recientes; los de La fábula de las regiones y, 
en especial, el cuento titulado "El cielo de Sotera". 
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Rossi se mueve frecuentemente en actos, pen-
samiento de lo que William James llamó "concien-
cia marginal", que en Rossi se vuelven sustanciales. 

Sea un procedimiento, si es que hay procedi-
mientos en la literatura. Repetidamente Rossi em-
plea  dverbios de duda: "Tal vez", "quizá". El 
mundo de lo posible se hace mundo real, el mun-
do de la duda, la oscilación se vuelve precisión de 
lo indeciso, actualidad de lo solamente potencial. 
Sí, precisión de lo impreciso. 

A varios de nosotros, mas o menos fragmenta-
riamente, Rossi ha contado --otra vez el conversa-
d o r - ,  el viaje de su Florencia nativa a América, a 
Venezuela, en 1942, tiempos de guerra. Esta na-
rración aparece completa en el cuento justamente 
llamado "Narraciones". En buena medida se trata 
de la aventura de un muchacho con su hermano, 
en la edad en que todo es aventura. El relato habla-
do se convierte ahora en relato hablado-escrito. 
Escribe Rossi: "el relato es respetuoso sólo para re-
forzar la truculencia final. Su torpeza lo delata. Es a 
la vez ingenuo y maligno." Y concluye no sin iró-
nia y aun cierta ferocidad: "Ha llegado el momento 
de mandarlo al diablo". 

Paso a las dos narraciones mencionadas, las de 
Sueños de Occam. En el cuento de este título el 
protagonista despierta y se viste. La descripción lo 
es, en todo detalle, de lo aparentemente menor. Se 
inicia el cuento con un tono que es jocoso y es 
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también congoja. Leemos: "No creo mucho en las 
horas matutinas y me espanta el amanecer, no en-
tiendo bien esa escenografía teológica, esa tremen-
da carga de luz que borra la modestia de la noche. 
Nunca se sabe si debo caer de rodillas o asociarme 
a un coro victorioso." El protagonista tiene que fijar 
poco a poco un mundo real, silbando "melodías 
insignificantes". Asistimos a las minucias de lacere-
monia del vestir. Escribe Rossi: "estoy vestido, es 
cierto, ¡pero cuántos movimientos inútiles! ¿No 
sería mejor, me pregunto, quedarme desnudo? La 
solución es, ya lo dije, completar los movimientos 
indispensables." Termina el cuento: 

"¿No es una gloria completar un movimiento? ¿No 
es una gloria volver al centro del cuarto sabiendo 
que es imposible hacer más? ¿No es una gloria pre-
pararse sin angustias, a rendir cuentas? Comicidad, 
sin duda, pero también hay que repetirlo, angustia." 

Alguien, distinto a Rossi escribió alrededor de su 
autorretrato "Et quid anabo nisi aenigma est?". 
Traduzco: ¿y qué amaré sino lo que es enigma?". La 
frase es de Chüico, del primer Chirico, el pintor de 
los enigmas, del enigma de la hora en punto. Con 
Rossi estamos también en el mundo de los enig-
mas. 

Esplendido y terrible "En plena fuga", el primer 
cuento del libro Sueños de Occam. El tema es el de 
la fugacidad, de lo efímero, de lo velozmente pasa-
jero. Escribe Rossi: 
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"Yo pienso, con angustia y banalidad, que la vi-
da se escapa, se acaba por rendijas que no son ni 
el tiempo ni la escandalosa muerte. Tiempo y muer-
te huelen a sacristía, a metafísica obscura y campa-
nuda. Me interesan más las figuras insidiosas de la 
vida cotidiana, obra de roedores, no de demiurgos." 

El protagonista, sentado en un sillón es el "mo-
narca" justamente de un mundo en plena huida. 
Aquí el gran enigma, en el gusto por lo verde, los 
calcetines verdes, la incomprensible decisión de 
decidir. Al final del relato dice el personaje: "¿Dón-
de estoy yo? Sentado en un sillón rodeado de oscu-
ridad, monarca de un mundo en plena fuga". No 
hay decisiones, hay hechos. Está el hecho, nada 
metafísico del paso por la vida. La vida cotidiana 
que parece ser la de los "desahogos circunstan-
ciales de mi inexplicable deseo de decirles los re-
sultados --caseros lo admito-- de un impulso que 
no entiendo". 

Alejandro: Tal vez está en lo cierto José Balza 
cuando escribe que en tu obra "el pensamiento 
pasa a ser imagen". Habría que añadir que en la 
imagen persiste el pensamiento y que en pen-
samiento e imagen persisten los misterios. ¿Tiene 
algún sentido para ti la palabra misterio M? Dejé-
moslo en enigma. 

Estoy por terminar, no sin antes hacer dos bre-
ves comentarios. ¿Entre los alumnos sugeridos en 
tu "trabajo" ¿no ronda el personaje de Joyce, el del 

51 



artista adolescente? Es posible. Por otra parte dices, 
con razón, que la literatura, "conversación de 
todos" es "el gran lenguaje subterráneo de la hu-
manidad". Los músicos han hablado de un "univer-
so sonoro" -músicos y matemáticos acaso desde 
Pitágoras. Lo que escribimos, sabiéndolo o no, 
bien podría desgajarse de este universo. 

Termino sin concluir. Hay que hacer caso a tu 
Wittgenstein cuando dice, principio y fin del Trac-
tatus. "lo que puede decirse puede decirse clara-
mente". Y añade: "donde no se puede hablar, hay 
que callarse". Me callo. Solamente dos palabras 
mas: 

Todos te decimos que "no eres un espejismo de 
nuestra voluntad." Nos honramos todos al recibirte 
en esta casa, esta tu casa. 

¿Qué mas? 
Un fuerte abrazo, Alejandro, un fuerte abrazo 

amigo. 
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