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PRESENTACION
POR EL SENOR OCTAVIO PAZ






n dos ocasiones me ha tocado recibir a

Carlos Fuentes. La primera fue hace mas

de veinte anos, en Paris; la segunda, esta
noche en El Colegio Nacional. ;Somos los mis-
mos que se encontraron por primera vez una
tarde del verano de 1950 en un café de la Plaza
del Trocadero? ;Los mismos que al dia siguiente
fueron a una galeria de la Plaza Vendéme para
ver una exposicion de Max Ernest, recién vuelto
de Arizona? Desde hace mucho sospecho que el
yo es ilusorio. La creencia en la identidad per-
sonal es como una jaula fantdstica. Una jaula va-
cia: adentro no hay nadie. El prisionero es irreal
pero la jaula es real, aunque sus barrotes estén
hechos de las especulaciones de la psicologia y
la historia, esas dos quimeras. Quiza la creencia
en la identidad personal es un recurso de nues-
tra naderia para dar un poco de verosimilitud
a nuestro descosido y discontinuo transcurrir.
Pues no existimos: transcurrimos. Esta mane-
ra de pensar nos amedrenta porque, al extirpar



una ilusion, extirpa también a la realidad que
la sustenta: si el yo fuese realmente ilusorio y
nuestros nombres no designasen sino aparien-
cias FANTASMALES en perpetuo cambio, el mundo
también seria insustancial, un tejido de impre-
siones y sensaciones evanescentes. Si yo no soy
yo, el mundo tampoco es el mundo. Esta idea
despuebla a la realidad, la hace irrespirable. Por
poco tiempo: las invenciones de la memoria,
mads alla de su error o de su verdad, no tardan
en hacerla otra vez habitable y transitable.

La memoria es nuestro baston de ciego en
los corredores y pasillos del tiempo. No nos de-
vuelve esa pluralidad de personas que hemos
sido, pero abre ventanas para que veamos (0
imaginemos: es lo mismo). Lo que vemos no es
la realidad misma sino su imagen. Las imagenes
de la realidad que nos entregan la memoria y
la imaginacién son reales, incluso si la realidad
no es enteramente real. No, no era irreal aque-
lla ciudad de Paris ancrapa, por decirlo asi, en
el golfo inmenso y casi inmévil de un caliente
dia de verano, ni era irreal el terciopelo rojo de
aquel sofd en que estaba sentado un muchacho
mexicano llegado hacia apenas unas horas de
Ginebra, alto y flaco, nervioso y de lentes, ves-
tido de azul, el pelo castafio, la frente vasta, el
mentén enérgico, ni eran irreales las preguntas
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y comentarios que disparaba sin cesar con voz
bien timbrada y ademanes rapidos, poseido por
una avidez de conocer y tocar todo —una avi-
dez que se manifestaba en descargas intelectua-
les y emotivas que, por su intensidad y frecuen-
cia, no era exagerado llamar eléctricas.

Desde el primer dia Carlos Fuentes me pare-
ci6 un espiritu fascinado por los hombres y sus
pasiones. Al verlo y oirlo recordé unos versos
de Quevedo que, mas que al orgullo insensato
del pecador, a mi juicio definen a la desespera-
cion licida del poeta: “Nada me desengana, /
el mundo me ha hechizado”. Entusiasmo, capa-
cidad para asombrarse, frescura de la mirada
y del entendimiento, dones sin los cuales no
hay imaginacion creadora ni fertilidad poética.
Y asimismo poder mental para convertir todas
esas sensaciones e impresiones en objetos ver-
bales a un tiempo sensibles e ideales: cuentos,
novelas. La avidez de aquel muchacho no sélo
era sensualidad sino curiosidad intelectual, an-
sia por conocer. Movido contradictoriamente
por deseo e ironia (su entusiasmo siempre fue
lacido), Carlos Fuentes interrogaba al mundo y
se interrogaba a si mismo. Lo interrogaba con
los sentidos y con la imaginacion, con las yemas
de los dedos y con las redes impalpables de la
inteligencia.
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¢Qué relacion hay entre aquel muchacho
que conoci en 1950 y el escritor que ahora ten-
go la suerte y la alegria de recibir en esta Casa?
La interrogacion es el hilo que une al Fuentes
de ayer con el de hoy. A lo largo de estos vein-
te anos Fuentes no ha cesado de preguntar y
preguntarse. Novelas, cuentos, piezas de teatro,
cronicas, ensayos literarios y politicos: la obra
de Fuentes es ya una de las mas ricas y varia-
das de la literatura contemporinea en nuestra
lengua. A pesar de la diversidad de los géneros
y los temas, la pregunta siempre es la misma.
Cada uno de sus libros es una tentativa de res-
puesta, pero la pregunta renace continuamente
de cada respuesta. Seria presuntuoso en los po-
cos minutos de que dispongo, intentar definir-
la o describirla siquiera. Es una pregunta muy
vasta y tiene muchas ramificaciones. Asi pues,
me limitaré a senalar una de sus caracteristicas,
para mi la central: la pregunta de Fuentes no se
refiere, tanto al enigma de la presencia del hom-
bre sobre la tierra como a la indole y el sentido,
no menos enigmaticos, de las relaciones entre
los hombres. La literatura universal solo tiene
dos temas: uno es el didlogo del hombre con el
mundo; el otro es el didlogo de los hombres con
los hombres. La pregunta de Fuentes se abre, se
cierra y se vuelve a abrir en el dmbito del se-
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gundo tema. En verdad, mds que una pregunta
es un cuerpo a cuerpo con la realidad, a veces
un combate y otras un abrazo erdtico. Por eso
las dos notas extremas de su obra son el ero-
tismo y la politica: ;Cémo se hacen, deshacen y
rehacen los lazos eréticos y los lazos sociales?
La alcoba y la plaza publica, la pareja y la mul-
titud, la muchacha enamorada en su cuarto y
el tirano agazapado en su madriguera. Doble
fascinacion: el deseo y el poder, el amor y la
revolucion. El autor de Aura es también el de La
muerte de Artemio Cruz. Sus libros estin pobla-
dos por enamorados y por ambiciosos; Carlos
podria decir como André Gide: “los extremos
me tocan”.

No era raro que Fuentes haya provocado
—por la brillantez de sus dones, la resonancia
de su obra y la indole de la pregunta que se
hace y nos hace— la irritacion, la colera y la ma-
ledicencia. Escritor apasionado y exagerado, ser
extremoso y extremista, habitado por muchas
contradicciones, espiritu exaltado en el introver-
tido pais del medio tono y los chingaquedito,
paradgjico en la republica de los lugares comu-
nes, irreverente en una nacién que ha conver-
tido su historia tragica y maravillosa en un ser-
mon laico y que ha hecho de sus héroes vivos
una asamblea de estatuas de yeso y cemento.
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Fuentes ha sido y es el plato fuerte de muchos
banquetes canibales. Pues en materia literaria
—yv no sdlo en ella: en casi todas las relaciones
sociales— México es un pais que ama la vianda
de carne humana. Salvo unas cuantas excepcio-
nes, no tenemos criticos sino sacrificadores. En-
mascarados por ésta o aquella ideologia, unos
practican la calumnia, otros el “ninguneo” y to-
dos un farisefsmo a la vez productivo y aburri-
do. Las bandas literarias celebran periédicamen-
te festines rituales durante los cuales devoran
metaféricamente a sus enemigos. Generalmente
esos enemigos son los amigos y los idolos de
ayer. Nuestros antropéfagos profesan una suerte
de religion al revés y sus festines son también
ceremonias de profanacion de los dioses adora-
dos la vispera. No les basta con comerse a sus
victimas: necesitan deshonrarlas. No obstante,
tras cada ceremonia de destruccion, Fuentes
aparece mds vivo que antes. /El secreto de sus
resurrecciones? Un arma mejor que el arco ma-
gico de Arjuna: la risa. Fuentes sabe reirse del
mundo porque es capaz de reirse de si mismo.
La risa es sabiduria que dispersa a los canibales
y destroza sus flechas envenenadas.

Después de la risa, el escritor vuelve a si
mismo y a su pregunta. Esta noche, una vez mais,
Fuentes desplegara ante nuestros ojos su interro-
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gacion, siempre la misma y siempre distinta. Se
pregunta ;qué es la novela y qué significa escribir
novelas? Y la novela le responde con otra pre-
gunta: ;,Qué son los hombres, esas criaturas que
s6lo alcanzan plena realidad cuando se transfor-
man en imagenes?
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n El arco y la lirva, Octavio Paz define a

la novela como “la épica de una sociedad

en lucha consigo misma”. Si en su origen
la palabra “novela” significa “portadora de nove-
dades”, no es la menor de ellas esta extraneza:
una épica critica y contradictoria. Como indica
Paz, en la épica clasica pueden combatir dos
mundos, el sobrenatural y el humano, pero esa
lucha no implica ambigtiedad alguna.

Ni Aquiles ni el Cid dudan de las ideas, creencias
e instituciones de su mundo... El héroe épico
nunca es rebelde y el acto heroico generalmente
tiende a restablecer el orden ancestral, violado
por una falta mitica.

En la épica fidedigna concurren varias ca-
racteristicas. La epopeya es lectura y escritura
previas. Es lectura y escritura Gnicas. Y es lectu-
ra y escritura denotadas. Existe identidad entre
la epopeya y el orden de la realidad en el que
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la épica se sustenta. Esa identidad es, ademas,
una sancién del orden: el de la polis griega, el
imperium romano o la civitas medieval. For-
ma y norma épicas coinciden totalmente: nada
intruye entre el significante y el significado. El
tema poético de la epopeya, como dice Ortega
y Gasset, existe previamente de una vez para
siempre:

Homero cree que las cosas acontecieron como
sus hexametros nos refieren; el auditorio lo creia
también. Mds atin: Homero no pretende contar
nada nuevo. Lo que €l cuenta lo sabe ya el pu-
blico, y Homero sabe que lo sabe.

De esta manera, la épica excluye la ruptura
radical, la pretensién de originalidad, la rees-
critura o la pluralidad de lecturas. Nada puede
apartar a Penélope de su fiel caracterizacion y
convertirla en una promiscua Molly Bloom. Y
Odiseo no puede permanecer para siempre,
arrebatado por el amour fou, en brazos de Circe;
le esperan, debe regresar, el orden mondgamo
y patriarcal debe ser restaurado. Las diferencias
que puedan surgir dentro de la normatividad
épica son siempre diferencias denotadas: desig-
nan, indican, anuncian, son el signo visible de
la normatividad que representan, constituyen
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su mensaje, la restauran si es violada. Troya ha
caido y, como a Humpty Dumpty, nada podra
levantarla. Pero Eneas puede fundar otra ciudad
y asegurar la continuidad y el orden de las ci-
vilizaciones.

Pero hay una diferencia entre la epopeya
clasica y la épica medieval, y esa diferencia es-
triba, precisamente, en el caricter de la excep-
ci6én a la norma. En la épica clasica, la diferencia
de la norma se llama tragedia. La tragedia es
la libertad que se equivoca. El error tragico, al
purgarse, restablece, como dice Paz, “el orden
ancestral, violado por una falta mitica”. Edipo
quebranta la norma de la interdiccion del inces-
to; pero su destino tragico, al cabo, restaura la
norma vy la fortalece: la salud esta en el origen y
el héroe tragico puede reintegrarse a su comu-
nidad. En la épica medieval, en cambio, no cabe
la tragedia. La libertad que se equivoca se llama
herejia y el error herético no tiene cabida en un
orden dirigido al final: la salud esta en el futuro
y en el mas alla. El hereje es expulsado de su
comunidad; no tiene adénde regresar.

Y es que la épica medieval se inscribe en
un orden donde las palabras y las cosas no sélo
coinciden, sino que toda lectura es finalmente
lectura del verbo divino, pues, en escala ascen-
dente, todo acaba por confluir en el ser y la
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palabra idénticos de Dios, causa primera, efi-
ciente, final y reparadora de cuanto existe. De
esta manera, la vision del mundo es Gnica: todas
las palabras y todas las cosas poseen un lugar
establecido, una funcién precisa y una corres-
pondencia exacta en el orden cristiano. Las pa-
labras de la Summa Teologica y las del Roman
de la Rose, por igual, significan lo que contienen
y contienen lo que significan. El mundo feudal
y escolastico se expresa a través de una heraldi-
ca verbal, ajena a toda idea de transformacion.
Los elementos de esa herildica pueden enrique-
cerse, combinarse de mil maneras y someterse
a los cuatro modos interpretativos enumerados
por Dante: literal, alegérico, moral y anagogico.
Pero las cuatro vias de esta hermenéutica con-
ducen a una perspectiva jerdrquica y unitaria, a
una lectura Unica de la realidad. Y fuera de este
canon, las lecturas son ilicitas.

Expulsada del orden feudal y escolastico del
Medievo, la herejia se convierte en historia y la
historia serd el nombre moderno de la libertad
que se equivoca. Herejia, originalmente, quiere
decir tomar para si, escoger. Es la falta de Pelayo
en su combate con San Agustin. Al perseguirla,
el cristianismo prepara el advenimiento de lo
mismo que habrd de minarlo: la critica, el libre
examen, el tomar para si.
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Al dogma del punto de vista Gnico corres-
ponde otro dogma, no por comin menos firme:
la tierra es el centro del universo; el planeta del
hombre es un cuerpo estacionario alrededor del
cual giran, obedientes, los demas astros. Como
la sociedad medieval, la tierra no se mueve: se
mueve, en honor de la tierra, el sol, y para favo-
recer la causa divina, Dios puede detener el cur-
so del sol: Josué fue testigo. Copérnico observa
las revoluciones de las esferas y revoluciona el
mundo del hombre: funda el mundo moderno,
elimina la reconfortante seguridad del geocen-
trismo y la posibilidad de un punto de vista
Unico o privilegiado. El universo se dilata, se
desmorona la idea triunfante del cosmos como
disefio emanado de la Deidad y reaparecen
las ideas soterradas de Heraclito y los herejes:
la realidad es un flujo de formas en perpetua
transformacion. El centro desaparece en toda
composicion y se multiplican las visiones, en
sentido estricto, herejes: la vision de la realidad
deja de ser Unica e impuesta jerarquicamente;
se escoge la realidad, se escogen las realidades.
Nicolas de Cusa, el observador privilegiado de
la disolucion de la escolastica medieval y del
nacimiento de la sensibilidad humanista, indica
que en cada cosa se actualiza el todo y el todo
estd en cada cosa, pues cada cosa es un punto
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de vista diverso sobre el universo; las perspec-
tivas posibles son infinitas y la realidad tiene
caracter multidireccional. Giordano Bruno ve al
universo animado por una tendencia incesante
a la metamorfosis: cada ser posee en si mismo
el germen de formas futuras que son la garantia
de su caracter infinito. En 1600, Bruno es que-
mado por la Inquisicion en Roma. Pero el mal
—o el bien— ya es irreparable.

La vision univoca cede el lugar a la vision
plurivoca. Sélo hay una manera, la frontal, de
ver un icono bizantino; su espacio plano se
concibe idéntico a la imagen divina que, siendo
Unica, en todas partes es la misma y existe en
su totalidad. En cambio, las figuras y los espa-
cios de Signorelli en Orvieto giran, fluyen, se
transforman, se dilatan: su espacio es figurativo
y los lugares pintados diferentes. En el icono
no hay mis tiempo o mds espacio que el de
la revelacion. En Signorelli sélo hay tiempo o,
mas bien, un tiempo inasible en lucha con un
espacio, como el universo mismo, en dilatacion.
La novedad es tan espantosa que el pintor, huér-
fano melancolico, se ve obligado a transformar
ese tiempo y ese espacio en los del fin de todo
tiempo y todo espacio: el apocalipsis, el juicio
final. Negindola, Signorelli se apoya en la nor-
matividad épica de la realidad medieval.
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Epica, entonces, significa normatividad, lec-
tura Unica, escritura uUnica. Ahora bien, si es
cierto que en la literatura no se repite el mila-
gro del génesis, sino que toda obra de escritura
se apoya en formas previas, mds que comenzar
prolonga y mas que formar transforma, enton-
ces lo interesante es considerar, en primer lugar,
cOmo se apoya la escritura en una forma previa.
Si respeta la normatividad de la forma anterior,
la escritura sélo introduce diferencias denota-
das que contribuyen a la norma de la lectura
unica. Pero si no respeta esa normatividad y la
transgrede, no para reforzarla, no para restau-
rar ejemplarmente el orden violado, sino con el
avieso proposito de romper la identidad entre
significante y significado, de quebrantar la lec-
tura Unica e instaurar en el abismo asi abierto
una nueva figura literaria, la escritura introduci-
rd una diferencia connotada: creara un nuevo
campo de relaciones, opondra la pasion al men-
saje normativo, criticard y superard la epopeya
en la que se apoya, vulnerara la exigencia de
conformidad de la lectura épica.

Estoy describiendo las caracteristicas de la
escritura novelesca en oposicion a la escritura
épica. Pero las manifestaciones originales de la
novela implican una grandeza y una servidum-
bre ambiguas. Ruptura del orden épico que re-
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prime las posibilidades de la ficciéon narrativa, la
novela hace caer la médscara de la epopeya y le
impone las marcas del tiempo, de la renovacion,
de la critica, de la duda. Sin embargo, la novela,
como la pintura de Signorelli, también se apoya
en lo mismo que intenta negar y es tributaria de
la forma anterior que se instala en el corazén
de la novedad confusa como una exigencia de
orden, de normatividad.

Quiero limitarme a la discusion de los dos
ejemplos supremos mediante los cuales la fic-
cion moderna, en sus extremos, totaliza sus
intenciones y se reconoce a si misma. Sus pa-
labras, aunque las separen tres siglos, son las
palabras iniciales de la novela, alfa/omega y
omega/alfa. En estas novelas, es particularmen-
te agudo el conflicto de la gestacion verbal, la
lucha entre la renovacién y el tributo debido
a la forma anterior; en ellas, la épica de la so-
ciedad en lucha consigo misma es también la
épica del lenguaje en lucha consigo mismo; en
ellas, el destino de las palabras en su origen y
el origen de las palabras es su destino. Y las
palabras iniciales de los libros que abren y cie-
rran el ciclo novelesco que va del siglo XVII a
nuestros dias superan el conflicto porque insta-
lan la critica de la creacion dentro de sus pro-
pias paginas. Esa critica de la creacion aparece
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como una critica de la lectura en Don Quijote
y como una critica de la escritura en Ulises y
Finnegans Wake.

De la critica de lo leido a la critica de lo
escrito: de Cervantes a Joyce, victimas y ver-
dugos de sus propios libros, ambos a horca-
jadas entre un orden moribundo y una aven-
tura naciente; ambos educados en la cultura
de la Contrarreforma y por lo mismo cargados
de las benditas contradicciones que impiden
a un Fielding, un Thackeray o un Galsworthy
debatirse en la fructifera duda de amar lo que
combaten; ambos surgidos de paises excéntri-
cos, de paises desvelados y devorados por la
reflexion sobre su propio ser; Espafa e Irlanda.
Uno, Cervantes, desenmascara la épica medie-
val y le impone las marcas de la lectura critica;
el otro, Joyce, desenmascara la épica total de
Occidente, de Odiseo a la Reina Victoria, y la
marca con las heridas de la escritura critica. Sin
embargo, tanto Cervantes como Joyce deben
servirse de un orden previo de referencias a
fin de apoyar en él la materia revolucionaria
de sus obras. La novela de caballeria en Cer-
vantes. El mundo clasico de la epopeya homé-
rica y el mundo de la escoldstica medieval en
Joyce. Ambos viajan a las fronteras de la certe-
za previa a la edad critica; ambos rechazan la
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critica inmediata o circunstancial que el orden
moribundo o el orden naciente podrian propo-
nerles, para limitarse a la critica de la creacion
literaria como lectura y como escritura. Su cri-
tica es primero la del universo verbal impreso,
novedad relativa para Cervantes, gastado pa-
limpsesto para Joyce. Pero por la inocente ren-
dija parddica de la épica caballeresca se cuela
la critica de todos los fundamentos del orden
medieval. Y por encima de la Odisea tragico-
mica y de la Summa festiva de Joyce se dibuja
el aura de cuanto ha sido grave y constante en
la historia del mundo posrenacentista. De esta
concentracion en lo leido y lo escrito nacera
una critica mas corrosiva, mas lacerante que
cualquier manifiesto, de los mundos que Cer-
vantes y Joyce, instantinea y simultineamente,
entierran y anuncian.

Quijotes Wake o El ingenioso bidalgo don
Finnegan de Irlanda: ambos participes del
Wake joyceano, funeral y resurrecciéon en una
sola palabra que asi adquiere esa espantable di-
latacion de ciertos frescos renacentistas: Wake,
funeral, carnaverar, festival fanebre, vigilia de
los muertos y despertar de la pesadilla, profun-
da noche y luminosa aurora, conexion verbal de
principio y fin, The womb and the tomb: tumba
y vientre de las culturas, los libros de Cervantes
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y de Joyce nos ofrecen con una desesperada
conviccion el reducto humano de las palabras
para decimos: si todo ha de morir, muramos sin
renunciar a lo Gnico que adn puede ser nuestro
porque es lo tnico que es de todos: las palabras;
y si todo ha de vivir de nuevo, no viviremos sin
nuestras palabras enterradas, resucitadas, sal-
vadas, renovadas, combatidas para devolverles,
anunciarles o encontrarles un sentido vy, sobre
ellas, fundar, otra vez o por uGltima vez, la opor-
tunidad de la existencia.

Mejor que nadie lo ha dicho Octavio Paz:
dales la vuelta, cogelas del rabo, azoétalas, in-
flalas, pinchalas, sorbeles sangre y tuétanos, sé-
calas, capalas, pisalas, desplimalas, destripalas,
arrastralas, hazlas, poeta, haz que se traguen to-
das sus palabras. Loco de la lectura, ;qué hace
don Quijote sino tragarse todas las palabras?
Loco de la escritura, jqué hace James Joyce sino
darles la vuelta, cogerlas del rabo, destriparlas y
desplumarlas?

Shem y Shaun, los hijos metamoérficos de
la saga irlandesa de Finnegan, hablan e ima-
ginan que son drbol y piedra. No son arbol y
piedra —todavia— porque hablan y, porque
hablan, don Quijote y Sancho no son ideal y
realidad, espiritu y materia, sino precisamente
don Quijote y Sancho, creaciones de las pala-
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bras, nombres que son acto, que son verbo y
que, sin las palabras, se desvanecerian en el
campo de Montiel, menos reales en su abstrac-
cién simbodlica que cualquier gigante llamado
Serpentino de la Fuente Sangrienta. Palabras,
palabras, palabras, dice Hamlet, y no lo dice
peyorativamente: sefala con llaneza, y sin de-
masiadas ilusiones, la existencia de la literatura.
Pero, ¢de qué clase de literatura? ;Acaso no ha
existido desde siempre la literatura? Don Qui-
jote y Hamlet son los testigos de cargo de una
nueva literatura que ha dejado de ser lectura
transparente del verbo divino pero no se ha
convertido en signo reflejo de un orden huma-
no tan congruente e indubitable como lo fue el
divino.

Palabras iniciales, palabras errantes, pala-
bras huérfanas: hemos perdido a nuestro padre
pero no nos hemos encontrado a nosotros mis-
mos. Las palabras empiezan a vivir una ambi-
gliedad y una paradoja. “Todo es posible”, dice
Marsilio Ficino. “Todo esta en duda”, dice John
Donne. Y en medio de estas oscilaciones del
humanismo, la literatura aparece como una
opaca region donde lo mismo caben la locura
metodica de Hamlet que el racionalismo opti-
mista de Robinson que el erotismo secular de
Don Juan de Sevilla que el erotismo celestial

30



de San Juan de la Cruz: en la literatura, todo
es posible. En el cosmos medieval, cada reali-
dad manifestaba otra realidad, de acuerdo con
simbolos homologados de manera inequivoca.
Pero en el inestable y equivoco mundo que Co-
pérnico deja en su estela —en su wake— estos
criterios centrales se han perdido. No es fortuito
que en el mismo ano de 1605 se publiquen el
Quijote, el Rey Leary Macbeth: aparecen simul-
taneamente dos viejos locos y un joven asesino
dispuestos a llenar con el delirio de sus imagi-
naciones los vacios abiertos por el transito de
las ruinas medievales al valiente mundo nuevo
de la modernidad.

Y no es fortuito que Macbheth sea el dra-
ma de las interrogantes. Todo alli, toda acciéon y
toda palabra que prepara la accién o la comenta
una vez cometida, se posa entre interrogantes,
desde que las Brujas se preguntan:

When shall we three meet again?, hasta que
Macbeth se prepara a morir en la interrogante:

Why should I... die on mine own sword?, pa-
sando por las preguntas centrales del crimen:
primero,

Is this a dogger which I see before me?, y en
seguida:

Will all great Neptun’s ocean /

Wash this blood clean from my hand?
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Entre los signos de interrogacion, el esta-
do del mundo se deshace y ese manana, sélo
anuncia la entrada al gran teatro universal de
las sombras en movimiento, de los pobres ac-
tores idiotas que contratan un cuento que nada
significa, lleno de rumor y de célera. Y tam-
poco es fortuito que las grandes metiforas de
El Rey Lear se deriven siempre de un universo
tumultuoso, en el que los eclipses, las estrellas,
la necedad de la compulsion celestial; la mentira
dictada por influencia planetaria y el gobierno
de nuestra condicion por los astros, se mezclan
con las imagenes de los elementos terrenos dis-
locados, agitados, tormentosos: drama de Iluvia
y fuego, de bruma y trueno, pero en el cual los
elementos irracionales son menos ingratos que
los seres racionales y en cuyo centro, amarrado
a un circulo ardiente, un viejo abandonado, in-
capaz de aprender mas de lo que ya sabe, asi-
milado a una naturaleza solitaria y sollozante,
es la victima de las pasiones, como el cosmos lo
es de sus propias fuerzas desencadenadas, sin
mesura, ininteligible.

Todas las cosas han perdido su concierto.
En el alba misma de su afirmacién humanista
y liberadora, el individuo cae fragmentado por
la misma critica, la misma duda, la misma inte-
rrogacion con que Copérnico y Galileo liberan
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a las fuerzas dormidas del universo, ensanchan-
dolo hasta empequenecer al individuo que en-
tonces se despliega en la pasion desbocada, la
afirmacion del orgullo, los crueles usos del po-
der, el suefio utopico de una nueva ciudad del
sol, la imaginacién crondfaga y omninclusiva,
el hambre de nuevo espacio humano que opo-
ner al nuevo espacio mudo del universo: ape-
tito espacial evidente asi en el descubrimiento
de América como en los frescos de Piero della
Francesca. Nada debe ser desechado, afirma
Ficino; la naturaleza humana contiene todos y
cada uno de los niveles, desde las horrendas
formas de los poderes de lo hondo hasta las
jerarquias de inteligencias divinas descritas por
los misticos: nada es increible, nada es imposi-
ble; las posibilidades que negamos son solo las
posibilidades que no conocemos. El libertino y
el asceta, Don Juan y Savonarola, César Borgia
y Hernan Cortés, el tirano y el aventurero, el
Fausto de Marlowe y los amantes incestuosos
de John Ford, el pensamiento rebelde y la carne
rebelde: las faltas ya no establecen un orden an-
cestral, sino que se consumen en los principios
autoeficientes del orgullo, la razoén, el placer o
el poder. Pero, apenas ganados, estos principios
son puestos en duda por la critica, puesto que
la critica los fundo.
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Todo es posible. Todo esta en duda. S6lo un
hidalgo manchego sigue adhiriéndose a los c6-
digos de la certidumbre. Como la Espana de la
Contrarreforma, Don Quijote navega entre dos
aguas y pertenece a dos mundos. Para él, nada
estd en duda y todo es posible: como la Invenci-
ble Armada derrotada en tiempo de Cervantes,
es un anacronismo que no sabe su nombre. En
el nuevo mundo de la critica, don Quijote es un
caballero de la fe. Esa fe proviene de una lec-
tura. Y esa lectura es una locura. Don Quijote
se empena, igual que el monarca necroéfilo de
El Escorial, en restaurar el mundo de la certeza
unitaria: se empena, fisica y simbolicamente, en
la lectura tnica de los textos e intenta trasladarla
a una realidad que se ha vuelto multiple, equi-
voca, ambigua. Pero porque es dueno de esa
lectura, don Quijote es dueno de una identidad:
la del caballero andante, la del héroe antiguo.

De ser el dueno de las lecturas previas que
le secaron el seso, don Quijote pasa a ser, en
un segundo nivel de lectura, dueno de las pala-
bras del universo verbal del libro Quijote. Por-
que lo leemos y no lo vemos, nunca sabremos
qué es lo que el caballero se pone en la cabeza:
gtendrd razon don Quijote, habrd descubierto
el fabuloso yelmo de Mambrino donde los de-
mas, ciegos e ignorantes, sélo ven un bacin de
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barbero? Dentro de la esfera verbal, don Qui-
jote comienza por ser invencible. El empirismo
de Sancho es indtil literariamente, porque don
Quijote, apenas fracasa, restablece su discurso y
prosigue su carrera en el mundo de las palabras
que le pertenecen. Comparemos la famosa es-
cena del play within the play en Hamlet, con el
capitulo del retablo de Maese Pedro en el Qui-
jote. En la obra de Shakespeare (;de quién?) el
rey Claudio hace interrumpir la representacion
porque la imaginacion empieza a parecerse pe-
ligrosamente a la realidad. En la obra de Cer-
vantes (¢de quién?) don Quijote se lanza contra
“la titerera morisma” de Maese Pedro porque
lo representado empieza a parecerse peligrosa-
mente a la imaginacion. La identificacion de lo
imaginario con lo real remite a Hamlet a la rea-
lidad, y de la realidad, naturalmente, le remite a
la muerte: Hamlet es el embajador de la muerte,
viene de la muerte y a ella va. La identificacion
de lo imaginario con lo imaginario remite a don
Quijote a la lectura. Don Quijote viene de la
lectura y a ella va: don Quijote es el embajador
de la lectura. Y para €l son los encantadores que
conoce por su lectura, y no la realidad, los que
se cruzan entre sus empresas y la realidad.
Nosotros sabemos que no es asi, que es sOlo
la realidad la que se enfrenta a la loca lectura
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de don Quijote. Pero €l no lo sabe, y esto crea
un tercer nivel de lectura. “Mire vuestra merced,
dice continuamente Sancho... Mire que aquellos
que alli se parecen no son gigantes, sino moli-
nos de viento”. Pero don Quijote no mira: don
Quijote lee y su lectura dice que aquellos son
gigantes. Don Quijote quiere meter al mundo
entero en su lectura mientras cree que esa lec-
tura es la de un cédigo unitario y consagrado:
el c6digo que, desde la gesta de Roncesvalles,
identifica el hecho ejemplar de la historia con
los hechos ejemplares de los libros. Nacido de
la lectura, don Quijote, cada vez que fracasa, se
refugia en la lectura. Y refugiado en la lectura,
don Quijote seguira viendo ejércitos donde sélo
hay ovejas sin perder la razén de su lectura; serd
fiel a ella porque para €l no hay otra lectura
licita.

Pero el siguiente nivel de lectura empieza
a minar esta ilusién. En su tercera salida don
Quijote se entera, por noticias del bachiller Ca-
rrasco que Sancho le transmite, de la existencia
de un libro llamado El ingenioso hidalgo don
Quijote de la Mancha. “Me mientan a mi —dice
Sancho con asombro— y a la sefiora Dulcinea
del Toboso, con otras cosas que pasamos a So-
las, que me hice cruces de espantado como las
pudo saber el historiador que las escribi6”. Co-
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sas a solas: antes, s6lo Dios podia leerlas. Aho-
ra, los Duques preparan sus farsas porque han
leido la primera parte del libro. Al entrar a la
segunda, don Quijote ha sido tema de la rela-
cion apocrifa de Avellaneda; los signos de su
verdadero ser se multiplican; don Quijote criti-
ca la version de Avellaneda; pero la existencia
de otro libro sobre €l mismo le hace cambiar
de ruta e ir a Barcelona a “sacar a la plaza del
mundo la mentira deste historiador moderno y
echaran de ver las gentes como yo 7o soy el don
Quijote que €l dice”.

Este nivel de la lectura, en el que don Qui-
jote se sabe leido, es crucial para determinar los
que siguen. Don Quijote deja de apoyarse en la
épica previa, la de Amadis, la de Palmerin, la de
Roldan, para empezar a apoyarse en su propia
epopeya. Doble victima de la lectura, don Qui-
jote pierde dos veces el juicio: primero, cuando
lee; después, cuando es leido. Pues ahora, en
vez de comprobar la existencia de los héroes
antiguos, debera comprobar su propia existen-
cia. Don Quijote, el lector, se sabe leido, cosa
que nunca supo Amadis de Gaula. Y sabe que el
destino de don Quijote se ha vuelto inseparable
del libro Quijote, cosa que jamas supo Aquiles
con respecto a la liada. Su integridad de héroe
antiguo, nacida de la lectura, es anulada, no por
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los galeotes o las burlas de Maritornes, no por
los palos y pedradas que recibe, sino por las
lecturas a las que es sometido. Y esas lecturas
le convierten en el primer héroe moderno, es-
cudrinado desde multiples puntos de vista, leido
y obligado a leerse, asimilado a los propios lec-
tores que lo leen y, como ellos, obligado a crear
en la imaginacion a don Quijote.

Y esto nos conduce a otro nivel de la lectura
critica. En cuanto lector de epopeyas que ob-
sesivamente quiere trasladar a la realidad, don
Quijote fracasa. Pero en cuanto objeto de una
lectura, empieza a vencer a la realidad, a con-
tagiarla con su loca lectura: no la lectura previa
de las novelas de caballeria, sino la lectura ac-
tual del propio Quijote de la Mancha. Y esa nue-
va lectura transforma al mundo, que empieza a
parecerse cada vez mas al mundo del Quijote.
Para burlarse de don Quijote, el mundo se dis-
fraza de las obsesiones quijotescas. Pero, como
dice Salvador Elizondo en su Teoria del disfraz,
nadie se disfraza de algo peor que de si mis-
mo. El mundo disfrazado de quienes han leido
el Quijote dentro del Quijote revela la realidad
sin disfraces del mundo: como don Quijote, el
mundo tampoco sabe ya donde estd ubicada la
realidad. sLogran burlarse de don Quijote, Doro-
tea cuando se disfraza de Princesa Micomicona,
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Sansén Carrasca cuando le desafia disfrazado
de Caballero de los Espejos, los Duques cuan-
do escenifican las farsas de Clavilenio, la Dama
Adolorida con sus doce duenas barbudas y el
gobierno de Sancho en la insula Barataria? ;O es
don Quijote quien se ha burlado de todos ellos,
obligindoles a entrar, disfrazados de si mismos,
al universo de la lectura del Quijote? Discutible
materia de psicoandlisis. Lo indiscutible es que
don Quijote, el hechizado, termina por hechizar
al mundo. Pero el precio que debe pagar es la
pérdida de su propio hechizamiento.

Prodigo, Cervantes nos conduce a un nivel
mas de lectura. Cuando el mundo se quijotiza,
don Quijote, cifra de la lectura, pierde la ilusion
de su ser. Cuando ingresa al castillo de los Du-
ques, don Quijote ve que el castillo es castillo,
mientras que en las ventas mas humildes podia
imaginar que veia un castillo. La realidad le tuba
su imaginacion. En el mundo de los Duques, ya
no serd necesario que imagine un mundo irreal:
los Duques se lo ofrecen en la realidad. /[Tiene
sentido la lectura si corresponde a la realidad?
Entonces, spara qué sirven los libros?

De alli en adelante, todo es tristeza y de-
silusion, tristeza de la realidad, desilusion de la
razon: las aventuras con Roque Guinart, autén-
tico bandolero, ladron de la plata de Indias y
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agente secreto de los hugonotes franceses, vivo
en tiempo de Cervantes, como en tiempo de
Cervantes ocurrié la matanza de la noche de
San Bartolomé, y el combate naval auténtico en
Barcelona, privan a don Quijote de toda opor-
tunidad de accién imaginativa. El hidalgo se en-
frenta a su opcion final: ser en la tristeza de la
realidad o ser en la realidad de la literatura.
Aventura de la desilusion. Por algo llama
Dostoievski a la obra de Cervantes “el libro mas
triste de todos” y en ella se inspira para figurar
al “hombre bueno”, al principe idiota, Mishkin.
El caballero de la fe se ha ganado, al terminar
la novela, su triste figura. Y es que, como indi-
ca Dostoievski, don Quijote sufre una “nostalgia
del realismo”. Pero, ;de cudl realismo? ;El de las
imposibles aventuras de magos, caballeros sin
tacha y descomunales gigantes? Exactamente:
antes, todo lo dicho era cierto... aunque fuese
fantasia. No habia fisura alguna entre lo dicho y
lo hecho en la épica. “Para Aristoteles y la Edad
Media —explica Ortega y Gasset— es posible lo
que no envuelve en si contradiccion. Para Aris-
toteles es posible el centauro; para nosotros no,
porque no lo tolera la biologia”. Es este realismo
coincidente, sin contradicciones, el que anora
don Quijote; en su camino podran cruzarse la
nueva ciencia, la nueva duda, todos los escep-
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ticismos que anacronizan la fe del caballero de
la lectura tnica, del embajador de la lectura lici-
ta. Pero por encima de todo, lo que rompe ese
realismo son las lecturas plurales, las lecturas
ilicitas.

Don Quijote recobra la razén y esto, para
él, es la suprema locura: es el suicidio, pues la
realidad, como a Hamlet, le remite a la muerte.
Don Quijote, gracias a la critica de la lectura
inventada por Cervantes, vivird otra vida: no le
queda mas recurso que comprobar su propia
existencia, no en la lectura unica que le dio
vida, sino en las lecturas multiples que se la qui-
taron en la realidad afiorada y coincidente pero
se la otorgaron, para siempre, en el libro y sélo
en el libro.

En Barcelona, don Quijote rompe definitiva-
mente los amarres de la ilusion realista y hace
lo que jamas hicieron Aquiles, Eneas o Roldan:
visita una imprenta, entra al lugar mismo donde
sus hechos se convierten en objeto, en producto
legible. Don Quijote es remitido a su Unica rea-
lidad: la de la literatura. De la lectura salio; a las
lecturas llego. Ni la realidad de lo que ley6 ni la
realidad de lo que vivi6 fueron tales sino espec-
tros de papel. Y s6lo liberado de su lectura pero
prisionero de /las lecturas que multiplican hasta
el infinito los niveles de la novela, s6lo desde el
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centro de su verdadera realidad de papel, soli-
tariamente solo, don Quijote clama: jCrean en
mi! jMis hazafias son reales, los molinos son gi-
gantes, los rebafios son ejércitos, las ventas son
castillos y no hay en el mundo todo doncella
mdas hermosa que la emperatriz de la Mancha,
la sin par Dulcinea del Toboso!

La realidad puede reir o llorar al escuchar
semejantes palabras. Pero la realidad misma es
invadida por ellas, pierde sus propias fronteras
definidas, se siente desplazada, contagiada por
otra realidad de palabras y papel. ;Donde termi-
nan el castillo de Dunsinane o el paramo donde
Lear y su bufén viven la helada noche de la
locura? ;Dénde termina la cueva de Montesinos
y empieza la realidad? Nunca mas serd posible
saberlo porque nunca mas habra lectura vinica:
Cervantes ha vencido a la épica en la que se
apoy6, ha puesto a dialogar a Amadis de Gaula
con Lazarillo de Tormes y en el proceso ha di-
suelto la normatividad severa de la escolastica y
su lectura univoca del mundo.

Pero Cervantes tampoco se rinde ante la mo-
dernidad: si la realidad se ha vuelto plurivoca, la
literatura la reflejara solo en la medida en que
obligue a la propia realidad a someterse a lec-
turas divergentes y a visiones desde perspecti-
vas variables. Pues precisamente en nombre de
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la polivalencia de lo real, la literatura crea lo
real, anade a lo real, deja de ser corresponden-
cia verbal de verdades inconmovibles o anterio-
res a ella. Nueva realidad de papel, la literatura
dice las cosas del mundo pero es ella misma una
nueva cosa en el mundo. Como si previese todas
las fechorias del naturalismo, Cervantes destruye
la ilusion de realidad de los personajes de no-
vela, pero le impone al suyo una realidad adn
mas poderosa y dificil de soportar: le impone
una existencia a todos los niveles de la critica
de la lectura. Al radicar la critica de la creacion
dentro de la creacion, Cervantes ha fundado la
imaginacion moderna: la poesia, la pintura y la
musica reclamaran después idéntico derecho de
ser en si mismas y no dociles imitadoras de una
realidad a la que mal sirven reproduciéndola,
pues el arte no reflejard mas realidad si no crea
otra realidad. A través de un personaje de papel,
Cervantes traslada los grandes temas del univer-
so descentrado y del individualismo triunfante,
pero azorado y huérfano, al plano de la lite-
ratura como eje de una nueva realidad: ya no
habra tragedia ni epopeya, porque ya no hay un
orden ancestral restaurable ni un universo Ginico
en su normatividad. Habrad niveles multiples de
la lectura que sometan a prueba los multiples
niveles de la realidad.
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Resulta que ese picaro, galeote convicto y
falso titiritero, Ginés de Pasamonte, alias Gine-
sillo de Parapilla, alias Maese Pedro, esta escri-
biendo un libro sobre su propia vida. /Estd ter-
minado el libro?, pregunta don Quijote. Y Ginés
le contesta: ;Como va a estarlo, si mi vida ain
no termina? Esta es la Gltima pregunta de Cer-
vantes: jquién escribe los libros y quién los lee?
¢Quién es el autor del Quijote? ;Un tal Cervantes
mas versado en desdichas que en versos, cuya
Galatea ha leido el cura que hace el escrutinio
de los libros de don Quijote? ;Un tal de Saave-
dra, mencionado por el Cautivo con admiracion,
en razon de los hechos que cumplio y todo por
alcanzar la libertad? Cervantes, como don Qui-
jote, es leido por los personajes de la novela
Quijote, libro sin origen autoral y casi sin des-
tino, agonizante apenas nace, reanimado por
los papeles del historiador arabigo Cide Hamete
Benengeli, que son vertidos al castellano por un
anénimo traductor morisco y que seran objeto
de la version apdcrifa de Avellaneda... Puntos
suspensivos. El circulo de las lecturas se reini-
cia. Cervantes, autor de Borges; Borges, autor de
Pierre Ménard; Pierre Ménard, autor del Quijote.

Cervantes deja abierto un libro donde el
lector se sabe leido y el autor se sabe escrito y
se dice que muere, en la misma fecha aunque
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no en el mismo dia que William Shakespeare.
Eduardo Lizalde me contaba el otro dia que Au-
gusto Monterroso sostiene que ambos eran el
mismo personaje, que las prisiones y deudas y
combates de Cervantes fueron ficciones que le
permitieron disfrazarse de Shakespeare y escri-
bir su obra de teatro en Inglaterra, en tanto que
el comediante Shakespeare, el hombre de las
mil caras, el Lon Chaney isabelino, escribia el
Quijote en Espana. Esa disparidad entre los dias
reales y la fecha ficticia de una muerte comin
permiti6é al espectro de Cervantes trasladarse a
Londres a tiempo para volver a morir en el cuer-
po de Shakespeare. No sé si se trata del mismo
personaje, pues los calendarios en Inglaterra y
Espafia nunca han sido los mismos, ni en 1615
ni hoy.

Pero si estoy convencido de que se trata
del mismo autor, del mismo escritor de todos
los libros, un poligrafo errabundo y multilingtie
llamado, segin los caprichos del tiempo, Ho-
mero, Virgilio, Dante, Cervantes, Cide Hamete
Benengeli, Shakespeare, Sterne, Goethe, Poe,
Balzac, Lewis Carroll, Proust, Kafka, Borges,
Pierre Ménard, Joyce... Es el autor del mismo
libro abierto que, como la autobiografia de Gi-
nés de Pasamonte, ain no termina. Con otras
palabras, Mallarmé dira lo mismo que el picaro
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de Parapilla: “Un libro ni empieza ni termina;
a lo més, hace como si...” Joyce es un novelis-
ta del Renacimiento que dialoga intimamente,
mientras se pasea por las plazas italianas, con
Nicolas de Cusa, Giordano Bruno y Giambattis-
ta Vico; pero también Homero, el primer aeda
de Occidente, y James Joyce, el dltimo, son el
mismo ciego. Y escriben el mismo libro abierto:
el libro de todos, de tutti, de alles, de tout-le-
monde, de everybody.

iHere comes everybody! El titulo original de
Finnegans Wake es en si un programa de libro
abierto, de escritura comun. Joyce retiene ese
“Aqui vienen todos” como uno de los signifi-
cados de H. C. E., iniciales de su personaje, el
sonador proteico H. C. Earwicker. ;Y qué suefia
Earwicker en la larga noche de la estela fine-
bre y festiva del héroe popular Tim Finnegan,
muerto en apariencia al caer de una escalera y
resucitado de su suefno mortal durante su pro-
pio velorio, cuando los dolientes/festejantes le
rocian con el buen whiskey irlandés? ;Qué sue-
fia? Lo suefa todo. Pero lo suefia como una es-
critura total.

Entre Cervantes y Joyce, la novela, que origi-
nalmente luché contra la normatividad del orden
medieval definido de acuerdo con signos indu-
dables, debi6 librar una segunda batalla contra el

46



orden moderno y su propia, discutible normati-
vidad de la produccion, el optimismo, el progre-
so y la salvacién individual a través de la ener-
gia y del éxito. Bastaria recordar los nombres de
Sade, Beckford, Emily Bronté, Flaubert, Melville,
Dostoievski, Proust y Lawrence para evocar la
naturaleza de las relaciones entre la novela y la
sociedad moderna: es la historia de un divorcio,
si, pero también la de una cohabitacion; pareja
que se odia pero duerme en la misma cama. La
sociedad posrenacentista no podia imponer un
c6digo indudable, como lo hizo la Edad Media,
ni remontarse a un origen ideal y por antiguo
intocable, como lo hizo la Grecia clasica: la mo-
dernidad no puede creer en normas invariables
sin sacrificar el espiritu critico que es su legiti-
macion; y carece de pasado ancestral: Napoledén
y Rastisgnac nacieron hoy, sin mas blasones que
el talento individual, el egoismo y la ambicion.
Jane Austen intenta elaborar un cédigo univer-
sal de conducta para la clase media; lo rompen
el loco amor de Heathcliff y Cathy, la orgullosa
demencia del capitin Ahab en su delirante ca-
ceria de la ballena blanca, las pasiones quertbi-
cas y demoniacas de los Karamazov. Quiza sélo
Stendhal y Balzac alcancen el perfecto equilibrio
burgués entre la sensibilidad y la energia. No
tardard Marcel Proust en meditar sobre las rui-
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nas de los mundos de Julien Sorel y Lucien de
Rubempré. Presente en el ambiguo bautizo del
mundo moderno, la novela decide no perderse,
por nada del mundo, los funerales de ese mismo
mundo. Y en ese largo velorio, en ese Wake la
literatura se sabe culpable de uxoricidio.

La ciudad, la Troya moderna, desangrada y
patibularia, ha caido. Eliot canta el réquiem de
la “ciudad irreal bajo la parda niebla de un alba
invernal”. Yeats prevé una segunda natividad,
un nuevo milenio; pero después de veinte siglos
de pétreo sueno, quizds solo despertemos para
entrar a la pesadilla de una sangrienta redencion
personificada por el dspera bestia que, al sentir
que su hora ha sonado, se arrastra hacia Belén,
hacia Guernica, hacia Dachau, hacia Hiroshima:
surgida de las arenas del desierto, cuerpo de
le6n y cabeza de hombre, mirada vacia e impla-
cable como el sol, la bestia de Yeats presidira
los horrores de la urbe histérica moderna:

Todo se desintegra; el centro no resiste; una ba-
nal anarquia invade al mundo; crece la opaca
marea de la sangre y en todas partes es ahogada
la ceremonia de la inocencia.

La ciudad, la sede y el signo de la civiliza-
cion, ha caido, vencida por la pesadilla de la
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historia; la ciudad ha exiliado o asesinado a sus
ciudadanos; la ciudad ha perdido su lenguaje.

El sentido de la escritura esta exhausto, como
esta exhausta la sociedad que se de-sangrard en
las dos guerras mundiales que son como las
trincheras histéricas de la actividad literaria de
Joyce. Y sin embargo, esa misma sociedad pre-
tende ser duefia de una escritura Gnica, racional,
estilistica, realista, individualista: las palabras
poseen un sentido recto, el que le otorgan Rud-
yard Kipling y el London Times, el que definen
los diccionarios, que para eso estan. Pero Joyce
no se contenta con los diccionarios; toma el dis-
curso total de Occidente, lo lee y no lo entiende:
el tiempo y el uso y las aventuras de la épica de
una sociedad en lucha consigo misma han gasta-
do todas y cada una de las palabras: el campo de
la escritura esta sembrado de cadaveres corrup-
tos, de monedas semanticas adelgazadas hasta la
extincion, los huesos verbales blanqueados por
el sol de la costumbre; en el muro de la escri-
tura occidental se inscribe secretamente lo que
Jacques Derrida llama la mitologia blanca: una
escritura invisible, de tinta blanca, del hombre
blanco, deslavada por la historia.

Descifrar la “mitologia blanca”, re-escribir
el verdadero discurso de Occidente, con todas
sus cicatrices, sus graffiti, sus escupitajos, sus
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parodias, sus solecismos, sus anagramas, sus
palindromas, sus pleonasmos, sus onomatope-
yas, sus prosopopeyas, sus obscenidades, sus
heridas abiertas, sus marcas de cuchillo y de
pluma: tal es la descomunal tarea que Joyce se
echa a cuestas: comprobar la escritura, como
don Quijote quiso comprobar la lectura. Y como
don Quijote descendi6 a la cueva de Montesinos
para escuchar las palabras iniciales de la perdi-
da Edad de Oro, Joyce parte, “por millonésima
vez”, “para forjar en el taller de mi alma la con-
ciencia increada de mi raza”. Esa raza es una
raza cultural: el Occidente, pagano y cristiano, y
su triple trama de la libertad errante: la falta mi-
tica de la antigiiedad clasica, la herejia medieval
y la historia moderna. Nada puede quedar fuera
de este proyecto, pues cada palabra del hombre,
por banal, corrupta o insignificante que parez-
ca, contiene detrds de su apariencia exhausta y
dentro de sus delgadas silabas todas las simien-
tes de una renovacion y también todos los ecos
de una memoria ancestral, original, fundadora.
Nada es desperdiciable: Joyce abre las puertas a
la totalidad del lenguaje, de los lenguajes. Verbi-
gratia efectiva. No seleccion.

Pero asi como Cervantes se apoya en la de-
notacion épica para establecer su critica de la
lectura unica, Joyce, para dar forma a su radical
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connotacion del lenguaje, acude a una triple tra-
ma del orden: la epopeya homérica, la escolas-
tica medieval y la progresion histérica moderna
de Vico. Esta triplicidad ideolégica que ordena
en sentidos vertical y horizontal, en profundidad
y en extensién, meridiana y paralelamente, en
cortes diagonales, de tiempos y espacios el po-
liedro de la escritura en Joyce, posee variados y
poderosos signos. Occidente se piensa a si mis-
mo en triadas. Georges Dumézil ha demostrado
que las estructuras y articulaciones religiosas de
los indoeuropeos son tripartitas. El cristianismo
seria irreconocible sin el dogma trinitario y sin
las metamorfosis heréticas del dogma por arria-
nos, gnosticos, apolinarios y nestorianos. Las
escatologias milenaristas de la Edad Media, y en
particular El evangelio eterno del monje Joaquin
de Flora, conciben una progresion apocaliptica
en tres etapas, la Gltima de las cuales sera pre-
sidida por el Anticristo. La sucesiéon de Roma es
vista como una triada por los mundos bizantino
y eslavo: Constantinopla, segunda Roma, teme
ser desplazada como “cabeza del mundo” por
una tercera y Moscu, al casarse la Gltima here-
dera de Bizancio, Zoé Paledloga con zar Ivan
III, asume el destino mesidnico de ser la Tercera
Roma: “y no habrd una cuarta”, dicen lo mismo
las epistolas ortodoxas que las novelas de Dos-
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toievski. Vico, al fundar en La ciencia nueva el
pensamiento moderno de la historia como crea-
cién y objeto del conocimiento humano, imagi-
na su desarrollo en triadas epocales ciclicas y
en espiral: edad barbara, edad heroica y edad
clasica, seguida de una nueva barbarie. Las pro-
gresiones de Comte, Hegel y Marx se cumplen
en tres movimientos e incluso el Reich de Adol-
fo Hitler serd el tercero y vencera a la Tercera
Reptblica emanada de la Revolucion Francesa,
fundadora del tiempo histérico actual, como
Vico fundé el tiempo historico intelectual. Y en
el Tarot, el nimero tres significa solucion armo-
nica del conflicto de la caida, incorporacion del
espiritu al binario, formula de cada uno de los
mundos creados y sintesis biologica: el hombre
con su padre y su madre; con su mujer y su hijo;
con su padre y su hijo: Bloom, Molly y Esteban.

Asi, Ulises y Finnegans Wake esconden un
orden y una dindmica escatolégicos; Joyce uti-
liza los cortes trinitarios de las ideologias de
Occidente como cribas, como cedazos capaces
de captar y de filtrar totalmente el lenguaje de
Occidente en el momento de un nuevo transito,
de una nueva pasion: los de la caida de la ciudad
individualista moderna y el exilio de sus ciuda-
danos que ya no se reconocen ni en la religion
ni en la familia ni en la patria ni en si mismos y
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buscan, sin embargo o por este motivo, el ori-
gen de todo, el padre, padre carnal o padre ver-
bal, libertad errante: errabundo Ulises buscado
por Telémaco, Dios Padre errante buscado por
Giordano Bruno bajo las mascaras de las me-
tamorfosis, padre buscado por Esteban Dédalo,
hijo buscado por Leopoldo Bloom, y una tercera
persona, Molly, que realiza la unién entre ambos
caricaturizando —o invirtiendo—el amor con-
sustancial de las tres personas de la Trinidad.
Arena, circo y templo semadnticos, luchan
entre si, se parodian entre si y comulgan en-
tre si, en los libros de Joyce, lo organico pre-
vio y el caosmos escritural: triple proceso de
destruccion, de construccion y de remontarse
al origen mismo de las palabras, mas alla de las
epopeyas. Las presencias tutelares de Nicolds de
Cusa y de Giordano Bruno, cuyas ideas expuse
someramente al principio, se confunden con las
presencias actuales de Einstein y de Eisenstein,
de Webern y Schoenberg, y Joyce las integra a
la escritura, a la metamorfosis de las palabras,
a la abolicion de centros tonales, a la construc-
cion de la pagina como campo de posibilidades,
a la sustitucion de toda relacion verbal univoca
e irreversible por una nueva causalidad de fuer-
zas reciprocas: a la escritura de novelas don-
de pueden coexistir todos los contrarios vistos
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simultineamente desde todas las perspectivas
posibles. Pero, ;pueden llamarse novelas estos
libros, estos hechos radicales de la escritura cri-
tica que terminan por significar una demolicion
de los géneros, una invasion de la escritura por
la ciencias fisicomatematicas, por el cine, por la
plastica, por la musica, por el periodismo, por la
antropologia vy, sobre todo, por la poesia?

Entre el magma totalizador de los lengua-
jes y el orden tripartita convocado para darle
semblanza formal, existe otro orden evocado y
simétrico, en el que encarnan fugazmente las
palabras: Esteban, Molly y Bloom; Earwicker, su
esposa Ana Livia Plurabelle y sus hijos Shem y
Shaun, el escritor y el cartero. Los personajes
hablan y sus palabras, mediante la asociacion
poética, se abren al significado multidireccio-
nal, y se despliegan en vastas espirales, en los
corsi e ricorsi de Vico trasladados a la historia
del lenguaje que es lenguaje de la historia. Los
personajes son, como el vaso en el poema de
Gorostiza, forma transparente, molde pasajero
del agua verbal que apenas dicha, derramada,
se convierte en palabras escritas: nadie sabe
cuanto dice, cuanto evoca, cudnto escribe al ha-
blar: una palabra dicha —dicha de la palabra—
libera una constelacion de palabras, de cifras,
de ayuntamientos verbales nuevos y antiguos,
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latentes, premonitorios u olvidados: mediante el
calambur, Joyce destruye una palabra para hacer
que nazca otra o varias mis de los despojos del
vocablo destripado. Asi, en su definicién misma,
Finnegans Wake es una scherecharada, un vico-
cicléometro, un colidoscopio o calidoscopio de
colisiones, un proteiformégrafo y un meander-
tale, cuento de meandros, valle de laberintos,
cuento contado por y para el hombre de Nean-
derthal, alba de la conciencia y, en las palabras
de Vico, “todo estupor y ferocidad” los contra-
rios, como quiso Giordano Bruno, se identifican
instantdneamente: alba y ferocidad, conciencia
y estupor, todo estd inmerso en el rio: riverrun,
correria, correrias del lenguaje y de la vida: rio
Liffey, rio vital, que acaba por anular el yo de
quien habla, ahogarlo en la multiplicacion de la
escritura y depositar la posesion de las palabras
en todos, en everybody, en la comunidad total
del lenguaje.

La novelista y critica francesa Helene Cixous
ha visto que la escritura de Joyce se instala en
la brecha del yo para desacreditar al sujeto, al
tiempo que desacredita el mundo del discur-
so occidental, transgrediéndolo, connotandolo,
dislocandolo y viciando todas sus metaforas tra-
dicionales. El sujeto quiere ser autor, yo, ego;
Joyce lo anula con una radical critica escritural
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que convierte a las novelas en libros escritos por
el uno/plural, por todos y por Joyce, por Joyce
que es todos y por todos que son Joyce, Every-
man, Odiseo que regresa, no a Itaca, sino a lo
que Gastan Bachelard llama “esa orilla donde
nace la palabra”. Y en esa orilla, desconocemos
el nombre del escritor.

Jung vio en Ulises un libro que se libera-
ba en bloque del mundo antiguo —es decir,
no soélo del mundo vivido hasta Joyce sino por
Joyce. Ahora vemos que la critica de la escri-
tura en Joyce es una épica de la escritura in-
dividual, de la escritura del yo, de la escritura
Unica, como la critica de la lectura en Cervantes
desintegro la lectura unica, la lectura jerarquica,
la lectura épica. Y la novedad de la joyceizacion
es que inscribe la desyoizacion dentro del pro-
ceso total de la economia del lenguaje, desde
su origen paraddjica y estremecedoramente si-
lencioso, hasta produccién y consumo actuales
y clamorosos. Como Marx hizo la critica radical
de la economia de las cosas, Joyce hace la criti-
ca radical de la economia de las palabras.

Para Joyce, esa economia se expresa como
lujo y desgaste; su prodiga escritura es la de
Proteo, el héroe de las metamorfosis. Georges
Bataille da cuenta de la ruptura de la economia
del trueque por la del potlatch o don que crea
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una economia del desgaste o de la pérdida con
el propésito de poner fin a la estabilidad de las
fortunas dentro de la economia totémica que lo
era, tipicamente, de manos muertas. El potlatch
rompe el statu quo conservador y erige en su
lugar un principio contrario a la conservacion:
fiestas y especticulos, juegos, ceremonias fine-
bres prolongadas, guerras, cultos, artes y activi-
dad sexual pervertida. Gracias a una analogia
delirante, la economia se asimila primitivamen-
te a la naturaleza, “cuyos recursos son excesivos
y para la cual la muerte es un sinsentido”, en
tanto que la existencia particular corre siempre
el riesgo de carecer de recursos y de sucumbir.

Fiesta, especticulo, duelo, batalla, ceremo-
nia, actividad literaria pervertida, atentado con-
tra toda la cultura previa, contra el sujeto tradi-
cional, contra las distinciones entre exterioridad
e interioridad, bien y mal, idea y naturaleza,
epopeya crepuscular de la estupidez y epope-
ya auroral de un nuevo logos, exilio circular de
Dédalo y Bloom en los laberintos de la ciudad
caida, suefo sin principio ni fin de Finnegan, la
escritura de Joyce es un po-tlatch, que rompe
el régimen tradicional de la narraciéon y modi-
fica la norma avara del trueque entre escritor y
lector, la norma colombiana del melés y teleo.
Melés, telés y noslés, le dice Joyce al lector, te
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ofrezco un potlatch, una propiedad excrementi-
cia de las palabras, derrito tus lingotes de oro
verbal y los arrojo al mar y te desafio a hacerme
un regalo superior al mio, que es el don asimi-
lado a la pérdida, te desafio a que leas mis/tus/
nuestras palabras de acuerdo con una nueva le-
galidad por hacerse, te desafio a que abandones
tu perezosa lectura pasiva y lineal y participes
en la re-escritura de todos los cédigos de tu
cultura hasta remontarte al cédigo perdido, a la
reserva donde circulan las palabras salvajes, las
palabras del origen, las palabras iniciales.
Cervantes, Joyce y la soledad de la literatu-
ra. Uno vive en la ciudad renaciente, la ciudad
fénix; el otro, en la ciudad caida, la ciudad bui-
tre. Pero ambos pronuncian las palabras ceniza
del final y las palabras llama del inicio. Ambos
plantean, uno al nivel de la critica de la lectura
y el otro al nivel de la critica de la escritura, la
critica de la creacion dentro de la creacion: sus
libros son poemas desdoblados que toman su
propia génesis como ficcion: poesia de la poe-
sia, cantando el nacimiento del poema. Saben
que el mundo quiere que la literatura sea todo
y sea otra cosa: filosofia, politica, ciencia, moral
sPor qué esta exigencia? —se pregunta Bache-
lard. Porque la literatura estd siempre en comu-
nicacion con los origenes del ser parlante, alli

58



mismo donde filosofia, politica, moral y ciencia
se vuelven posibles.

Pero cuando ciencia, moral, politica y filo-
sofia descubren sus limitaciones, acuden a la
gracia y a la desgracia de la literatura para que
resuelva sus insuficiencias. Y sélo descubren,
junto con la literatura, el divorcio permanente
entre las palabras y las cosas, la separacion en-
tre el uso representativo del lenguaje y la ex-
periencia del ser del lenguaje. La literatura es
la utopia que quisiera reducir esa separacion.
Cuando la oculta, se llama épica. Cuando la re-
vela, se llama novela y poema: la novela y el
poema de Caballero de la Triste Figura en su
lucha por hacer que coincidan las palabras y las
cosas; la novela y el poema del artista adoles-
cente asesinado por las buenas cosas y resucita-
do por las palabras.

Pero las cosas no son de todos y las pala-
bras si; las palabras son la primera y natural ins-
tancia de la propiedad comiin. Entonces, Miguel
de Cervantes o James Joyce soélo pueden ser
duenos de las palabras en la medida en que no
son Cervantes y Joyce, sino todos: son el poeta.
El poeta nace después de su acto: el poema.
El poema crea a sus autores, COmo crea a sus
lectores. Cervantes, lectura de todos. Joyce, es-
critura de todos.
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