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En dos ocasiones me ha tocado recibir a 
Carlos Fuentes. La primera fue hace más 
de veinte años, en París; la segunda, esta 

noche en El Colegio Nacional. ¿Somos los mis-
mos que se encontraron por primera vez una 
tarde del verano de 1950 en un café de la Plaza 
del Trocadero? ¿Los mismos que al día siguiente 
fueron a una galería de la Plaza Vendóme para 
ver una exposición de Max Ernest, recién vuelto 
de Arizona? Desde hace mucho sospecho que el 
yo es ilusorio. La creencia en la identidad per-
sonal es como una jaula fantástica. Una jaula va-
cía: adentro no hay nadie. El prisionero es irreal 
pero la jaula es real, aunque sus barrotes estén 
hechos de las especulaciones de la psicología y 
la historia, esas dos quimeras. Quizá la creencia 
en la identidad personal es un recurso de nues-
tra nadería para dar un poco de verosimilitud 
a nuestro descosido y discontinuo transcurrir. 
Pues no existimos: transcurrimos. Esta mane-
ra de pensar nos amedrenta porque, al extirpar 
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una ilusión, extirpa también a la realidad que 
la sustenta: si el yo fuese realmente ilusorio y 
nuestros nombres no designasen sino aparien-
cias FANTASMALES en perpetuo cambio, el mundo 
también sería insustancial, un tejido de impre-
siones y sensaciones evanescentes. Si yo no soy 
yo, el mundo tampoco es el mundo. Esta idea 
despuebla a la realidad, la hace irrespirable. Por 
poco tiempo: las invenciones de la memoria, 
más allá de su error o de su verdad, no tardan 
en hacerla otra vez habitable y transitable. 

La memoria es nuestro bastón de ciego en 
los corredores y pasillos del tiempo. No nos de-
vuelve esa pluralidad de personas que hemos 
sido, pero abre ventanas para que veamos (o 
imaginemos: es lo mismo). Lo que vemos no es 
la realidad misma sino su imagen. Las imágenes 
de la realidad que nos entregan la memoria y 
la imaginación son reales, incluso si la realidad 
no es enteramente real. No, no era irreal aque-
lla ciudad de París ANCLADA, por decirlo así, en 
el golfo inmenso y casi inmóvil de un caliente 
día de verano, ni era irreal el terciopelo rojo de 
aquel sofá en que estaba sentado un muchacho 
mexicano llegado hacía apenas unas horas de 
Ginebra, alto y flaco, nervioso y de lentes, ves-
tido de azul, el pelo castaño, la frente vasta, el 
mentón enérgico, ni eran irreales las preguntas 
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y comentarios que disparaba sin cesar con voz 
bien timbrada y ademanes rápidos, poseído por 
una avidez de conocer y tocar todo —una avi-
dez que se manifestaba en descargas intelectua-
les y emotivas que, por su intensidad y frecuen-
cia, no era exagerado llamar eléctricas. 

Desde el primer día Carlos Fuentes me pare-
ció un espíritu fascinado por los hombres y sus 
pasiones. Al verlo y oírlo recordé unos versos 
de Quevedo que, más que al orgullo insensato 
del pecador, a mi juicio definen a la desespera-
ción lúcida del poeta: “Nada me desengaña, /
el mundo me ha hechizado”. Entusiasmo, capa-
cidad para asombrarse, frescura de la mirada 
y del entendimiento, dones sin los cuales no 
hay imaginación creadora ni fertilidad poética. 
Y asimismo poder mental para convertir todas 
esas sensaciones e impresiones en objetos ver-
bales a un tiempo sensibles e ideales: cuentos, 
novelas. La avidez de aquel muchacho no sólo 
era sensualidad sino curiosidad intelectual, an-
sia por conocer. Movido contradictoriamente 
por deseo e ironía (su entusiasmo siempre fue 
lúcido), Carlos Fuentes interrogaba al mundo y 
se interrogaba a sí mismo. Lo interrogaba con 
los sentidos y con la imaginación, con las yemas 
de los dedos y con las redes impalpables de la 
inteligencia. 
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¿Qué relación hay entre aquel muchacho 
que conocí en 1950 y el escritor que ahora ten-
go la suerte y la alegría de recibir en esta Casa? 
La interrogación es el hilo que une al Fuentes 
de ayer con el de hoy. A lo largo de estos vein-
te años Fuentes no ha cesado de preguntar y 
preguntarse. Novelas, cuentos, piezas de teatro, 
crónicas, ensayos literarios y políticos: la obra 
de Fuentes es ya una de las más ricas y varia-
das de la literatura contemporánea en nuestra 
lengua. A pesar de la diversidad de los géneros 
y los temas, la pregunta siempre es la misma. 
Cada uno de sus libros es una tentativa de res-
puesta, pero la pregunta renace continuamente 
de cada respuesta. Sería presuntuoso en los po-
cos minutos de que dispongo, intentar definir-
la o describirla siquiera. Es una pregunta muy 
vasta y tiene muchas ramificaciones. Así pues, 
me limitaré a señalar una de sus características, 
para mí la central: la pregunta de Fuentes no se 
refiere, tanto al enigma de la presencia del hom-
bre sobre la tierra como a la índole y el sentido, 
no menos enigmáticos, de las relaciones entre 
los hombres. La literatura universal sólo tiene 
dos temas: uno es el diálogo del hombre con el 
mundo; el otro es el diálogo de los hombres con 
los hombres. La pregunta de Fuentes se abre, se 
cierra y se vuelve a abrir en el ámbito del se-
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gundo tema. En verdad, más que una pregunta 
es un cuerpo a cuerpo con la realidad, a veces 
un combate y otras un abrazo erótico. Por eso 
las dos notas extremas de su obra son el ero-
tismo y la política: ¿Cómo se hacen, deshacen y 
rehacen los lazos eróticos y los lazos sociales? 
La alcoba y la plaza pública, la pareja y la mul-
titud, la muchacha enamorada en su cuarto y 
el tirano agazapado en su madriguera. Doble 
fascinación: el deseo y el poder, el amor y la 
revolución. El autor de Aura es también el de La 
muerte de Artemio Cruz. Sus libros están pobla-
dos por enamorados y por ambiciosos; Carlos 
podría decir como André Gide: “los extremos 
me tocan”. 

No era raro que Fuentes haya provocado 
—por la brillantez de sus dones, la resonancia 
de su obra y la índole de la pregunta que se 
hace y nos hace— la irritación, la cólera y la ma-
ledicencia. Escritor apasionado y exagerado, ser 
extremoso y extremista, habitado por muchas 
contradicciones, espíritu exaltado en el introver-
tido país del medio tono y los chingaquedito, 
paradójico en la república de los lugares comu-
nes, irreverente en una nación que ha conver-
tido su historia trágica y maravillosa en un ser-
món laico y que ha hecho de sus héroes vivos 
una asamblea de estatuas de yeso y cemento. 
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Fuentes ha sido y es el plato fuerte de muchos 
banquetes caníbales. Pues en materia literaria 
—y no sólo en ella: en casi todas las relaciones 
sociales— México es un país que ama la vianda 
de carne humana. Salvo unas cuantas excepcio-
nes, no tenemos críticos sino sacrificadores. En-
mascarados por ésta o aquella ideología, unos 
practican la calumnia, otros el “ninguneo” y to-
dos un fariseísmo a la vez productivo y aburri-
do. Las bandas literarias celebran periódicamen-
te festines rituales durante los cuales devoran 
metafóricamente a sus enemigos. Generalmente 
esos enemigos son los amigos y los ídolos de 
ayer. Nuestros antropófagos profesan una suerte 
de religión al revés y sus festines son también 
ceremonias de profanación de los dioses adora-
dos la víspera. No les basta con comerse a sus 
víctimas: necesitan deshonrarlas. No obstante, 
tras cada ceremonia de destrucción, Fuentes 
aparece más vivo que antes. ¿El secreto de sus 
resurrecciones? Un arma mejor que el arco má-
gico de Arjuna: la risa. Fuentes sabe reírse del 
mundo porque es capaz de reírse de sí mismo. 
La risa es sabiduría que dispersa a los caníbales 
y destroza sus flechas envenenadas.

 Después de la risa, el escritor vuelve a sí 
mismo y a su pregunta. Esta noche, una vez más, 
Fuentes desplegará ante nuestros ojos su interro-
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gación, siempre la misma y siempre distinta. Se 
pregunta ¿qué es la novela y qué significa escribir 
novelas? Y la novela le responde con otra pre-
gunta: ¿Qué son los hombres, esas criaturas que 
sólo alcanzan plena realidad cuando se transfor-
man en imágenes?
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En El arco y la lira, Octavio Paz define a 
la novela como “la épica de una sociedad 
en lucha consigo misma”. Si en su origen 

la palabra “novela” significa “portadora de nove-
dades”, no es la menor de ellas esta extrañeza: 
una épica crítica y contradictoria. Como indica 
Paz, en la épica clásica pueden combatir dos 
mundos, el sobrenatural y el humano, pero esa 
lucha no implica ambigüedad alguna. 

Ni Aquiles ni el Cid dudan de las ideas, creencias 
e instituciones de su mundo… El héroe épico 
nunca es rebelde y el acto heroico generalmente 
tiende a restablecer el orden ancestral, violado 
por una falta mítica. 

En la épica fidedigna concurren varias ca-
racterísticas. La epopeya es lectura y escritura 
previas. Es lectura y escritura únicas. Y es lectu-
ra y escritura denotadas. Existe identidad entre 
la epopeya y el orden de la realidad en el que 
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la épica se sustenta. Esa identidad es, además, 
una sanción del orden: el de la polis griega, el 
imperium romano o la civitas medieval. For-
ma y norma épicas coinciden totalmente: nada 
intruye entre el significante y el significado. El 
tema poético de la epopeya, como dice Ortega 
y Gasset, existe previamente de una vez para 
siempre: 

Homero cree que las cosas acontecieron como 
sus hexámetros nos refieren; el auditorio lo creía 
también. Más aún: Homero no pretende contar 
nada nuevo. Lo que él cuenta lo sabe ya el pú-
blico, y Homero sabe que lo sabe. 

De esta manera, la épica excluye la ruptura 
radical, la pretensión de originalidad, la rees-
critura o la pluralidad de lecturas. Nada puede 
apartar a Penélope de su fiel caracterización y 
convertirla en una promiscua Molly Bloom. Y 
Odiseo no puede permanecer para siempre, 
arrebatado por el amour fou, en brazos de Circe; 
le esperan, debe regresar, el orden monógamo 
y patriarcal debe ser restaurado. Las diferencias 
que puedan surgir dentro de la normatividad 
épica son siempre diferencias denotadas: desig-
nan, indican, anuncian, son el signo visible de 
la normatividad que representan, constituyen 
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su mensaje, la restauran si es violada. Troya ha 
caído y, como a Humpty Dumpty, nada podrá 
levantarla. Pero Eneas puede fundar otra ciudad 
y asegurar la continuidad y el orden de las ci-
vilizaciones. 

Pero hay una diferencia entre la epopeya 
clásica y la épica medieval, y esa diferencia es-
triba, precisamente, en el carácter de la excep-
ción a la norma. En la épica clásica, la diferencia 
de la norma se llama tragedia. La tragedia es 
la libertad que se equivoca. El error trágico, al 
purgarse, restablece, como dice Paz, “el orden 
ancestral, violado por una falta mítica”. Edipo 
quebranta la norma de la interdicción del inces-
to; pero su destino trágico, al cabo, restaura la 
norma y la fortalece: la salud está en el origen y 
el héroe trágico puede reintegrarse a su comu-
nidad. En la épica medieval, en cambio, no cabe 
la tragedia. La libertad que se equivoca se llama 
herejía y el error herético no tiene cabida en un 
orden dirigido al final: la salud está en el futuro 
y en el más allá. El hereje es expulsado de su 
comunidad; no tiene adónde regresar. 

Y es que la épica medieval se inscribe en 
un orden donde las palabras y las cosas no sólo 
coinciden, sino que toda lectura es finalmente 
lectura del verbo divino, pues, en escala ascen-
dente, todo acaba por confluir en el ser y la 
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palabra idénticos de Dios, causa primera, efi-
ciente, final y reparadora de cuanto existe. De 
esta manera, la visión del mundo es única: todas 
las palabras y todas las cosas poseen un lugar 
establecido, una función precisa y una corres-
pondencia exacta en el orden cristiano. Las pa-
labras de la Summa Teologica y las del Roman 
de la Rose, por igual, significan lo que contienen 
y contienen lo que significan. El mundo feudal 
y escolástico se expresa a través de una heráldi-
ca verbal, ajena a toda idea de transformación. 
Los elementos de esa heráldica pueden enrique-
cerse, combinarse de mil maneras y someterse 
a los cuatro modos interpretativos enumerados 
por Dante: literal, alegórico, moral y anagógico. 
Pero las cuatro vías de esta hermenéutica con-
ducen a una perspectiva jerárquica y unitaria, a 
una lectura única de la realidad. Y fuera de este 
canon, las lecturas son ilícitas. 

Expulsada del orden feudal y escolástico del 
Medievo, la herejía se convierte en historia y la 
historia será el nombre moderno de la libertad 
que se equivoca. Herejía, originalmente, quiere 
decir tomar para sí, escoger. Es la falta de Pelayo 
en su combate con San Agustín. Al perseguirla, 
el cristianismo prepara el advenimiento de lo 
mismo que habrá de minarlo: la crítica, el libre 
examen, el tomar para sí.

CARLOS FUENTES.indd   22 27/07/2013   19:36:00



23

Al dogma del punto de vista único corres-
ponde otro dogma, no por común menos firme: 
la tierra es el centro del universo; el planeta del 
hombre es un cuerpo estacionario alrededor del 
cual giran, obedientes, los demás astros. Como 
la sociedad medieval, la tierra no se mueve: se 
mueve, en honor de la tierra, el sol, y para favo-
recer la causa divina, Dios puede detener el cur-
so del sol: Josué fue testigo. Copérnico observa 
las revoluciones de las esferas y revoluciona el 
mundo del hombre: funda el mundo moderno, 
elimina la reconfortante seguridad del geocen-
trismo y la posibilidad de un punto de vista 
único o privilegiado. El universo se dilata, se 
desmorona la idea triunfante del cosmos como 
diseño emanado de la Deidad y reaparecen 
las ideas soterradas de Heráclito y los herejes: 
la realidad es un flujo de formas en perpetua 
transformación. El centro desaparece en toda 
composición y se multiplican las visiones, en 
sentido estricto, herejes: la visión de la realidad 
deja de ser única e impuesta jerárquicamente; 
se escoge la realidad, se escogen las realidades. 
Nicolás de Cusa, el observador privilegiado de 
la disolución de la escolástica medieval y del 
nacimiento de la sensibilidad humanista, indica 
que en cada cosa se actualiza el todo y el todo 
está en cada cosa, pues cada cosa es un punto 
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de vista diverso sobre el universo; las perspec-
tivas posibles son infinitas y la realidad tiene 
carácter multidireccional. Giordano Bruno ve al 
universo animado por una tendencia incesante 
a la metamorfosis: cada ser posee en sí mismo 
el germen de formas futuras que son la garantía 
de su carácter infinito. En 1600, Bruno es que-
mado por la Inquisición en Roma. Pero el mal 
—o el bien— ya es irreparable. 

La visión unívoca cede el lugar a la visión 
plurívoca. Sólo hay una manera, la frontal, de 
ver un icono bizantino; su espacio plano se 
concibe idéntico a la imagen divina que, siendo 
única, en todas partes es la misma y existe en 
su totalidad. En cambio, las figuras y los espa-
cios de Signorelli en Orvieto giran, fluyen, se 
transforman, se dilatan: su espacio es figurativo 
y los lugares pintados diferentes. En el icono 
no hay más tiempo o más espacio que el de 
la revelación. En Signorelli sólo hay tiempo o, 
más bien, un tiempo inasible en lucha con un 
espacio, como el universo mismo, en dilatación. 
La novedad es tan espantosa que el pintor, huér-
fano melancólico, se ve obligado a transformar 
ese tiempo y ese espacio en los del fin de todo 
tiempo y todo espacio: el apocalipsis, el juicio 
final. Negándola, Signorelli se apoya en la nor-
matividad épica de la realidad medieval. 
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Épica, entonces, significa normatividad, lec-
tura única, escritura única. Ahora bien, si es 
cierto que en la literatura no se repite el mila-
gro del génesis, sino que toda obra de escritura 
se apoya en formas previas, más que comenzar 
prolonga y más que formar transforma, enton-
ces lo interesante es considerar, en primer lugar, 
cómo se apoya la escritura en una forma previa. 
Si respeta la normatividad de la forma anterior, 
la escritura sólo introduce diferencias denota-
das que contribuyen a la norma de la lectura 
única. Pero si no respeta esa normatividad y la 
transgrede, no para reforzarla, no para restau-
rar ejemplarmente el orden violado, sino con el 
avieso propósito de romper la identidad entre 
significante y significado, de quebrantar la lec-
tura única e instaurar en el abismo así abierto 
una nueva figura literaria, la escritura introduci-
rá una diferencia connotada: creará un nuevo 
campo de relaciones, opondrá la pasión al men-
saje normativo, criticará y superará la epopeya 
en la que se apoya, vulnerará la exigencia de 
conformidad de la lectura épica. 

Estoy describiendo las características de la 
escritura novelesca en oposición a la escritura 
épica. Pero las manifestaciones originales de la 
novela implican una grandeza y una servidum-
bre ambiguas. Ruptura del orden épico que re-
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prime las posibilidades de la ficción narrativa, la 
novela hace caer la máscara de la epopeya y le 
impone las marcas del tiempo, de la renovación, 
de la crítica, de la duda. Sin embargo, la novela, 
como la pintura de Signorelli, también se apoya 
en lo mismo que intenta negar y es tributaria de 
la forma anterior que se instala en el corazón 
de la novedad confusa como una exigencia de 
orden, de normatividad. 

Quiero limitarme a la discusión de los dos 
ejemplos supremos mediante los cuales la fic-
ción moderna, en sus extremos, totaliza sus 
intenciones y se reconoce a sí misma. Sus pa-
labras, aunque las separen tres siglos, son las 
palabras iniciales de la novela, alfa/omega y 
omega/alfa. En estas novelas, es particularmen-
te agudo el conflicto de la gestación verbal, la 
lucha entre la renovación y el tributo debido 
a la forma anterior; en ellas, la épica de la so-
ciedad en lucha consigo misma es también la 
épica del lenguaje en lucha consigo mismo; en 
ellas, el destino de las palabras en su origen y 
el origen de las palabras es su destino. Y las 
palabras iniciales de los libros que abren y cie-
rran el ciclo novelesco que va del siglo XVII a 
nuestros días superan el conflicto porque insta-
lan la crítica de la creación dentro de sus pro-
pias páginas. Esa crítica de la creación aparece 

CARLOS FUENTES.indd   26 27/07/2013   19:36:00



27

como una crítica de la lectura en Don Quijote 
y como una crítica de la escritura en Ulises y 
Finnegans Wake. 

De la crítica de lo leído a la crítica de lo 
escrito: de Cervantes a Joyce, víctimas y ver-
dugos de sus propios libros, ambos a horca-
jadas entre un orden moribundo y una aven-
tura naciente; ambos educados en la cultura 
de la Contrarreforma y por lo mismo cargados 
de las benditas contradicciones que impiden 
a un Fielding, un Thackeray o un Galsworthy 
debatirse en la fructífera duda de amar lo que 
combaten; ambos surgidos de países excéntri-
cos, de países desvelados y devorados por la 
reflexión sobre su propio ser; España e Irlanda. 
Uno, Cervantes, desenmascara la épica medie-
val y le impone las marcas de la lectura crítica; 
el otro, Joyce, desenmascara la épica total de 
Occidente, de Odiseo a la Reina Victoria, y la 
marca con las heridas de la escritura crítica. Sin 
embargo, tanto Cervantes como Joyce deben 
servirse de un orden previo de referencias a 
fin de apoyar en él la materia revolucionaria 
de sus obras. La novela de caballería en Cer-
vantes. El mundo clásico de la epopeya homé-
rica y el mundo de la escolástica medieval en 
Joyce. Ambos viajan a las fronteras de la certe-
za previa a la edad crítica; ambos rechazan la 
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crítica inmediata o circunstancial que el orden 
moribundo o el orden naciente podrían propo-
nerles, para limitarse a la crítica de la creación 
literaria como lectura y como escritura. Su crí-
tica es primero la del universo verbal impreso, 
novedad relativa para Cervantes, gastado pa-
limpsesto para Joyce. Pero por la inocente ren-
dija paródica de la épica caballeresca se cuela 
la crítica de todos los fundamentos del orden 
medieval. Y por encima de la Odisea tragicó-
mica y de la Summa festiva de Joyce se dibuja 
el aura de cuanto ha sido grave y constante en 
la historia del mundo posrenacentista. De esta 
concentración en lo leído y lo escrito nacerá 
una crítica más corrosiva, más lacerante que 
cualquier manifiesto, de los mundos que Cer-
vantes y Joyce, instantánea y simultáneamente, 
entierran y anuncian. 

Quijotes Wake o El ingenioso hidalgo don 
Finnegan de Irlanda: ambos partícipes del 
Wake joyceano, funeral y resurrección en una 
sola palabra que así adquiere esa espantable di-
latación de ciertos frescos renacentistas: Wake, 
funeral, CARNAVERAL, festival fúnebre, vigilia de 
los muertos y despertar de la pesadilla, profun-
da noche y luminosa aurora, conexión verbal de 
principio y fin, The womb and the tomb: tumba 
y vientre de las culturas, los libros de Cervantes 
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y de Joyce nos ofrecen con una desesperada 
convicción el reducto humano de las palabras 
para decimos: si todo ha de morir, muramos sin 
renunciar a lo único que aún puede ser nuestro 
porque es lo único que es de todos: las palabras; 
y si todo ha de vivir de nuevo, no viviremos sin 
nuestras palabras enterradas, resucitadas, sal-
vadas, renovadas, combatidas para devolverles, 
anunciarles o encontrar1es un sentido y, sobre 
ellas, fundar, otra vez o por última vez, la opor-
tunidad de la existencia. 

Mejor que nadie lo ha dicho Octavio Paz: 
dales la vuelta, cógelas del rabo, azótalas, ín-
flalas, pínchalas, sórbeles sangre y tuétanos, sé-
calas, cápalas, písalas, desplúmalas, destrípalas, 
arrástralas, hazlas, poeta, haz que se traguen to-
das sus palabras. Loco de la lectura, ¿qué hace 
don Quijote sino tragarse todas las palabras? 
Loco de la escritura, ¿qué hace James Joyce sino 
darles la vuelta, cogerlas del rabo, destriparlas y 
desplumarlas? 

Shem y Shaun, los hijos metamórficos de 
la saga irlandesa de Finnegan, hablan e ima-
ginan que son árbol y piedra. No son árbol y 
piedra —todavía— porque hablan y, porque 
hablan, don Quijote y Sancho no son ideal y 
realidad, espíritu y materia, sino precisamente 
don Quijote y Sancho, creaciones de las pala-

CARLOS FUENTES.indd   29 27/07/2013   19:36:00



30

bras, nombres que son acto, que son verbo y 
que, sin las palabras, se desvanecerían en el 
campo de Montiel, menos reales en su abstrac-
ción simbólica que cualquier gigante llamado 
Serpentino de la Fuente Sangrienta. Palabras, 
palabras, palabras, dice Hamlet, y no lo dice 
peyorativamente: señala con llaneza, y sin de-
masiadas ilusiones, la existencia de la literatura. 
Pero, ¿de qué clase de literatura? ¿Acaso no ha 
existido desde siempre la literatura? Don Qui-
jote y Hamlet son los testigos de cargo de una 
nueva literatura que ha dejado de ser lectura 
transparente del verbo divino pero no se ha 
convertido en signo reflejo de un orden huma-
no tan congruente e indubitable como lo fue el 
divino. 

Palabras iniciales, palabras errantes, pala-
bras huérfanas: hemos perdido a nuestro padre 
pero no nos hemos encontrado a nosotros mis-
mos. Las palabras empiezan a vivir una ambi-
güedad y una paradoja. “Todo es posible”, dice 
Marsilio Ficino. “Todo está en duda”, dice John 
Donne. Y en medio de estas oscilaciones del 
humanismo, la literatura aparece como una 
opaca región donde lo mismo caben la locura 
metódica de Hamlet que el racionalismo opti-
mista de Robinson que el erotismo secular de 
Don Juan de Sevilla que el erotismo celestial 
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de San Juan de la Cruz: en la literatura, todo 
es posible. En el cosmos medieval, cada reali-
dad manifestaba otra realidad, de acuerdo con 
símbolos homologados de manera inequívoca. 
Pero en el inestable y equívoco mundo que Co-
pérnico deja en su estela —en su wake— estos 
criterios centrales se han perdido. No es fortuito 
que en el mismo año de 1605 se publiquen el 
Quijote, el Rey Lear y Macbeth: aparecen simul-
táneamente dos viejos locos y un joven asesino 
dispuestos a llenar con el delirio de sus imagi-
naciones los vacíos abiertos por el tránsito de 
las ruinas medievales al valiente mundo nuevo 
de la modernidad. 

Y no es fortuito que Macbeth sea el dra-
ma de las interrogantes. Todo allí, toda acción y 
toda palabra que prepara la acción o la comenta 
una vez cometida, se posa entre interrogantes, 
desde que las Brujas se preguntan:

 When shall we three meet again?, hasta que 
Macbeth se prepara a morir en la interrogante: 

Why should I… die on mine own sword?, pa-
sando por las preguntas centrales del crimen: 
primero,

Is this a dogger which I see before me?, y en 
seguida: 

Will all great Neptun’s ocean / 
Wash this blood clean from my hand?

CARLOS FUENTES.indd   31 27/07/2013   19:36:00



32

Entre los signos de interrogación, el esta-
do del mundo se deshace y ese mañana, sólo 
anuncia la entrada al gran teatro universal de 
las sombras en movimiento, de los pobres ac-
tores idiotas que contratan un cuento que nada 
significa, lleno de rumor y de cólera. Y tam-
poco es fortuito que las grandes metáforas de 
El Rey Lear se deriven siempre de un universo 
tumultuoso, en el que los eclipses, las estrellas, 
la necedad de la compulsión celestial; la mentira 
dictada por influencia planetaria y el gobierno 
de nuestra condición por los astros, se mezclan 
con las imágenes de los elementos terrenos dis-
locados, agitados, tormentosos: drama de lluvia 
y fuego, de bruma y trueno, pero en el cual los 
elementos irracionales son menos ingratos que 
los seres racionales y en cuyo centro, amarrado 
a un círculo ardiente, un viejo abandonado, in-
capaz de aprender más de lo que ya sabe, asi-
milado a una naturaleza solitaria y sollozante, 
es la víctima de las pasiones, como el cosmos lo 
es de sus propias fuerzas desencadenadas, sin 
mesura, ininteligible. 

Todas las cosas han perdido su concierto. 
En el alba misma de su afirmación humanista 
y liberadora, el individuo cae fragmentado por 
la misma crítica, la misma duda, la misma inte-
rrogación con que Copérnico y Galileo liberan 
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a las fuerzas dormidas del universo, ensanchán-
dolo hasta empequeñecer al individuo que en-
tonces se despliega en la pasión desbocada, la 
afirmación del orgullo, los crueles usos del po-
der, el sueño utópico de una nueva ciudad del 
sol, la imaginación cronófaga y omninclusiva, 
el hambre de nuevo espacio humano que opo-
ner al nuevo espacio mudo del universo: ape-
tito espacial evidente así en el descubrimiento 
de América como en los frescos de Piero della 
Francesca. Nada debe ser desechado, afirma 
Ficino; la naturaleza humana contiene todos y 
cada uno de los niveles, desde las horrendas 
formas de los poderes de lo hondo hasta las 
jerarquías de inteligencias divinas descritas por 
los místicos: nada es increíble, nada es imposi-
ble; las posibilidades que negamos son sólo las 
posibilidades que no conocemos. El libertino y 
el asceta, Don Juan y Savonarola, César Borgia 
y Hernán Cortés, el tirano y el aventurero, el 
Fausto de Marlowe y los amantes incestuosos 
de John Ford, el pensamiento rebelde y la carne 
rebelde: las faltas ya no establecen un orden an-
cestral, sino que se consumen en los principios 
autoeficientes del orgullo, la razón, el placer o 
el poder. Pero, apenas ganados, estos principios 
son puestos en duda por la crítica, puesto que 
la crítica los fundó.
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Todo es posible. Todo está en duda. Sólo un 
hidalgo manchego sigue adhiriéndose a los có-
digos de la certidumbre. Como la España de la 
Contrarreforma, Don Quijote navega entre dos 
aguas y pertenece a dos mundos. Para él, nada 
está en duda y todo es posible: como la Invenci-
ble Armada derrotada en tiempo de Cervantes, 
es un anacronismo que no sabe su nombre. En 
el nuevo mundo de la crítica, don Quijote es un 
caballero de la fe. Esa fe proviene de una lec-
tura. Y esa lectura es una locura. Don Quijote 
se empeña, igual que el monarca necrófilo de 
El Escorial, en restaurar el mundo de la certeza 
unitaria: se empeña, física y simbólicamente, en 
la lectura única de los textos e intenta trasladarla 
a una realidad que se ha vuelto múltiple, equí-
voca, ambigua. Pero porque es dueño de esa 
lectura, don Quijote es dueño de una identidad: 
la del caballero andante, la del héroe antiguo. 

De ser el dueño de las lecturas previas que 
le secaron el seso, don Quijote pasa a ser, en 
un segundo nivel de lectura, dueño de las pala-
bras del universo verbal del libro Quijote. Por-
que lo leemos y no lo vemos, nunca sabremos 
qué es lo que el caballero se pone en la cabeza: 
¿tendrá razón don Quijote, habrá descubierto 
el fabuloso yelmo de Mambrino donde los de-
más, ciegos e ignorantes, sólo ven un bacín de 
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barbero? Dentro de la esfera verbal, don Qui-
jote comienza por ser invencible. El empirismo 
de Sancho es inútil literariamente, porque don 
Quijote, apenas fracasa, restablece su discurso y 
prosigue su carrera en el mundo de las palabras 
que le pertenecen. Comparemos la famosa es-
cena del play within the play en Hamlet, con el 
capítulo del retablo de Maese Pedro en el Qui-
jote. En la obra de Shakespeare (¿de quién?) el 
rey Claudio hace interrumpir la representación 
porque la imaginación empieza a parecerse pe-
ligrosamente a la realidad. En la obra de Cer-
vantes (¿de quién?) don Quijote se lanza contra 
“la titerera morisma” de Maese Pedro porque 
lo representado empieza a parecerse peligrosa-
mente a la imaginación. La identificación de lo 
imaginario con lo real remite a Hamlet a la rea-
lidad, y de la realidad, naturalmente, le remite a 
la muerte: Hamlet es el embajador de la muerte, 
viene de la muerte y a ella va. La identificación 
de lo imaginario con lo imaginario remite a don 
Quijote a la lectura. Don Quijote viene de la 
lectura y a ella va: don Quijote es el embajador 
de la lectura. Y para él son los encantadores que 
conoce por su lectura, y no la realidad, los que 
se cruzan entre sus empresas y la realidad. 

Nosotros sabemos que no es así, que es sólo 
la realidad la que se enfrenta a la loca lectura 
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de don Quijote. Pero él no lo sabe, y esto crea 
un tercer nivel de lectura. “Mire vuestra merced, 
dice continuamente Sancho… Mire que aquellos 
que allí se parecen no son gigantes, sino moli-
nos de viento”. Pero don Quijote no mira: don 
Quijote lee y su lectura dice que aquellos son 
gigantes. Don Quijote quiere meter al mundo 
entero en su lectura mientras cree que esa lec-
tura es la de un código unitario y consagrado: 
el código que, desde la gesta de Ronces valles, 
identifica el hecho ejemplar de la historia con 
los hechos ejemplares de los libros. Nacido de 
la lectura, don Quijote, cada vez que fracasa, se 
refugia en la lectura. Y refugiado en la lectura, 
don Quijote seguirá viendo ejércitos donde sólo 
hay ovejas sin perder la razón de su lectura; será 
fiel a ella porque para él no hay otra lectura 
lícita. 

Pero el siguiente nivel de lectura empieza 
a minar esta ilusión. En su tercera salida don 
Quijote se entera, por noticias del bachiller Ca-
rrasco que Sancho le transmite, de la existencia 
de un libro llamado El ingenioso hidalgo don 
Quijote de la Mancha. “Me mientan a mí —dice 
Sancho con asombro— y a la señora Dulcinea 
del Toboso, con otras cosas que pasamos a so-
las, que me hice cruces de espantado cómo las 
pudo saber el historiador que las escribió”. Co-
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sas a solas: antes, sólo Dios podía leerlas. Aho-
ra, los Duques preparan sus farsas porque han 
leído la primera parte del libro. Al entrar a la 
segunda, don Quijote ha sido tema de la rela-
ción apócrifa de Avellaneda; los signos de su 
verdadero ser se multiplican; don Quijote criti-
ca la versión de Avellaneda; pero la existencia 
de otro libro sobre él mismo le hace cambiar 
de ruta e ir a Barcelona a “sacar a la plaza del 
mundo la mentira deste historiador moderno y 
echarán de ver las gentes como yo no soy el don 
Quijote que él dice”.

Este nivel de la lectura, en el que don Qui-
jote se sabe leído, es crucial para determinar los 
que siguen. Don Quijote deja de apoyarse en la 
épica previa, la de Amadís, la de Palmerín, la de 
Roldán, para empezar a apoyarse en su propia 
epopeya. Doble víctima de la lectura, don Qui-
jote pierde dos veces el juicio: primero, cuando 
lee; después, cuando es leído. Pues ahora, en 
vez de comprobar la existencia de los héroes 
antiguos, deberá comprobar su propia existen-
cia. Don Quijote, el lector, se sabe leído, cosa 
que nunca supo Amadís de Gaula. Y sabe que el 
destino de don Quijote se ha vuelto inseparable 
del libro Quijote, cosa que jamás supo Aquiles 
con respecto a la Ilíada. Su integridad de héroe 
antiguo, nacida de la lectura, es anulada, no por 
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los galeotes o las burlas de Maritornes, no por 
los palos y pedradas que recibe, sino por las 
lecturas a las que es sometido. Y esas lecturas 
le convierten en el primer héroe moderno, es-
cudriñado desde múltiples puntos de vista, leído 
y obligado a leerse, asimilado a los propios lec-
tores que lo leen y, como ellos, obligado a crear 
en la imaginación a don Quijote. 

Y esto nos conduce a otro nivel de la lectura 
crítica. En cuanto lector de epopeyas que ob-
sesivamente quiere trasladar a la realidad, don 
Quijote fracasa. Pero en cuanto objeto de una 
lectura, empieza a vencer a la realidad, a con-
tagiarla con su loca lectura: no la lectura previa 
de las novelas de caballería, sino la lectura ac-
tual del propio Quijote de la Mancha. Y esa nue-
va lectura transforma al mundo, que empieza a 
parecerse cada vez más al mundo del Quijote. 
Para burlarse de don Quijote, el mundo se dis-
fraza de las obsesiones quijotescas. Pero, como 
dice Salvador Elizondo en su Teoría del disfraz, 
nadie se disfraza de algo peor que de sí mis-
mo. El mundo disfrazado de quienes han leído 
el Quijote dentro del Quijote revela la realidad 
sin disfraces del mundo: como don Quijote, el 
mundo tampoco sabe ya dónde está ubicada la 
realidad. ¿Logran burlarse de don Quijote, Doro-
tea cuando se disfraza de Princesa Micomicona, 

CARLOS FUENTES.indd   38 27/07/2013   19:36:00



39

Sansón Carrasca cuando le desafía disfrazado 
de Caballero de los Espejos, los Duques cuan-
do escenifican las farsas de Clavileño, la Dama 
Adolorida con sus doce dueñas barbudas y el 
gobierno de Sancho en la ínsula Barataria? ¿O es 
don Quijote quien se ha burlado de todos ellos, 
obligándoles a entrar, disfrazados de sí mismos, 
al universo de la lectura del Quijote? Discutible 
materia de psicoanálisis. Lo indiscutible es que 
don Quijote, el hechizado, termina por hechizar 
al mundo. Pero el precio que debe pagar es la 
pérdida de su propio hechizamiento. 

Pródigo, Cervantes nos conduce a un nivel 
más de lectura. Cuando el mundo se quijotiza, 
don Quijote, cifra de la lectura, pierde la ilusión 
de su ser. Cuando ingresa al castillo de los Du-
ques, don Quijote ve que el castillo es castillo, 
mientras que en las ventas más humildes podía 
imaginar que veía un castillo. La realidad le tuba 
su imaginación. En el mundo de los Duques, ya 
no será necesario que imagine un mundo irreal: 
los Duques se lo ofrecen en la realidad. ¿Tiene 
sentido la lectura si corresponde a la realidad? 
Entonces, ¿para qué sirven los libros? 

De allí en adelante, todo es tristeza y de-
silusión, tristeza de la realidad, desilusión de la 
razón: las aventuras con Roque Guinart, autén-
tico bandolero, ladrón de la plata de Indias y 
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agente secreto de los hugonotes franceses, vivo 
en tiempo de Cervantes, como en tiempo de 
Cervantes ocurrió la matanza de la noche de 
San Bartolomé, y el combate naval auténtico en 
Barcelona, privan a don Quijote de toda opor-
tunidad de acción imaginativa. El hidalgo se en-
frenta a su opción final: ser en la tristeza de la 
realidad o ser en la realidad de la literatura. 

Aventura de la desilusión. Por algo llama 
Dostoievski a la obra de Cervantes “el libro más 
triste de todos” y en ella se inspira para figurar 
al “hombre bueno”, al príncipe idiota, Mishkin. 
El caballero de la fe se ha ganado, al terminar 
la novela, su triste figura. Y es que, como indi-
ca Dostoievski, don Quijote sufre una “nostalgia 
del realismo”. Pero, ¿de cuál realismo? ¿El de las 
imposibles aventuras de magos, caballeros sin 
tacha y descomunales gigantes? Exactamente: 
antes, todo lo dicho era cierto… aunque fuese 
fantasía. No había fisura alguna entre lo dicho y 
lo hecho en la épica. “Para Aristóteles y la Edad 
Media —explica Ortega y Gasset— es posible lo 
que no envuelve en sí contradicción. Para Aris-
tóteles es posible el centauro; para nosotros no, 
porque no lo tolera la biología”. Es este realismo 
coincidente, sin contradicciones, el que añora 
don Quijote; en su camino podrán cruzarse la 
nueva ciencia, la nueva duda, todos los escep-
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ticismos que anacronizan la fe del caballero de 
la lectura única, del embajador de la lectura líci-
ta. Pero por encima de todo, lo que rompe ese 
realismo son las lecturas plurales, las lecturas 
ilícitas. 

Don Quijote recobra la razón y esto, para 
él, es la suprema locura: es el suicidio, pues la 
realidad, como a Hamlet, le remite a la muerte. 
Don Quijote, gracias a la crítica de la lectura 
inventada por Cervantes, vivirá otra vida: no le 
queda más recurso que comprobar su propia 
existencia, no en la lectura única que le dio 
vida, sino en las lecturas múltiples que se la qui-
taron en la realidad añorada y coincidente pero 
se la otorgaron, para siempre, en el libro y sólo 
en el libro. 

En Barcelona, don Quijote rompe definitiva-
mente los amarres de la ilusión realista y hace 
lo que jamás hicieron Aquiles, Eneas o Roldán: 
visita una imprenta, entra al lugar mismo donde 
sus hechos se convierten en objeto, en producto 
legible. Don Quijote es remitido a su única rea-
lidad: la de la literatura. De la lectura salió; a las 
lecturas llegó. Ni la realidad de lo que leyó ni la 
realidad de lo que vivió fueron tales sino espec-
tros de papel. Y sólo liberado de su lectura pero 
prisionero de las lecturas que multiplican hasta 
el infinito los niveles de la novela, sólo desde el 
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centro de su verdadera realidad de papel, soli-
tariamente solo, don Quijote clama: ¡Crean en 
mí! ¡Mis hazañas son reales, los molinos son gi-
gantes, los rebaños son ejércitos, las ventas son 
castillos y no hay en el mundo todo doncella 
más hermosa que la emperatriz de la Mancha, 
la sin par Dulcinea del Toboso! 

La realidad puede reír o llorar al escuchar 
semejantes palabras. Pero la realidad misma es 
invadida por ellas, pierde sus propias fronteras 
definidas, se siente desplazada, contagiada por 
otra realidad de palabras y papel. ¿Dónde termi-
nan el castillo de Dunsinane o el páramo donde 
Lear y su bufón viven la helada noche de la 
locura? ¿Dónde termina la cueva de Montesinos 
y empieza la realidad? Nunca más será posible 
saberlo porque nunca más habrá lectura única : 
Cervantes ha vencido a la épica en la que se 
apoyó, ha puesto a dialogar a Amadís de Gaula 
con Lazarillo de Tormes y en el proceso ha di-
suelto la normatividad severa de la escolástica y 
su lectura unívoca del mundo. 

Pero Cervantes tampoco se rinde ante la mo-
dernidad: si la realidad se ha vuelto plurívoca, la 
literatura la reflejará sólo en la medida en que 
obligue a la propia realidad a someterse a lec-
turas divergentes y a visiones desde perspecti-
vas variables. Pues precisamente en nombre de 
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la polivalencia de lo real, la literatura crea lo 
real, añade a lo real, deja de ser corresponden-
cia verbal de verdades inconmovibles o anterio-
res a ella. Nueva realidad de papel, la literatura 
dice las cosas del mundo pero es ella misma una 
nueva cosa en el mundo. Como si previese todas 
las fechorías del naturalismo, Cervantes destruye 
la ilusión de realidad de los personajes de no-
vela, pero le impone al suyo una realidad aún 
más poderosa y difícil de soportar: le impone 
una existencia a todos los niveles de la crítica 
de la lectura. Al radicar la crítica de la creación 
dentro de la creación, Cervantes ha fundado la 
imaginación moderna: la poesía, la pintura y la 
música reclamarán después idéntico derecho de 
ser en sí mismas y no dóciles imitadoras de una 
realidad a la que mal sirven reproduciéndola, 
pues el arte no reflejará más realidad si no crea 
otra realidad. A través de un personaje de papel, 
Cervantes traslada los grandes temas del univer-
so descentrado y del individualismo triunfante, 
pero azorado y huérfano, al plano de la lite-
ratura como eje de una nueva realidad: ya no 
habrá tragedia ni epopeya, porque ya no hay un 
orden ancestral restaurable ni un universo único 
en su normatividad. Habrá niveles múltiples de 
la lectura que sometan a prueba los múltiples 
niveles de la realidad. 
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Resulta que ese pícaro, galeote convicto y 
falso titiritero, Ginés de Pasamonte, alias Gine-
sillo de Parapilla, alias Maese Pedro, está escri-
biendo un libro sobre su propia vida. ¿Está ter-
minado el libro?, pregunta don Quijote. Y Ginés 
le contesta: ¿Cómo va a estarlo, si mi vida aún 
no termina? Esta es la última pregunta de Cer-
vantes: ¿quién escribe los libros y quién los lee? 
¿Quién es el autor del Quijote? ¿Un tal Cervantes 
más versado en desdichas que en versos, cuya 
Galatea ha leído el cura que hace el escrutinio 
de los libros de don Quijote? ¿Un tal de Saave-
dra, mencionado por el Cautivo con admiración, 
en razón de los hechos que cumplió y todo por 
alcanzar la libertad? Cervantes, como don Qui-
jote, es leído por los personajes de la novela 
Quijote, libro sin origen autoral y casi sin des-
tino, agonizante apenas nace, reanimado por 
los papeles del historiador arábigo Cide Hamete 
Benengeli, que son vertidos al castellano por un 
anónimo traductor morisco y que serán objeto 
de la versión apócrifa de Avellaneda… Puntos 
suspensivos. El círculo de las lecturas se reini-
cia. Cervantes, autor de Borges; Borges, autor de 
Pierre Ménard; Pierre Ménard, autor del Quijote. 

Cervantes deja abierto un libro donde el 
lector se sabe leído y el autor se sabe escrito y 
se dice que muere, en la misma fecha aunque 
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no en el mismo día que William Shakespeare. 
Eduardo Lizalde me contaba el otro día que Au-
gusto Monterroso sostiene que ambos eran el 
mismo personaje, que las prisiones y deudas y 
combates de Cervantes fueron ficciones que le 
permitieron disfrazarse de Shakespeare y escri-
bir su obra de teatro en Inglaterra, en tanto que 
el comediante Shakespeare, el hombre de las 
mil caras, el Lon Chaney isabelino, escribía el 
Quijote en España. Esa disparidad entre los días 
reales y la fecha ficticia de una muerte común 
permitió al espectro de Cervantes trasladarse a 
Londres a tiempo para volver a morir en el cuer-
po de Shakespeare. No sé si se trata del mismo 
personaje, pues los calendarios en Inglaterra y 
España nunca han sido los mismos, ni en 1615 
ni hoy.

Pero sí estoy convencido de que se trata 
del mismo autor, del mismo escritor de todos 
los libros, un polígrafo errabundo y multilingüe 
llamado, según los caprichos del tiempo, Ho-
mero, Virgilio, Dante, Cervantes, Cide Hamete 
Benengeli, Shakespeare, Sterne, Goethe, Poe, 
Balzac, Lewis Carroll, Proust, Kafka, Borges, 
Pierre Ménard, Joyce… Es el autor del mismo 
libro abierto que, como la autobiografía de Gi-
nés de Pasamonte, aún no termina. Con otras 
palabras, Mallarmé dirá lo mismo que el pícaro 
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de Parapilla: “Un libro ni empieza ni termina; 
a lo más, hace como si…” Joyce es un novelis-
ta del Renacimiento que dialoga íntimamente, 
mientras se pasea por las plazas italianas, con 
Nicolás de Cusa, Giordano Bruno y Giambattis-
ta Vico; pero también Homero, el primer aeda 
de Occidente, y James Joyce, el último, son el 
mismo ciego. Y escriben el mismo libro abierto: 
el libro de todos, de tutti, de alles, de tout-le-
monde, de everybody. 

¡Here comes everybody! El título original de 
Finnegans Wake es en sí un programa de libro 
abierto, de escritura común. Joyce retiene ese 
“Aquí vienen todos” como uno de los signifi-
cados de H. C. E., iniciales de su personaje, el 
soñador proteico H. C. Earwicker. ¿Y qué sueña 
Earwicker en la larga noche de la estela fúne-
bre y festiva del héroe popular Tim Finnegan, 
muerto en apariencia al caer de una escalera y 
resucitado de su sueño mortal durante su pro-
pio velorio, cuando los dolientes/festejantes le 
rocían con el buen whiskey irlandés? ¿Qué sue-
ña? Lo sueña todo. Pero lo sueña como una es-
critura total. 

Entre Cervantes y Joyce, la novela, que origi-
nalmente luchó contra la normatividad del orden 
medieval definido de acuerdo con signos indu-
dables, debió librar una segunda batalla contra el 
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orden moderno y su propia, discutible normati-
vidad de la producción, el optimismo, el progre-
so y la salvación individual a través de la ener-
gía y del éxito. Bastaría recordar los nombres de 
Sade, Beckford, Emily Brontë, Flaubert, Melville, 
Dostoievski, Proust y Lawrence para evocar la 
naturaleza de las relaciones entre la novela y la 
sociedad moderna: es la historia de un divorcio, 
sí, pero también la de una cohabitación; pareja 
que se odia pero duerme en la misma cama. La 
sociedad posrenacentista no podía imponer un 
código indudable, como lo hizo la Edad Media, 
ni remontarse a un origen ideal y por antiguo 
intocable, como lo hizo la Grecia clásica: la mo-
dernidad no puede creer en normas invariables 
sin sacrificar el espíritu crítico que es su legiti-
mación; y carece de pasado ancestral: Napoleón 
y Rastisgnac nacieron hoy, sin más blasones que 
el talento individual, el egoísmo y la ambición. 
Jane Austen intenta elaborar un código univer-
sal de conducta para la clase media; lo rompen 
el loco amor de Heathcliff y Cathy, la orgullosa 
demencia del capitán Ahab en su delirante ca-
cería de la ballena blanca, las pasiones querúbi-
cas y demoniacas de los Karamazov. Quizá sólo 
Stendhal y Balzac alcancen el perfecto equilibrio 
burgués entre la sensibilidad y la energía. No 
tardará Marcel Proust en meditar sobre las rui-
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nas de los mundos de Julien Sorel y Lucien de 
Rubempré. Presente en el ambiguo bautizo del 
mundo moderno, la novela decide no perderse, 
por nada del mundo, los funerales de ese mismo 
mundo. Y en ese largo velorio, en ese Wake la 
literatura se sabe culpable de uxoricidio.

La ciudad, la Troya moderna, desangrada y 
patibularia, ha caído. Eliot canta el réquiem de 
la “ciudad irreal bajo la parda niebla de un alba 
invernal”. Yeats prevé una segunda natividad, 
un nuevo milenio; pero después de veinte siglos 
de pétreo sueño, quizás sólo despertemos para 
entrar a la pesadilla de una sangrienta redención 
personificada por el áspera bestia que, al sentir 
que su hora ha sonado, se arrastra hacia Belén, 
hacia Guernica, hacia Dachau, hacia Hiroshima: 
surgida de las arenas del desierto, cuerpo de 
león y cabeza de hombre, mirada vacía e impla-
cable como el sol, la bestia de Yeats presidirá 
los horrores de la urbe histórica moderna: 

Todo se desintegra; el centro no resiste; una ba-
nal anarquía invade al mundo; crece la opaca 
marea de la sangre y en todas partes es ahogada 
la ceremonia de la inocencia. 

La ciudad, la sede y el signo de la civiliza-
ción, ha caído, vencida por la pesadilla de la 
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historia; la ciudad ha exiliado o asesinado a sus 
ciudadanos; la ciudad ha perdido su lenguaje. 

El sentido de la escritura está exhausto, como 
está exhausta la sociedad que se de-sangrará en 
las dos guerras mundiales que son como las 
trincheras históricas de la actividad literaria de 
Joyce. Y sin embargo, esa misma sociedad pre-
tende ser dueña de una escritura única, racional, 
estilística, realista, individualista: las palabras 
poseen un sentido recto, el que le otorgan Rud-
yard Kipling y el London Times, el que definen 
los diccionarios, que para eso están. Pero Joyce 
no se contenta con los diccionarios; toma el dis-
curso total de Occidente, lo lee y no lo entiende: 
el tiempo y el uso y las aventuras de la épica de 
una sociedad en lucha consigo misma han gasta-
do todas y cada una de las palabras: el campo de 
la escritura está sembrado de cadáveres corrup-
tos, de monedas semánticas adelgazadas hasta la 
extinción, los huesos verbales blanqueados por 
el sol de la costumbre; en el muro de la escri-
tura occidental se inscribe secretamente lo que 
Jacques Derrida llama la mitología blanca: una 
escritura invisible, de tinta blanca, del hombre 
blanco, deslavada por la historia.

Descifrar la “mitología blanca”, re-escribir 
el verdadero discurso de Occidente, con todas 
sus cicatrices, sus graffiti, sus escupitajos, sus 
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parodias, sus solecismos, sus anagramas, sus 
palindromas, sus pleonasmos, sus onomatope-
yas, sus prosopopeyas, sus obscenidades, sus 
heridas abiertas, sus marcas de cuchillo y de 
pluma: tal es la descomunal tarea que Joyce se 
echa a cuestas: comprobar la escritura, como 
don Quijote quiso comprobar la lectura. Y como 
don Quijote descendió a la cueva de Montesinos 
para escuchar las palabras iniciales de la perdi-
da Edad de Oro, Joyce parte, “por millonésima 
vez”, “para forjar en el taller de mi alma la con-
ciencia increada de mi raza”. Esa raza es una 
raza cultural: el Occidente, pagano y cristiano, y 
su triple trama de la libertad errante: la falta mí-
tica de la antigüedad clásica, la herejía medieval 
y la historia moderna. Nada puede quedar fuera 
de este proyecto, pues cada palabra del hombre, 
por banal, corrupta o insignificante que parez-
ca, contiene detrás de su apariencia exhausta y 
dentro de sus delgadas sílabas todas las simien-
tes de una renovación y también todos los ecos 
de una memoria ancestral, original, fundadora. 
Nada es desperdiciable: Joyce abre las puertas a 
la totalidad del lenguaje, de los lenguajes. Verbi-
gratia efectiva. No selección. 

Pero así como Cervantes se apoya en la de-
notación épica para establecer su crítica de la 
lectura única, Joyce, para dar forma a su radical 
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connotación del lenguaje, acude a una triple tra-
ma del orden: la epopeya homérica, la escolás-
tica medieval y la progresión histórica moderna 
de Vico. Esta triplicidad ideológica que ordena 
en sentidos vertical y horizontal, en profundidad 
y en extensión, meridiana y paralelamente, en 
cortes diagonales, de tiempos y espacios el po-
liedro de la escritura en Joyce, posee variados y 
poderosos signos. Occidente se piensa a sí mis-
mo en triadas. Georges Dumézil ha demostrado 
que las estructuras y articu laciones religiosas de 
los indoeuropeos son tripartitas. El cristianismo 
sería irreconocible sin el dogma trinitario y sin 
las metamorfosis heréticas del dogma por arria-
nos, gnósticos, apolinarios y nestorianos. Las 
escatologías milenaristas de la Edad Media, y en 
particular El evangelio eterno del monje Joaquín 
de Flora, conciben una progresión apocalíptica 
en tres etapas, la última de las cuales será pre-
sidida por el Anticristo. La sucesión de Roma es 
vista como una triada por los mundos bizantino 
y eslavo: Constantinopla, segunda Roma, teme 
ser desplazada como “cabeza del mundo” por 
una tercera y Moscú, al casarse la última here-
dera de Bizancio, Zoé Paleóloga con zar Iván 
III, asume el destino mesiánico de ser la Tercera 
Roma: “y no habrá una cuarta”, dicen lo mismo 
las epístolas ortodoxas que las novelas de Dos-
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toievski. Vico, al fundar en La ciencia nueva el 
pensamiento moderno de la historia como crea-
ción y objeto del conocimiento humano, imagi-
na su desarrollo en triadas epocales cíclicas y 
en espiral: edad bárbara, edad heroica y edad 
clásica, seguida de una nueva barbarie. Las pro-
gresiones de Comte, Hegel y Marx se cumplen 
en tres movimientos e incluso el Reich de Adol-
fo Hitler será el tercero y vencerá a la Tercera 
República emanada de la Revolución Francesa, 
fundadora del tiempo histórico actual, como 
Vico fundó el tiempo histórico intelectual. Y en 
el Tarot, el número tres significa solución armó-
nica del conflicto de la caída, incorporación del 
espíritu al binario, fórmula de cada uno de los 
mundos creados y síntesis biológica: el hombre 
con su padre y su madre; con su mujer y su hijo; 
con su padre y su hijo: Bloom, Molly y Esteban. 

Así, Ulises y Finnegans Wake esconden un 
orden y una dinámica escatológicos; Joyce uti-
liza los cortes trinitarios de las ideologías de 
Occidente como cribas, como cedazos capaces 
de captar y de filtrar totalmente el lenguaje de 
Occidente en el momento de un nuevo tránsito, 
de una nueva pasión: los de la caída de la ciudad 
individualista moderna y el exilio de sus ciuda-
danos que ya no se reconocen ni en la religión 
ni en la familia ni en la patria ni en sí mismos y 
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buscan, sin embargo o por este motivo, el ori-
gen de todo, el padre, padre carnal o padre ver-
bal, libertad errante: errabundo Ulises buscado 
por Telémaco, Dios Padre errante buscado por 
Giordano Bruno bajo las máscaras de las me-
tamorfosis, padre buscado por Esteban Dédalo, 
hijo buscado por Leopoldo Bloom, y una tercera 
persona, Molly, que realiza la unión entre ambos 
caricaturizando —o invirtiendo—el amor con-
sustancial de las tres personas de la Trinidad. 

Arena, circo y templo semánticos, luchan 
entre sí, se parodian entre sí y comulgan en-
tre sí, en los libros de Joyce, lo orgánico pre-
vio y el caosmos escritural: triple proceso de 
destrucción, de construcción y de remontarse 
al origen mismo de las palabras, más allá de las 
epopeyas. Las presencias tutelares de Nicolás de 
Cusa y de Giordano Bruno, cuyas ideas expuse 
someramente al principio, se confunden con las 
presencias actuales de Einstein y de Eisenstein, 
de Webern y Schoenberg, y Joyce las integra a 
la escritura, a la metamorfosis de las palabras, 
a la abolición de centros tonales, a la construc-
ción de la página como campo de posibilidades, 
a la sustitución de toda relación verbal unívoca 
e irreversible por una nueva causalidad de fuer-
zas recíprocas: a la escritura de novelas don-
de pueden coexistir todos los contrarios vistos 
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simultáneamente desde todas las perspectivas 
posibles. Pero, ¿pueden llamarse novelas estos 
libros, estos hechos radicales de la escritura crí-
tica que terminan por significar una demolición 
de los géneros, una invasión de la escritura por 
la ciencias fisicomatemáticas, por el cine, por la 
plástica, por la música, por el periodismo, por la 
antropología y, sobre todo, por la poesía? 

Entre el magma totalizador de los lengua-
jes y el orden tripartita convocado para darle 
semblanza formal, existe otro orden evocado y 
simétrico, en el que encarnan fugazmente las 
palabras: Esteban, Molly y Bloom; Earwicker, su 
esposa Ana Livia Plurabelle y sus hijos Shem y 
Shaun, el escritor y el cartero. Los personajes 
hablan y sus palabras, mediante la asociación 
poética, se abren al significado multidireccio-
nal, y se despliegan en vastas espirales, en los 
corsi e ricorsi de Vico trasladados a la historia 
del lenguaje que es lenguaje de la historia. Los 
personajes son, como el vaso en el poema de 
Gorostiza, forma transparente, molde pasajero 
del agua verbal que apenas dicha, derramada, 
se convierte en palabras escritas: nadie sabe 
cuánto dice, cuánto evoca, cuánto escribe al ha-
blar: una palabra dicha —dicha de la palabra— 
libera una constelación de palabras, de cifras, 
de ayuntamientos verbales nuevos y antiguos, 
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latentes, premonitorios u olvidados: mediante el 
calambur, Joyce destruye una palabra para hacer 
que nazca otra o varias más de los despojos del 
vocablo destripado. Así, en su definición misma, 
Finnegans Wake es una scherecharada, un vico-
ciclómetro, un colidoscopio o calidoscopio de 
colisiones, un proteiformógrafo y un meander-
tale, cuento de meandros, valle de laberintos, 
cuento contado por y para el hombre de Nean-
derthal, alba de la conciencia y, en las palabras 
de Vico, “todo estupor y ferocidad”: los contra-
rios, como quiso Giordano Bruno, se identifican 
instantáneamente: alba y ferocidad, conciencia 
y estupor, todo está inmerso en el río: riverrun, 
correría, correrías del lenguaje y de la vida: río 
Liffey, río vital, que acaba por anular el yo de 
quien habla, ahogarlo en la multiplicación de la 
escritura y depositar la posesión de las palabras 
en todos, en everybody, en la comunidad total 
del lenguaje. 

La novelista y crítica francesa Helene Cixous 
ha visto que la escritura de Joyce se instala en 
la brecha del yo para desacreditar al sujeto, al 
tiempo que desacredita el mundo del discur-
so occidental, transgrediéndolo, connotándolo, 
dislocándolo y viciando todas sus metáforas tra-
dicionales. El sujeto quiere ser autor, yo, ego; 
Joyce lo anula con una radical crítica escritural 
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que convierte a las novelas en libros escritos por 
el uno/plural, por todos y por Joyce, por Joyce 
que es todos y por todos que son Joyce, Every-
man, Odiseo que regresa, no a Ítaca, sino a lo 
que Gastan Bachelard llama “esa orilla donde 
nace la palabra”. Y en esa orilla, desconocemos 
el nombre del escritor. 

Jung vio en Ulises un libro que se libera-
ba en bloque del mundo antiguo —es decir, 
no sólo del mundo vivido hasta Joyce sino por 
Joyce. Ahora vemos que la crítica de la escri-
tura en Joyce es una épica de la escritura in-
dividual, de la escritura del yo, de la escritura 
única, como la crítica de la lectura en Cervantes 
desintegró la lectura única, la lectura jerárquica, 
la lectura épica. Y la novedad de la Joyceización 
es que inscribe la desyoizacíón dentro del pro-
ceso total de la economía del lenguaje, desde 
su origen paradójica y estremecedoramente si-
lencioso, hasta producción y consumo actuales 
y clamorosos. Como Marx hizo la crítica radical 
de la economía de las cosas, Joyce hace la críti-
ca radical de la economía de las palabras. 

Para Joyce, esa economía se expresa como 
lujo y desgaste; su pródiga escritura es la de 
Proteo, el héroe de las metamorfosis. Georges 
Bataille da cuenta de la ruptura de la economía 
del trueque por la del potlatch o don que crea 
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una economía del desgaste o de la pérdida con 
el propósito de poner fin a la estabilidad de las 
fortunas dentro de la economía totémica que lo 
era, típicamente, de manos muertas. El potlatch 
rompe el statu quo conservador y erige en su 
lugar un principio contrario a la conservación: 
fiestas y espectáculos, juegos, ceremonias fúne-
bres prolongadas, guerras, cultos, artes y activi-
dad sexual pervertida. Gracias a una analogía 
delirante, la economía se asimila primitivamen-
te a la naturaleza, “cuyos recursos son excesivos 
y para la cual la muerte es un sinsentido”, en 
tanto que la existencia particular corre siempre 
el riesgo de carecer de recursos y de sucumbir. 

Fiesta, espectáculo, duelo, batalla, ceremo-
nia, actividad literaria pervertida, atentado con-
tra toda la cultura previa, contra el sujeto tradi-
cional, contra las distinciones entre exterioridad 
e interioridad, bien y mal, idea y naturaleza, 
epopeya crepuscular de la estupidez y epope-
ya auroral de un nuevo logos, exilio circular de 
Dédalo y Bloom en los laberintos de la ciudad 
caída, sueño sin principio ni fin de Finnegan, la 
escritura de Joyce es un po-tlatch, que rompe 
el régimen tradicional de la narración y modi-
fica la norma avara del trueque entre escritor y 
lector, la norma colombiana del melés y teleo. 
Melés, telés y noslés, le dice Joyce al lector, te 
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ofrezco un potlatch, una propiedad excrementi-
cia de las palabras, derrito tus lingotes de oro 
verbal y los arrojo al mar y te desafío a hacerme 
un regalo superior al mío, que es el don asimi-
lado a la pérdida, te desafío a que leas mis/tus/
nuestras palabras de acuerdo con una nueva le-
galidad por hacerse, te desafío a que abandones 
tu perezosa lectura pasiva y lineal y participes 
en la re-escritura de todos los códigos de tu 
cultura hasta remontarte al código perdido, a la 
reserva donde circulan las palabras salvajes, las 
palabras del origen, las palabras iniciales. 

Cervantes, Joyce y la soledad de la literatu-
ra. Uno vive en la ciudad renaciente, la ciudad 
fénix; el otro, en la ciudad caída, la ciudad bui-
tre. Pero ambos pronuncian las palabras ceniza 
del final y las palabras llama del inicio. Ambos 
plantean, uno al nivel de la crítica de la lectura 
y el otro al nivel de la crítica de la escritura, la 
crítica de la creación dentro de la creación: sus 
libros son poemas desdoblados que toman su 
propia génesis como ficción: poesía de la poe-
sía, cantando el nacimiento del poema. Saben 
que el mundo quiere que la literatura sea todo 
y sea otra cosa: filosofía, política, ciencia, moral 
¿Por qué esta exigencia? —se pregunta Bache-
lard. Porque la literatura está siempre en comu-
nicación con los orígenes del ser parlante, allí 
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mismo donde filosofía, política, moral y ciencia 
se vuelven posibles. 

Pero cuando ciencia, moral, política y filo-
sofía descubren sus limitaciones, acuden a la 
gracia y a la desgracia de la literatura para que 
resuelva sus insuficiencias. Y sólo descubren, 
junto con la literatura, el divorcio permanente 
entre las palabras y las cosas, la separación en-
tre el uso representativo del lenguaje y la ex-
periencia del ser del lenguaje. La literatura es 
la utopía que quisiera reducir esa separación. 
Cuando la oculta, se llama épica. Cuando la re-
vela, se llama novela y poema: la novela y el 
poema de Caballero de la Triste Figura en su 
lucha por hacer que coincidan las palabras y las 
cosas; la novela y el poema del artista adoles-
cente asesinado por las buenas cosas y resucita-
do por las palabras. 

Pero las cosas no son de todos y las pala-
bras sí; las palabras son la primera y natural ins-
tancia de la propiedad común. Entonces, Miguel 
de Cervantes o James Joyce sólo pueden ser 
dueños de las palabras en la medida en que no 
son Cervantes y Joyce, sino todos: son el poeta. 
El poeta nace después de su acto: el poema. 
El poema crea a sus autores, como crea a sus 
lectores. Cervantes, lectura de todos. Joyce, es-
critura de todos.
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