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SALUTACION
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| Colegio Nacional se retine ahora para

recibir entre sus miembros a Gabriel Zaid,

humanista ampliamente reconocido y ad-
mirado.

Hombre cuyo espiritu se multiplica en ma-
nifestaciones iluminadoras, Gabriel Zaid ha
construido su obra de cultura escribiendo y ac-
tuando como poeta, ensayista, critico, traduc-
tor, editor, investigador y difusor en variedad de
disciplinas, preocupado siempre por problemas
humanos.

Todo cuanto en esos campos ha hecho,
muestra claramente la senal de la precision de
su inteligencia y la exactitud de su expresion;
cada una de sus creaciones, cada uno de sus
juicios, es testimonio de tales virtudes.

Podria yo, para probarlo, citar cualquiera
de los libros que ha publicado; nombro aqui,
como podria nombrar otros, sus poemas Prdcti-
ca mortal o Cuestionario; su antologia Omnibus
de la poesia mexicana, sus ensayos Leer poesia,



El progreso improductivo, La feria del progreso,
Los demasiados libros.

Porque lo conoce, El Colegio Nacional es-
pera con certeza ganar, mediante los trabajos
de su nuevo miembro, un prestigio mas en el
cumplimiento de las tareas culturales que son
su objeto.

Gabriel Zaid, original y novedoso siempre,
diafano y profundo expositor, estudioso del
hombre y de la sociedad, buscador de los valo-
res de la libertad con el empleo de los recursos
del conocimiento, encuentra su sitio natural en
esta Casa, cuyo lema es, precisamente, LIBERTAD
POR EL SABER.

Doy pues, la palabra a Gabriel Zaid para
que exponga ante nosotros su “Leccion inaugu-
ral”; prefiero llamarla asi y no “Discurso de in-
greso”, a la cual responderd enseguida nuestro
colega Ramon Xirau.
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ay una vieja tradicion que ve los libros

como apartamiento del mundo, del po-

der, del dinero; mas radicalmente ain:
como negacion de una realidad deleznable fren-
te a la realidad ultima, que nos llama a la con-
templacion. Paralelamente, hay una vieja reali-
dad mundana, en la cual se pasa de los libros al
poder, o cuando menos a la cercania del poder
y algunos de sus privilegios.

En su maravilloso elogio de la imprenta,
Quevedo casi la compara a Cristo, vencedor de
la muerte, cuya resurreccion abre por fin las
puertas del cielo para todos. Y la comparacion
es mds que una metifora progresista, de alfa-
betizador: es casi una blasfemia. La imprenta,
vengadora de injurias de los afos, libra a las
grandes almas que la muerte ausenta y les da
una especie de vida eterna. La lectura nos inte-
gra a una comunidad invisible, por encima de
los limites sociales, historicos, materiales, del
espacio y del tiempo. Los libros nos permiten

13



ser parte, a pesar del apartamiento; participar
en otra vida, que rebasa los limites de ésta:

Retirado en la paz de estos desiertos,
con pocos, pero doctos, libros juntos,
vivo en conversacion con los difuntos
y escucho con mis ojos a los muertos.

Hay en estos versos una realidad inmedia-
ta, que no se deja reducir a la circunstancial de
que fueron escritos por un politico fracasado,
que desea que lo vuelvan a llamar de la corte,
mientras vive en sus tierras solariegas, retirado
a la fuerza, porque sus maniobras le salieron
mal y su majestad lo desterré. Y en esta doble
realidad hay algo que recuerda a Platon. Aquel
hombre de libros, que creia en la realidad del
mundo de las ideas y que invento la vida aca-
démica, desinteresada, contemplativa, fue tam-
bién el primer académico que paso de los libros
al poder. Fue cortesano, hizo politica, fracaso,
vivié destierros y prisiones, y no anduvo lejos
de perder la vida, igual que Quevedo. Pero el
mayor paralelismo esta en las vidas paralelas
de cada uno: la contemplativa y la activa; en el
problema de reconciliarlas; en la contradiccion
inherente a que la vida se vuelva tema de la
vida.
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Tematizar la vida (contarla, cantarla, pintarla,
teorizarla) es como una forma de vida suprema,
pero también como no vivir. Es una vida mas
alla de la vida, que se da en ésta, y que parece
mas, y también menos. Nada tiene de extrano
que la gente de libros se sienta mal frente a la
vida, y también mas. Que trate de probar algo al
respecto. Que suefie con una vida aqui que sea
la vida alld. Que quiera modificar la realidad y
someterla a su lectura, no solo en el papel sino
en la prdctica, para que exprese la perfeccion
del mas alla: hacer de los otros, de la sociedad,
de la naturaleza, materia prima de una obra de
arte, de una teoria, de un canon.

En La repiiblica, Platon desprecia a los poli-
ticos, a los comerciantes y, en general, a los que
tienen intereses estrechos, en vez de remontarse
a la contemplacion dltima de las cosas. Consi-
dera que los tnicos merecedores del poder son
los contemplativos, aunque prefieren apartarse
al estudio, limpios de iniquidad y de crimenes,
porque es la sociedad enferma la que debe bus-
car al médico de sus males, y no estd bien que
el piloto ruegue a la tripulacion que le entregue
la direccion del navio, ni que los sabios vayan
de puerta en puerta a formular semejante supli-
ca. Y, sin embargo, en la corte de Siracusa, se
puso a la disposicion de gente muy inferior a
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¢él: principes y cortesanos que si ahora figuran
en la historia, es por haber tenido en su reino
a Platon.

Platén distinguia, naturalmente, entre su
propio reino y los de este mundo. Queria, en
primer lugar, gobernar bien su alma, modelo
a sus ojos de un Estado perfecto. Y mas que
servir a los principes, aunque lo hizo, queria
sustituirlos: encabezar un Estado perfecto como
su alma. Cosa que le parecia improbable, a me-
nos que mediara un “golpe del cielo”. Hubo que
esperar a la Revolucion francesa para que los
filosofos, en vez de esperar golpes del cielo,
los dieran por su cuenta, y la gente de libros
empezara a tomar el poder directamente, y las
buenas ideas, la pureza racional, la preparacion
académica, se volvieran fuentes de legitimidad
para imponerse.

Hoy se ha vuelto un lugar comuin lo que
Platon proponia como una audacia utopica:
que todo se resuelve con educacion, impuesta
desde arriba, donde deben estar los que saben.
Las viejas legitimidades que Platon enumera en
Las leyes: el parentesco, la nobleza, la edad, la
propiedad, la fuerza, la suerte, pesan cada vez
menos que su preferida: el saber; aunque en la
practica se trata del supuesto saber: credencia-
les de estudios, viajes, realizaciones, reconoci-
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mientos, que permiten ascender y ganar mas,
en una especie de capitalismo curricular. Asi el
ascenso de los universitarios al poder parece la
cosa mas legitima del mundo, a diferencia del
ascenso por via del parentesco, la nobleza, la
edad, la propiedad, la fuerza o la suerte.

La aparicién de la imprenta hizo crecer y
multiplicarse como nunca al publico lector,
y esto cambio las relaciones del saber con el
poder. Con la multiplicacion de los libros, con
la prensa, se extendié la comunidad invisible
de los que entienden: se multiplicaron los as-
pirantes al poder, mas alla de los circulos in-
mediatos al poder. Aparecié una vida publica
desconocida en Grecia: lugares de reunion que
no estdn en ninguna parte; reuniones numMero-
sas y hasta multitudinarias, pero que no suce-
den en un lugar y momento, sino en muchos
lugares y momentos; que incluyen a conocidos
y desconocidos, a vivos y a muertos, y aun a
participantes que todavia no nacen pero estin
previstos por este extrano didlogo imaginario,
por esta vida publica universal, que se parece
mas a la otra vida que al dgora, la asamblea,
la fiesta, la tertulia, las calles, los mercados, los
chismes de palacio.

A través de la imprenta, estas comunidades
invisibles adquirieron un peso extraordinario
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frente a las comunidades reales, se volvieron de-
positarias de una nueva legitimidad: tendieron
a realizarse. La imprenta sirvié para arrancar el
privilegio de la escritura a los privilegiados de
otras legitimidades, y para multiplicar los aspi-
rantes a sustituirlos; para arrancar la interpre-
tacion de las escrituras al control del poder, y
para desear ese control en beneficio de las nue-
vas interpretaciones. La imprenta hizo prosperar
un nuevo tipo de comunidad, que aparece con
las ordenes religiosas y no esta basado en la
sangre, el terruno, los intereses locales, gremia-
les, de estamento o de clase, sino en las ideas
comunes, la interpretacion comun, una misma
lectura de las escrituras o de la realidad, una
vida o militancia comun para realizar ideas co-
munes. La regla de San Benito es una interpre-
tacion del evangelio que se vuelve constitucion
de una comunidad; Lutero aboga por el derecho
a la lectura propia, frente a la lectura oficial; el
odium theologicum toma las armas y aparecen
las guerras de religion entre lecturas opuestas;
el Renacimiento, la Reforma, la Revolucion (si
todavia se puede hablar de las tres erres), vuel-
ven laico este proceso vy, a través de la impren-
ta, multiplican las lecturas de La repriblica, las
nuevas ideas para un Estado perfecto. Proliferan
las criticas, proyectos, utopias, discusiones, ma-
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nifiestos, que sirven de constitucion, de canon,
de escritura, a quienes buscan caminos de per-
feccion o de progreso; que sirven de bandera
para fundar nuevas colonias, instituir nuevos
regimenes o emprender nuevas guerras de reli-
gion. Como si se extendiera por el mundo una
especie de tribu universal, descendiente de Pla-
ton y del mesianismo cristiano, que crece y se
multiplica con la imprenta.

Naturalmente, las ideas que justifican la ins-
titucion o toma del poder, pueden verse como
meras legitimaciones. Pero, al sefialarlo, no hay
que perder de vista lo verdaderamente insolito:
que, por primera vez en la historia, las ideas
son fuente de legitimidad y piedras angulares
de la constituciéon de una comunidad. Obsér-
vese que en estas comunidades (religiosas, po-
liticas) pueden caber personas sin parentesco
alguno, de lugares distintos, de origenes socia-
les diferentes, de intereses reales opuestos, pero
no de ideas contrarias a las constitutivas de la
comunidad. Obsérvese el cardcter optativo, de
conversion o decision personal, que tiene la in-
corporacion a estas comunidades, a diferencia
del caracter inevitable que tiene el ser hijo de
los mismos padres, haber nacido en el mismo
lugar, hablar la misma lengua materna, haber
sido bautizado, etc. Obsérvese, por ultimo, ese
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curioso reproche a los obreros, a los campesi-
nos, que prefieren sus intereses reales, locales,
tradicionales, en vez de los intereses ideales que
deberian tener en el mundo de las ideas. Y claro
que esos intereses ideales favorecen los intere-
ses reales de los propietarios del mundo de las
ideas. Pero seria simplista reducir todo a cinis-
mo. Las tribus universitarias se extienden por el
planeta y lo van dominando, no porque tengan
una conciencia cinica, sino porque no la tienen:
porque sinceramente creen que su dominacion
es un servicio en beneficio de todos.

A Platon le parecia tan fuera de lo comun su
idea de que los Unicos merecedores del poder
eran los que tenian preparacion académica, los
hombres de estudio, los que sabian llegar a la
esencia de las cosas, que hace un preambulo
cauteloso antes de soltarla: “Aunque me cueste
ser aniquilado y como sumergido por el ridicu-
lo, voy a hablar”. Hoy, por el contrario, pareceria
fuera de lo comin que un pescador fuera papa,
una cocinera presidenta de las Naciones Unidas,
un electricista jefe de un Estado obrero o un
campesino secretario de la reforma agraria, ya
no digamos presidente de México. Lo que no
llama la atencion, ni provoca “ser aniquilado y
como sumergido por el ridiculo” de una avalan-
cha de cartas a la redaccion, es una declaracion
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como la siguiente, de un académico de la Facul-
tad de Derecho (unomdsuno, 12, V, 84):

— ¢Es cierto que todos los que estudian esta
carrera pretenden llegar a ser Presidente
de la Republica?

— Pienso que si. Todos, en un determina-
do momento, hemos sonado, en alguna
u otra forma, y haciendo planes para
mejorar la situacion del pais, llegar a ser
Presidente. Siempre con el animo de ver
por las necesidades de nuestros paisanos
y en beneficio de todos.

Si esto suena platénico, no es solamente por
el didlogo. Y nos puede servir como preambu-
lo cauteloso de una anécdota no menos plato-
nica, de sesenta afios antes, entre distinguidos
hombres de libros que pasaron por la misma
Facultad.

Como se sabe, el presidente Obregon, ade-
mas de caudillo militar en la Revolucion, fue
maestro de escuela, apoyo a la Universidad,
cred la Secretaria de Educacion Publica y se la
encargd a un filésofo revolucionario, licencia-
do en derecho como Danton y Robespierre. Sin
embargo, como también se sabe, no llegd a pre-
sidente por los libros sino por las armas, por un

21



golpe de Estado contra el presidente Carranza
que queria dejar un presidente civil. A su vez,
José Vasconcelos no llegé a secretario de Educa-
cion por las armas, ni por tener un paquete de
votos importante en un régimen parlamentario,
ni por los libros, sino porque quiso el general
Obregon.

Paraddjicamente, esa realidad dltima estaba
clara para el general, no para el filésofo. Y es
que la imprenta nos engana. El mas alld de la ti-
pografia es tan real, la lectura de los Didlogos de
Platon puede ser tan viva, tan verdaderamente
un didlogo, que es relativamente facil quedarse
alla, identificarse con los argumentos, confundir
las comunidades invisibles con las reales y creer
que tener razon en el mundo de la razén es lo
mismo que tener la victoria en el mundo de las
armas o de la politica.

Como se sabe, Daniel Cosio Villegas y otros
discipulos de Vasconcelos lo acompanaron de la
Universidad a la Secretaria. Alguna vez, en 1923
0 1924, saliendo de una larga conversacion con
el Maestro, Cosio le dijo a su companero An-
drés Henestrosa [cuya presencia aqui me honra
y no me dejard mentir]: ;Sabes quién va a ser
el proximo presidente de México? Vasconcelos.
Me dijo que Obregén hablé con €l para dejarlo
como sucesor. Y sabes quién va a seguir des-

22



pués? Cosio Villegas. Me dijo que, al terminar su
presidencia, me la deja.

iCuanta melancolia hay en esta anécdotal,
que don Daniel no cuenta en sus Memorias y
Enrique Krauze, a quien debo la informacion
(que confirmé con Henestrosa), apenas toca en
su biografia. Lo mads melancélico de todo es que
hoy el suefio hubiera sido posible. Hoy el poder
en México estd en manos de universitarios, y los
presidentes llegan por un “golpe del cielo™ por
el designio inescrutable de su antecesor. Enton-
ces era utdpico que un general impusiera a un
civil habiendo otros generales. Le dirfan: ;Cuan-
tas divisiones tiene el fil6sofo? ;Qué aportd al
triunfo militar que nos permite ahora repartirnos
el poder? Un civil sélo puede interpretarse como
una prolongacion de tu presidencia. Lo mismo
que Obregon le dijo con las armas a Carranza.

Pero no hay que reirse demasiado de las
ilusiones platonicas de aquellos universitarios,
porque estin mds vivas que nunca. Abundan
los que sienten que saber lo que hay que hacer
(o creer que se sabe) es como tener derecho a
hacerlo: como un ejército victorioso, una mul-
titud favorable, una base politica enfrentable a
las otras. Abundan los que creen tener derecho
al poder porque representan ciertas ideas (las
buenas, las que deberian realizarse). Como si las
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ideas tuvieran representantes. Como si bajaran
desde el topos uranos a votar, hacer manifesta-
ciones y huelgas, tomar las armas e imponerse.

También hay que decir, en defensa de Vas-
concelos y Cosio, que estaban cerca del pre-
sidente, no en torres de marfil. No se habian
apartado a leer las obras completas de Platon,
Plotino y otros platonicos y revisionistas, para
salir de ahi legitimados y listos para encabe-
zar. Vasconcelos, que apenas tenia cuarenta y
tantos afos de edad, igual que Obregon, tenia
quince de actividad politica; Cosio Villegas, de
veintitantos anos, tenia varios de politica estu-
diantil. Y Obregon supo ver la importancia de
esta Ultima, como supo ver la importancia de
los sindicatos y, en general, la necesidad de apo-
yos urbanos y capitalinos para el Estado de una
revolucion que no fue capitalina.

Cosio Villegas le hizo un gran servicio poli-
tico a Obregon: en 1921, organizd un congreso
de estudiantes que tuvo funciones parecidas al
Congreso de Escritores Antifascistas en la Repu-
blica espanola (1937): ganarle reconocimientos
de la opinion culta internacional a un gobierno
en dificultades. Con lo cual, naturalmente, tam-
bién gané Cosio: primero la presidencia de la
Federacion Nacional de Estudiantes, luego las
del Congreso Internacional de Estudiantes y la
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Federacion Internacional de Estudiantes. Hubie-
ra sido muy poco universitario que, después de
esas presidencias, no sonara con la grande. Mas
aun, cuando el presidente Obregon, que dedico
mucho tiempo al congreso, empezo6 a decirle en
broma “colega”, puesto que los dos eran presi-
dentes. Medio siglo después, en sus Memorias,
Cosio comenta, sin entrar en detalles: “Asi acu-
mulé casi de un golpe tres presidencias, a las
que seguirian con el tiempo otras, pero nunca,
ni en broma, la Unica que realmente apetece-
mos los mexicanos”. (Obsérvese, de paso, que
es muy universitario suponer que todos quieren
lo que nosotros queremos.)

Como se sabe, la cuspide del poder que la
corona espafola le negd a nuestros grandes hu-
manistas del siglo xviil, y que Porfirio Diaz le
nego a los Cientificos, también le fue negada a
los vasconcelistas. Esto les costo la vida a mu-
chos, y amarg6 la de Vasconcelos, pero tuvo un
efecto saludable y ejemplar en la de Cosio Ville-
gas. Con una sensatez de politico, escogio lo me-
jor dentro de lo posible y, con una vision admi-
rable, supo ver que lo mejor estaba en otra vida
publica mas libre de los caprichos presidenciales:
la que se convive con el publico lector. Una vida
publica que estaba a su alcance, que era de su
competencia y que hacia mucha falta en el pais.
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Otros grandes mexicanos que hicieron el
mismo viaje de los libros al poder y sufrieron la
misma decepcion (Vasconcelos, Gémez Morin,
Lombardo Toledano) fueron también creadores
de vida publica, pero politica y, por lo mismo,
condenada a la frustracion: directamente opues-
ta al capricho presidencial. Aunque ahora los
presidentes ya no son generales, sino civiles de
la Facultad de Derecho, siguen considerando in-
concebible que la leal oposicion llegue al poder
pacificamente. Ahora los licenciados Vasconce-
los, Gobmez Morin, Lombardo Toledano, hubie-
ran podido llegar, pero renunciando a tener una
base propia entre el publico elector, renuncian-
do a las vias de publica oposiciéon y optando
por las vias mansas de no tener fuerza ni opi-
niones propias: de callar, obedecer y esperar un
golpe del cielo.

Dado el cardcter de Cosio Villegas, no hu-
biera llegado muy lejos ni por unas vias ni por
otras. Afortunadamente, se dedicé a la vida
publica en la que mejor encajaba: la del pu-
blico lector, no la del publico elector, ni la
del Gran Elector. Quiza influyé en su animo,
ademas de la decepcion, el juicio de Alfon-
so Reyes, que, en 1923, ante la euforia de los
jovenes trepadores al apostolado cultural y
social desde el poder, le dijo privadamente a

26



Cosio: Todo estd muy bien, pero lo importante
es escribir.

Cosio lleg6 a darle la razén, aunque era
menos contemplativo que Reyes, y nunca pudo
abandonar el lado activo de su vida. Su peculiar
acierto fue integrar su vida activa y contempla-
tiva en una misma direccion, con una rara uni-
dad, como creador dentro de la vida intelectual
y como creador de medios practicos en apo-
yo de la vida intelectual. De ambas maneras,
animo, extendio y mejoré la calidad de nuestra
vida publica.

Imprenta y vida publica fueron el centro de
su vida. Un centro perfecto para su vocacion li-
teraria y de empresario cultural, para su sentido
practico y su curiosidad intelectual, para su es-
piritu independiente y su amor patrio, para sus
cualidades de critico social y de creador social.
Un centro en el cual se fue centrando por tan-
teos, impulsos, ocasiones, resultados, reflexio-
nes. No habia un papel hecho en el cual en-
cajara: tuvo que crear el suyo sobre la marcha.
Quiso ser escritor de ficcion y descubrié que
era escritor de realidades. Quiso hacer historia
como presidente y la hizo como historiador.
Quiso enriquecer nuestra tradicion de humani-
dades con el anadlisis social de otras tradicio-
nes: quiso ser soci6logo y economista, y acabd
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embarcando en este tipo de andlisis a todo el
mundo de habla espanola, gracias al Fondo de
Cultura Econémica.

La unidad de todo esto no es facil de expli-
car: €] mismo habla de cambios de casaca, y asi
tienen que verse desde la perspectiva de las ca-
sacas hechas. En el vestuario disponible, y aun
el que diseno para estudiantes de la Universidad
y El Colegio de México, nunca ha existido la ca-
rrera de padre de la patria. Y esa, seguramente,
es la que hubiera asumido con arrogancia burlo-
na. Admiraba a los grandes liberales, creadores
del México independiente después de la Inter-
vencion francesa (nuestros primeros universita-
rios llegados al poder); aquellos hombres que
“parecian gigantes” (como dijo, repitiendo la
frase de Antonio Caso): Judrez, Lerdo, Iglesias,
Ramirez, Altamirano. Y le tocd ser discipulo y
compafiero algo mas joven de otros gigantes
(Caso, Vasconcelos, Reyes, Gomez Morin, Lom-
bardo Toledano, en la Universidad; Obregon,
Calles, Cardenas, en el poder) en una época se-
mejante, de construccion de un México nuevo,
sobre las ruinas de una guerra civil.

Fue un padre de la patria a su manera: de
esa republica que pasa por la imprenta. Un pa-
dre de esa patria invisible, cuyo nicho ecolégico
son los libros, periddicos, revistas, bibliotecas,
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editoriales, librerias, imprentas, pero cuya reali-
dad ultima estd en ese didlogo universal, en esa
conversacion con los difuntos (y los vivos y los
que todavia no nacen), en ese cielo extrafio, po-
blado de fantasmas que cantan y cuentan, que
dan noticias y discuten sobre el cielo y sobre la
tierra, que se esfuman sin peso alguno y que
son un cuarto poder.

Mucha gente que se anima leyendo, absorta
en esa conversacion, no se da cuenta de que
vive por esa vida invisible, que el interés por ver
y andar y hacer le viene de esa conversacion;
aunque si se da cuenta de qué mal se siente
cuando la conversacion languidece o es pobre-
tona o simplemente no existe, por ejemplo don-
de nadie lee, ni hay libros, ni revistas, ni periodi-
cos, o si los hay pero pedestres. Y menos gente
aln estd consciente de lo que hace posible esa
animacion desde un punto de vista activo (saber
producir, financiar, congregar creadores, patro-
cinadores, publico) y contemplativo (saber re-
conocer temas y tratamientos importantes, qué
es creador y qué es trillado, qué enriquece y
anima la conversacion y qué la empobrece). Ni
siquiera existe un buen vocabulario para desig-
nar el campo de estas iniciativas, de las cuales
depende la vida de las letras, las ciencias y las
artes, y por las cuales en un lugar y momento,
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hay un publico maravilloso, grandes creadores,
una animacioén que se extiende a otras ciudades
0 generaciones y se enriquece cada vez mas;
o, por el contrario, se apaga; o ni siquiera llega
a empezar. Hay quienes, aburridos por la ari-
dez local, se van a donde hay una conversacion
que los anime, o participan a distancia, aislados.
Pero hay quienes tienen el talento de poner en
marcha una conversacion, de avivarla, condu-
cirla, organizarla. Como Daniel Cosio Villegas,
como Ignacio Manuel Altamirano.

No es exagerado decir que la literatura mexi-
cana actual, afortunadamente muy animada, fue
puesta en marcha por un indio que empezo a
estudiar espafiol a los 14 afios y se convirtié en
uno de esos gigantes del siglo XX admirados
por Cosio: Altamirano. Tuvo, como Cosio, ambi-
ciones politicas, después de una carrera juvenil
con otras coincidencias: ambos estudiaron en
el Instituto Cientifico y Literario de Toluca, de
donde fueron a la capital a estudiar leyes; ade-
mas, poco después de los veinte afios, vieron
de cerca la presidencia de un general victorioso.

Altamirano fue secretario particular del
general Juan Alvarez, cuando lanzé el Plan de
Ayutla y ocup6 la presidencia, en 1855. Estuvo
asi en armas contra Santa Anna; luego contra
los franceses: se porté heroicamente en el sitio
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de Querétaro vy, al triunfo de Juarez, se retird
como coronel. Estuvo en todos los poderes fe-
derales: fue diputado, presidente de la Suprema
Corte, procurador general de la nacién, oficial
mayor de la Secretaria de Fomento, cénsul en
Espana. Fue también profesor, periodista, poeta,
novelista, critico literario, editor de periddicos y
revistas. Nada de lo cual describe su verdadero
papel. Por ejemplo, organizé unas “Veladas Li-
terarias” que fueron importantisimas para esti-
mular la creacion literaria, y las cancel6 cuando
los ricos las volvieron tan suntuosas que, en vez
de literarias, se volvieron sociales. ;Qué clase
de creacion y correccion era esa? ;Era algo asi
como escribir? ;como editar? scomo hacer politi-
ca? Por ejemplo, a pesar de los puestos que tuvo,
y a pesar de que le dolia no tener dinero para
dedicarse exclusivamente a las letras, fue inco-
rruptible y se paso la vida con dificultades eco-
noémicas. ;Era una circunstancia privada o era
también como escribir, como editar, como hacer
politica? Por ejemplo, en un momento desérti-
co de la vida literaria, cuando de la excelencia
alcanzada en siglos anteriores apenas quedaba
una literatura menor, al servicio de militancias
opuestas, Altamirano propuso a liberales y con-
servadores reunirse en el terreno neutral de la
cultura, lograr en la republica de las letras una
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emancipacion equivalente a la politica y, como
si fuera poco, igualar la literatura europea con
una literatura propia, original, exigentisima.
Con ese programa de excelencia, autonomia y
pluralidad funda El Renacimiento, un semana-
rio que, ademads de textos puramente literarios,
incluia discusiones de problemas nacionales y
aun estadisticas, que todavia se puede leer con
interés,” y que de golpe levanto el nivel de la
conversacion en México, los animos de lectura
y de creacion, de estudio y de hacer cosas por
el bien del pais. ;Qué creacion era esa que esti-
mulaba la creacion? ;Qué puso en marcha aquel
joven patriarca de 35 anos (los mismos de Cosio
cuando funda El Trimestre Econémico, un ano
antes que el Fondo)?

No hay casacas hechas ni nomenclatura ade-
cuada para hablar de ese tipo de construccion
nacional en el que destacaron Altamirano y Co-
sio, pero ambos usaron la expresion “republica
de las letras”, que permite situarlos como padres
de esa patria, como creadores de vida publica
a través de la imprenta. Y asi como se habla de
cuarta o quinta republica de un pais, cuando se

* El Renacimiento. Periodico Literario (México, 1869).
Edicion facsimilar preparada y presentada por Huberto Ba-
tis, UNAM, México, 1979.
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constituye un nuevo régimen, puede decirse que
Altamirano organizé la primera republica de las
letras del México independiente (con un impetu
que, hasta ahora, ha hecho innecesaria otra). De-
cepcionado de Juarez y de la militancia politica,
desconfiado de los otros poderes sociales (la in-
fluencia eclesiastica, la buena sociedad, el dine-
ro), paralelamente a la republica restaurada, Alta-
mirano convoca a la gente de libros para fundar
otra republica independiente. Sesenta y tantos
anos después, decepcionado de los presidentes,
poco inclinado a la militancia politica, desconfia-
do de los otros poderes sociales, paralelamente
al crecimiento del sector publico, Cosio Villegas
se dedica al crecimiento de otro sector publico:
el de la opinion publica independiente.

Para algunos reduccionismos hoy en boga,
no hay republica de las letras y menos ain in-
dependiente: toda influencia es dominacion,
todo poder es politico, toda supuesta accion in-
dependiente favorece de hecho a unos u otros
en la lucha por el poder y, por lo mismo, toma
parte; todo estd integrado y presidido por una
cuspide del poder, a la cual hay que aspirar
para cambiar las cosas, y de la cual es ilusorio
sustraerse. No hay poderes distintos y aparte:
so6lo poderes de hecho homogéneos por la lu-
cha o la integracion.
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Lo malo de este reduccionismo es que se
cumple en sus creyentes. Si legisladores y jueces
no creen en su propio poder frente al ejecutivo,
en efecto sucede que el legislativo y judicial se
subordinan. Asi, lo que parece una teoria de pro-
fundo realismo, es solo una lectura claudicante
de la realidad, que se vuelve realidad. Los posi-
bles poderes distintos y aparte se vuelven esca-
lones piramidales por donde trepan los aspiran-
tes y baja en cascada el inico y verdadero poder.
Legislar es un peldano para dejar de legislar y
pasar a cosas mas importantes. Investigar, es-
cribir, crear, en la republica de las ciencias, las
letras y las artes, es un peldano para dejar de
investigar, escribir, crear, y pasar a cosas mas
importantes en la administracion de la verdade-
ra republica (o en la militancia que aspira a la
administracion). Lo cual de paso arruina toda
posible excelencia. jPara qué ejercer la autono-
mia en nuestra propia esfera y hacer con exce-
lencia lo que si estd en nuestro poder, por limi-
tado que sea, si se trata de pasar a otra cosa, si
la Ginica autonomia esta en la cuspide del poder?

Cosio Villegas escribié paginas luminosas
sobre estos problemas, y su mismo ejemplo es
luminoso, porque los vivi6 y los tuvo que resol-
ver. Toda su obra puede verse como un servicio
publico y como una reflexién sobre el poder.
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Como tantos universitarios, fue de los libros al
poder. Como pocos, volvid del poder a los li-
bros, que son también un poder aunque distin-
to, aparte, mindsculo. Se fue moviendo de un
poder a otro, del sector publico dependiente al
independiente, del adentro al afuera. Traté de
ser un servidor del publico mas que del Estado.
Tratoé de usar el adentro para fortalecer el afue-
ra: los recursos de las dependencias para forta-
lecer la independencia. Habrd quienes opinen
que esto no es deseable o practico o siquiera
posible. Pero, en su caso, no hay duda de que
fue posible, porque no era reduccionista, por-
que sinceramente creia en la division y equi-
librio de poderes y porque tenia la arrogancia
necesaria para creer de veras en su mindsculo
poder y ejercerlo en forma independiente.
Como todos, empezd por creer que el cen-
tro de la vida publica era la presidencia. Como
pocos, llegd a darse cuenta de que la presiden-
cia y sus dominios eran la cosa menos publica
de la republica, que el verdadero sector publico
no tenia cuspide ni centro: andaba en boca de
todos, en la circulacion de publicaciones in-
dependientes, en actuaciones civicas diversas
y dispersas. No lo vio tan pronto ni tan facil-
mente, y nadie se lo puede reprochar, porque
hasta la fecha se supone que el Estado y lo
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publico son lo mismo, cuando de hecho tanto
en el Estado como fuera del Estado hay zonas
publicas y privadas. Los presidentes mexicanos
tienen la propiedad privada de muchas fun-
ciones supuestamente publicas. Las numerosas
comunidades administrativas que hay en el Es-
tado, formadas por jefes administrativos, jefes
sindicales subordinados, proveedores, clientes,
estan de hecho en el sector privado estatal. En
cambio, la comunidad de autores y lectores de
una editorial independiente estd en el sector
publico de la sociedad, aunque no forma parte
del Estado.

Sin que se pueda senalar una progresion ta-
jante, la trayectoria de Cosio Villegas muestra
que su vocacion de servicio publico, su caracter
independiente, su experiencia del poder y sus
reflexiones lo fueron llevando de la zona priva-
da del Estado a la zona publica de la sociedad:
de los servicios regidos por el secreto profesio-
nal al servicio del publico en la edicion de libros
y revistas; de los escritos confidenciales a los
proyectos de investigacion para ser publicados;
de la autoria institucional a la obra personal de
critico independiente que, a los setenta anos, le
dio la satisfaccion de encontrarse con el gran
publico. Esto culmina, significativamente, cuan-
do da a la imprenta sus Memorias, poco antes
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de morir: en ese extremo de la vida publica que
es publicar la propia vida.

Hay en esa larga y fructifera carrera todo un
abanico de soluciones creadoras para encauzar
una vocaciéon de servicio publico independien-
te. Soluciones que solo puede necesitar y crear
una persona que tenga una poderosa vocacion
de servicio publico y una poderosa vocacion
de independencia. El problema no existe para
otras vocaciones o planteamientos. Si la unica
independencia posible estd en la cuspide, cual-
quier otra pretension de independencia es ilu-
sion y vanidad. Lo Gnico que cabe es apoyar
esa Unica independencia que, de algin modo
mistico, es la de toda la sociedad amenazada
por los peligros del exterior y del interior; lo
Unico que cabe es tratar de influir en esa tUnica
independencia para que lo haga mejor; lo Ginico
que cabe es tratar de alcanzar esa caspide.

Afortunadamente, los grandes liberales
que entusiasmaban a Cosio no eran reduccio-
nistas: no se habian enterado de que en rea-
lidad no eran tan libres como se imaginaban.
Se portaban como si fueran libres y sucedia
en efecto que lo eran: que su lectura noble de
la realidad se volvia realidad. En La constitu-
cion de 1857 y sus criticos, Cosio senala que
la Suprema Corte de entonces, sujeta al voto
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popular y una duracion de seis afios, era mas
independiente que la de ahora, con puestos
inamovibles y mejor pagados. Y no lo expli-
ca en funcion del sistema, sino de la calidad
moral de aquellos hombres, de los cuales dice,
pintandose a si mismo: “Eran independientes,
fiera, altanera, soberbia, insensata, irracional-
mente independientes”.

Ni Altamirano ni Cosio se sentian menos
que los presidentes, que los generales, que los
obispos, que los aristocratas, que los ricos. Tam-
poco trataban de competir con los ricos en el
terreno del dinero, con los aristocratas en linaje,
etc,; lo cual hubiera sido abdicar de su propia
excelencia y condenarse a la subordinacion.
Crefan en lo suyo, lo hacian muy bien y en esos
términos se median. En alguna ocasion, cuando
el presidente Ruiz Cortines tuvo cosas mas im-
portantes que hacer que asistir a la celebracion
del primer tomo de la Historia moderna de Mé-
xico, Cosio Villegas le mand6 un ejemplar con
la siguiente dedicatoria: “Para el primero, del
ultimo ciudadano de esta Republica”, subrayan-
do esta. Lo cual queria decir, en palabras de
Cosio, “que en la otra Repiiblica, la de Platon,
yo, como intelectual, seria el jefe del Estado, y
don Adolfo un modesto escribiente de la adua-
na de Veracruz”.
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Pero se necesita mucha autonomia personal
para creer de veras en la republica de las letras,
como un poder distinto y aparte, para tomar en
serio una vida invisible que depende de una
ecologia tan fragil: la de un espejo que refleja
o parece reflejar la totalidad del mundo vy, sin
embargo, es poca cosa en el mundo. Platén de-
cia que los hombres sin preparacion académica
viven tan sumergidos en el mundo, que estin
de espaldas al mundo de las ideas. Nosotros,
por el contrario, vivimos tan sumergidos en el
espejo del mundo, que nos encandila, que nos
cuesta trabajo situarnos en el mundo. Oscilamos
entre exaltar la vida en el espejo como una vida
superior y despreciarla como irreal. El lector, el
escritor, el editor, el bibliotecario, el periodista,
el tedrico de pizarron, de laboratorio, de café,
pueden sentir que en el espejo esta la totalidad
del mundo, y hasta sentirse duenos del mundo
porque tienen el espejo en sus manos; o pueden
ver el espejo por su reverso opaco, ver que es
una cosa de tantas que hay en el mundo, verse
entre libros, anaqueles vencidos, una maquina
de escribir, y sentirse impotentes y ridiculos. No
es facil estar aqui con la seguridad del mas alla.
No es facil andar alla sin perder de vista el aqui.

Reducida a renglones del censo industrial,
comercial y de servicios, la republica de las le-
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tras estd entre las fabricas de tornillos, pipas,
tuercas, remaches y productos similares: pesa
poco. Y el censo no distingue las publicaciones
independientes, que son s6lo una parte y pesan
todavia menos. Detrds de la letra impresa de
un decreto estd la multa, la cdrcel, en caso ex-
tremo, el disparo. Detrds de la letra impresa de
una critica, de un poema, estd un fantasma que
acompana a otro fantasma:

iSeré polvo en el polvo y olvido en el olvido!
Pero alguien, en la angustia de una noche vacia,
sin saberlo €l, ni yo, alguien que no ha nacido
dird con mis palabras su nocturna agonia.

Villaurrutia invierte la metafora de Queve-
do para expresar una nostalgia anticipada de
volverse el difunto con el que ahora conversa-
mos. Pero tiene la misma fe en la republica fan-
tasmal de la imprenta, en ese voto misterioso
que es el asentimiento del lector desconocido:
elector desconocido. El poema, la novela, la ar-
gumentacion escrita, no tienen mas armas que
la invitacion a la conciencia comuin, no pueden
imponerse mas que a través del asentimiento,
dejando al lector la presidencia del texto: la re-
creacion del sujeto que habla, el lugar del autor.
Hay en esto una democracia que recuerda la
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griega, hasta en sus limitaciones. La democracia
griega dependia de todos los ciudadanos, pero
excluia a los no ciudadanos. La reptblica de las
letras depende del publico lector, pero excluye
a la gente que no lee.

Desgraciadamente, ganar el asentimiento
del lector impacienta, como la democracia im-
pacientaba a Platén. A diferencia de Socrates,
que tenia fe en convencer a sus conciudadanos,
Platon creia que las razones ultimas eran inal-
canzables para el ciudadano comun y corriente;
que someter la razén de Estado al juicio puiblico
era como someter una verdad geométrica a vo-
tacion. Pero si la verdad no se impone por su
propia evidencia, discutiendo con los demas,
icOmo se va a imponer sino por la multa, la
carcel, el disparo? Asi se llega de la critica so-
cratica al decreto platonico. Los que sabemos
qué les conviene a los demas nos impacienta-
mos de que no lo vean y, para acabar pronto,
preferimos decretarlo, ya sea llegando a la cus-
pide del poder o influyendo para que decrete
lo correcto.

La dictadura, por supuesto, es una de las
cosas bonitas de escribir y dictar conferencias.
Al menos por un rato, puede uno componer el
cielo y la tierra, y hablar sin que lo interrumpan.
Pero se trata de una dictadura impotente, que
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no se impone mas que si convence. El poder
literario, que es un poder, se anula automatica-
mente en el abuso; deja de convencer. También
se anula cuando abdica de su propia eficacia y
busca la del decreto: llegar a la cispide o con-
vencer al Gran Lector de la cispide. Aunque en
esto, como en todo, hay diferentes vocaciones,
talentos, circunstancias, la busqueda puede ser
ilusoria. Ni es tan facil llegar a la cuspide, ni
es de esperarse que los que lleguen, después
de todo lo que les costd, renuncien a sus ideas
consentidas para adoptar las nuestras. Y lo mas
ilusorio de todo, por supuesto, no estd en el
éxito dudoso: estd en el mismisimo deseo de
que las buenas ideas lleguen a la ctispide. Esta
en el animo dictatorial de preferirlas en la zona
privada del Estado y decretadas desde arriba,
antes que en la zona publica de la sociedad,
comunicadas de unos ciudadanos a otros.

Esta Gltima fue la via socritica, que a los ojos
de Platon fracaso, porque, al someterse al juicio
publico de la mayoria, Socrates fue condenado
a muerte. Pero ¢shabia una mejor alternativa? A
Platén no le fue muy bien al someterse al juicio
privado de los principes. En realidad, la mejor
alternativa fue una que Platon practico, pero por
lo cual no abogé (quiza porque no le dio im-
portancia, quiza porque Socrates la subestimo):
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la alternativa de escribir. Asi la discusion publi-
ca de Socrates, su vida y su muerte, quedaron
abiertas a un juicio publico universal, a una vida
que hasta la fecha nos anima. Hay en los libros
como una especie de vida publica suspendida
que se reanima en la lectura, como un germen
de libertad que se reactiva y la vuelve contagio-
sa: una conciencia que reaparece en conversa-
cioén con la nuestra, un espejo de la vida que es
vida, una critica y celebracion del mundo que,
desde el mas alla, nos despierta al aqui.

Anacronicamente, pudiéramos decir que la
ventaja de Platén sobre Socrates no estuvo en
buscar la presidencia sino en seguir el conse-
jo de Reyes. Escribiendo, construyé un agora
universal donde siguen discutiendo unos ciuda-
danos con otros. Anacronicamente, pudiéramos
anadir que su impulso practico hubiera dejado
mds a la humanidad fundando editoriales, pe-
riédicos y revistas que tratando de influir en la
corte de Siracusa.

Daniel Cosio Villegas merece nuestro ho-
menaje por haber visto y preferido ese camino
de servicio publico independiente. Como tantos
universitarios, quiso estar al servicio de la patria
desde la cuspide. Como pocos, supo ver que
era mas universitario trabajar por la patria del
publico lector, por el didlogo de unos lectores
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con otros, por esa otra vida publica que pasa
por la imprenta.

Para terminar, debo decir que creo tanto en
esa patria fantasmal que, en reuniones como
ésta, me siento como una aparicion fuera de lu-
gar. Me consuela pensar que al leerme de oidas,
que es la peor manera de leer, ustedes también
son fantasmas que estin y que no estin en su
lugar y me acompanan en la contradiccion: estar
en un aqui que es y que no es el mas alla.

Esta contradiccion se vuelve irénica cuando,
ademas de negar asi mi preferencia por la palabra
impresa, vengo a hablarles de ascensos y privi-
legios universitarios, hoy que me encuentro aqui
para recibir un ascenso y un privilegio: que mexi-
canos tan ilustres me reciban como colega. No se-
rfa yo universitario, si no buscara razones metafisi-
cas para justificar mis privilegios, como buen hijo
de nuestro padre Platon. Pero tengo una razén
mas sencilla: el privilegio me parece irresistible, y
aqui me tienen ustedes, dandoles las gracias.
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CONTESTACION
DE RAMON XIRAU






Senor Secretario de Educacion Publica,
Senor Rector de la Universidad Nacional
Autonoma de México,

Senor Director del Instituto Politécnico
Nacional,

Senor Presidente en Turno,

Colegas de El Colegio Nacional,

Senoras y Senores:

ecibir a Gabriel Zaid como miembro de
El Colegio Nacional es para mi un honor,
una alegria, un verdadero gusto.

Todos hemos oido la “Leccion inaugural”
de Gabriel Zaid. No pretendo comentarla por-
que se explica por si sola y porque, acaso por
afinidades mas que electivas, concuerdo con lo
que en ella se ha dicho. Pretendo, en cambio,
recordar algunas de las principales facetas de la
obra de Gabriel. No es, bien lo sé, tarea facil,
y no lo es porque esta obra es amplia y cubre
campos del crear y del saber (del saber crear)
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que podrian parecer, a primera vista, distantes
entre si. Veremos que tal distancia no existe y
que todo, en Zaid, parte de algunas ideas muy
firmes y constantes. Todas ellas derivan de una
filosofia subyacente a una obra pacientemente y
gozosamente elaborada.

Regiomontano como don Alfonso Reyes,
Zaid es critico literario, analista de asuntos vi-
tales en lo social, lo econémico, lo politico. A
todo esto paso a referirme y reservo para el fi-
nal aquello que estd en el centro de su obra: la
poesia.

Zaid es, en todos sus ensayos, un escritor
critico, lo cual significa que sabe denunciar
pero, sobre todo, que sabe argliir mediante ana-
lisis rigurosos.

Muchas veces se ha dicho que carecemos
de escritores criticos y, en general, de espiritu
critico. No es este el momento para discutir esta
aseveracion. Zaid es critico, y lo es con lo que
Gracian llamaba “agudeza y arte de ingenio”,
con valor —si algo lo caracteriza es su valen-
tia— y con independencia. Lo reitero: con inde-
pendencia, y si en este punto insisto es porque
hay pocos pensadores independientes. Suele
entenderse por “ironia” aquel modo de hablar
que dice lo contrario de lo que se quiere decir.
Esta forma de la ironia, casi siempre sorpresiva,
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esta presente en la obra de Zaid. Lo estaba, pu-
dieron ustedes darse cuenta, en su leccion de
hoy. Pero la palabra “ironia” tiene un sentido
mds hondo; el de un espiritu interrogativo, a
veces jugueton que Socrates inaugurd para to-
dos nosotros. Estaba en lo cierto Anatole France
cuando, en La vie littéraire, escribia: “La ironia
es el gozo de la reflexion y la alegria de la sa-
biduria”. Este saber ironico es critico, a veces
archicritico, frecuentemente sonriente, a lo largo
y ancho de la obra de Zaid y aun en su poesia.

De sus ensayos de critica literaria, solamen-
te mencionaré dos libros, dos libros-clave don-
de se conjugan el jugar y el pensar: Como leer
en bicicleta 'y La mdquina de cantar, libro este
ultimo donde Zaid desarrolla, con sabiduria ci-
bernética, la maquina que ya se habia inventado
Antonio Machado.

Critica, precision, hondura, tales son las tres
caracteristicas de la obra de Gabriel.

He mencionado la palabra “filosofia”. No
nos llevemos a engano; el primero en decir que
no es filésofo seria Zaid mismo —aunque, Ga-
briel, es dificil saber qué es esto que llamamos
filosofia—. Sin embargo, latente o no, existe
una filosofia zaidiana. En este libro cardinal que
es El progreso improductivo (jcomo fue proféti-
co Zaid al escribirlo en ensayos aparecidos en
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Plural [primera épocal] y en Vuelta!), Zaid es
“personalista”. El mismo me ha dicho que, de
estudiante, leyé mucho a Max Scheler. No hay
duda de que, por otra parte, conoce la tradicion
personalista francesa, la de la revista Esprit, fun-
dada por Emmanuel Mounier, donde Zaid ha
colaborado. Pero, vayamos por partes. Al ana-
lizar lo improductivo del desarrollo de México,
al ver las negatividades de un progresismo de
dudosas posibilidades concretas, y aun mas que
dudosas, Zaid, no solamente criticaba. Tenia en
cuenta una idea de un progreso posible siempre
que éste fuera realista; de ahi que su obra, vista
por algunos como utdpica, no lo sea. Este pro-
greso, a veces de apariencia modesta, haria po-
sible el desarrollo de la nacion, la comunidad,
la persona: educacion del campesino para que
empleara maquinaria sencilla y util, reparto de
la riqueza mediante el “impuesto” de un peso
por cabeza, etc. Lo que vale de este libro que se
llama EIl progreso improductivo son los detalles
precisos y concretos. A él remito, y lo hago con
tono urgente, porque creo de verdad que mu-
chas de las propuestas de Zaid son importantes
y mas lo son en esta época de crisis. Iria yo mas
lejos: si no se siguen algunos de los consejos
de Zaid, estaremos cerca de abandonar muchas
esperanzas al ponernos como modelo de de-
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sarrollo, abstracciones, generalidades, éstas si,
utopicas y peligrosas.

iQué es el personalismo? No teman: no
pienso dar una leccién ni sermonear a nadie.
El personalismo, por decirlo ripidamente, pero
no con falacia, descree del individualismo. El
“individuo”, en efecto, es un “nimero”, es “uno
de tantos”. Al individuo hay que oponer y de-
fender la persona humana. Si la suma de los in-
dividuos conduce a la totalidad, y en politica a
los Estados totalitarios con los cuales tanto dis-
fruta —quien mas quien menos— el siglo XX,
las personas no son, por asi decirlo, “sumables”.
Cada persona es lo que es —si, aquel viejo y
verdadero “yo sé quién soy” de Cervantes; una
persona es un “yo”, este “yo concreto”, es un
“a” este td concreto y vivo, es un “nosotros”,
es, por decirlo con una espléndida palabra de
Unamuno, “yosotros”. Seres intransferibles, y en
este sentido libres y responsables, las personas
son alma y cuerpo o, si ustedes quieren, lo que
me gusta llamar “alma-cuerpo”. Y si la persona
es lo que es, en lo social forma un “universo
comunitario” —las palabras son de Mounier,
enemigo de la burocracia— este gobierno de
oficina o gabinete que en nuestro tiempo anula
a las personas. El lema del Colegio, es cosa sa-
bida, reza: “Libertad por el Saber”. Esta libertad
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y este saber son imposibles si no los ejercen
hombres que respeten lo que Pascal llamaba
la “condicion humana”. ;Me he alejado de mi
tema? En absoluto. Todo lo que acabo de decir
y que, por cierto, Gabriel Zaid no “hereda” de
nadie, lo dice con toda claridad, este escritor y
critico y poeta que esta ahora entre nosotros.
Escribe Zaid —y la frase es clara, contundente
y suficiente—: “La nociéon moderna de igualdad
es de uniformidad (ser uno como todos) mads
que de pertenencia comunitaria (ser uno en el
todo)”. En esta frase, toda la “filosofia” implicita
o explicita de este, ahora nuestro, regiomonta-
no.

Se ha dicho que, en sus primeros poemas,
mostraba Gabriel influencias gongorinas. Es po-
sible. Lo que es cierto es que, desde uno de sus
primeros poemas (Fabula de Narciso )y Ariad-
na), dedicado —nuevamente la ironia— “Al Pe-
querio Larousse ilustrado”, 1a poesia de Zaid se
relaciona mds bien con la de la generacion del
27 vy, en este poema preciso, a la Fabula de X
y Z de Gerardo Diego. Pero abandonemos casi-
lleros y clasificaciones. Zaid cree que la poesia
debe abrirse a todos. Por esto el poeta invita al
lector a escribir nuevos poemas a partir de los
suyos y aun contra los suyos. Dicelo Zaid en la
introduccion (“Invitacion”) al libro Cuestionario,
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donde se retine su obra poética escrita entre

1951y 1966:

Toda palabra lleva a otra, todo poema implica
otros, todo libro es parte de esta conversacion
interminable, inabarcable, que llamamos cultura.

En los poemas de Zaid, un amplio espectro:
la lirica, los términos de origen popular, las ex-
presiones de la vida cotidiana, el amor, el erotis-
mo, la religion, el libre albedrio de este hombre
que de veras cree en la libertad. La poesia de
Zaid es siempre exactitud, rigor, canto.

Concluyo con dos citas. En primer lugar, el
poema “Navegar”™:

Navegar,

navegar
Ir es encontrar
Todo ha nacido a ver
Todo esta por romper
a cantar.

En segundo lugar, un poema presidido por
un principio que, de maneras diversas, aparece
en la totalidad de la obra de Zaid: el Espiritu. Al
Espiritu, en efecto, conducen, suma y resumen
de todas sus vivencias, estos pocos versos:
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Acata la hermosura
y rindete,
corazon duro.

Acata la verdad
y endurécete
contra la marea.

O suéltate, quiza,
como el Espiritu
fiel sobre las aguas.

Concluyo, con unas breves palabras: Seas

bien venido, o, mejor, eres bien venido, Gabriel,
a esta Casa, a este nuestro El Colegio Nacional.
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