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El Colegio Nacional se reúne ahora para
recibir entre sus miembros a Gabriel Zaid,
humanista ampliamente reconocido y ad-

mirado.
Hombre cuyo espíritu se multiplica en ma-

nifestaciones iluminadoras, Gabriel Zaid ha 
construido su obra de cultura escribiendo y ac-
tuando como poeta, ensayista, crítico, traduc-
tor, editor, investigador y difusor en variedad de 
disciplinas, preocupado siempre por problemas 
humanos.

Todo cuanto en esos campos ha hecho, 
muestra claramente la señal de la precisión de 
su inteligencia y la exactitud de su expresión; 
cada una de sus creaciones, cada uno de sus 
juicios, es testimonio de tales virtudes.

Podría yo, para probarlo, citar cualquiera 
de los libros que ha publicado; nombro aquí, 
como podría nombrar otros, sus poemas Prácti-
ca mortal o Cuestionario; su antología Ómnibus 
de la poesía mexicana, sus ensayos Leer poesía, 
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El progreso improductivo, La feria del progreso, 
Los demasiados libros.

Porque lo conoce, El Colegio Nacional es-
pera con certeza ganar, mediante los trabajos 
de su nuevo miembro, un prestigio más en el 
cumplimiento de las tareas culturales que son 
su objeto.

Gabriel Zaid, original y novedoso siempre, 
diáfano y profundo expositor, estudioso del 
hombre y de la sociedad, buscador de los valo-
res de la libertad con el empleo de los recursos 
del conocimiento, encuentra su sitio natural en 
esta Casa, cuyo lema es, precisamente, LIBERTAD 
POR EL SABER.

Doy pues, la palabra a Gabriel Zaid para 
que exponga ante nosotros su “Lección inaugu-
ral”; prefiero llamarla así y no “Discurso de in-
greso”, a la cual responderá enseguida nuestro 
colega Ramón Xirau.
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Hay una vieja tradición que ve los libros 
como apartamiento del mundo, del po-
der, del dinero; más radicalmente aún: 

como negación de una realidad deleznable fren-
te a la realidad última, que nos llama a la con-
templación. Paralelamente, hay una vieja reali-
dad mundana, en la cual se pasa de los libros al 
poder, o cuando menos a la cercanía del poder 
y algunos de sus privilegios.

En su maravilloso elogio de la imprenta, 
Quevedo casi la compara a Cristo, vencedor de 
la muerte, cuya resurrección abre por fin las 
puertas del cielo para todos. Y la comparación 
es más que una metáfora progresista, de alfa-
betizador: es casi una blasfemia. La imprenta, 
vengadora de injurias de los años, libra a las 
grandes almas que la muerte ausenta y les da 
una especie de vida eterna. La lectura nos inte-
gra a una comunidad invisible, por encima de 
los límites sociales, históricos, materiales, del 
espacio y del tiempo. Los libros nos permiten 
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ser parte, a pesar del apartamiento; participar 
en otra vida, que rebasa los límites de ésta:

Retirado en la paz de estos desiertos,
con pocos, pero doctos, libros juntos,
vivo en conversación con los difuntos
y escucho con mis ojos a los muertos.

Hay en estos versos una realidad inmedia-
ta, que no se deja reducir a la circunstancial de 
que fueron escritos por un político fracasado, 
que desea que lo vuelvan a llamar de la corte, 
mientras vive en sus tierras solariegas, retirado 
a la fuerza, porque sus maniobras le salieron 
mal y su majestad lo desterró. Y en esta doble 
realidad hay algo que recuerda a Platón. Aquel 
hombre de libros, que creía en la realidad del 
mundo de las ideas y que inventó la vida aca-
démica, desinteresada, contemplativa, fue tam-
bién el primer académico que pasó de los libros 
al poder. Fue cortesano, hizo política, fracasó, 
vivió destierros y prisiones, y no anduvo lejos 
de perder la vida, igual que Quevedo. Pero el 
mayor paralelismo está en las vidas paralelas 
de cada uno: la contemplativa y la activa; en el 
problema de reconciliarlas; en la contradicción 
inherente a que la vida se vuelva tema de la 
vida.
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Tematizar la vida (contarla, cantarla, pintarla, 
teorizarla) es como una forma de vida suprema, 
pero también como no vivir. Es una vida más 
allá de la vida, que se da en ésta, y que parece 
más, y también menos. Nada tiene de extraño 
que la gente de libros se sienta mal frente a la 
vida, y también más. Que trate de probar algo al 
respecto. Que sueñe con una vida aquí que sea 
la vida allá. Que quiera modificar la realidad y 
someterla a su lectura, no sólo en el papel sino 
en la práctica, para que exprese la perfección 
del más allá: hacer de los otros, de la sociedad, 
de la naturaleza, materia prima de una obra de 
arte, de una teoría, de un canon.

En La república, Platón desprecia a los polí-
ticos, a los comerciantes y, en general, a los que 
tienen intereses estrechos, en vez de remontarse 
a la contemplación última de las cosas. Consi-
dera que los únicos merecedores del poder son 
los contemplativos, aunque prefieren apartarse 
al estudio, limpios de iniquidad y de crímenes, 
porque es la sociedad enferma la que debe bus-
car al médico de sus males, y no está bien que 
el piloto ruegue a la tripulación que le entregue 
la dirección del navío, ni que los sabios vayan 
de puerta en puerta a formular semejante súpli-
ca. Y, sin embargo, en la corte de Siracusa, se 
puso a la disposición de gente muy inferior a 
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él: príncipes y cortesanos que si ahora figuran 
en la historia, es por haber tenido en su reino 
a Platón.

Platón distinguía, naturalmente, entre su 
propio reino y los de este mundo. Quería, en 
primer lugar, gobernar bien su alma, modelo 
a sus ojos de un Estado perfecto. Y más que 
servir a los príncipes, aunque lo hizo, quería 
sustituirlos: encabezar un Estado perfecto como 
su alma. Cosa que le parecía improbable, a me-
nos que mediara un “golpe del cielo”. Hubo que 
esperar a la Revolución francesa para que los 
filósofos, en vez de esperar golpes del cielo, 
los dieran por su cuenta, y la gente de libros 
empezara a tomar el poder directamente, y las 
buenas ideas, la pureza racional, la preparación 
académica, se volvieran fuentes de legitimidad 
para imponerse.

Hoy se ha vuelto un lugar común lo que 
Platón proponía como una audacia utópica: 
que todo se resuelve con educación, impuesta 
desde arriba, donde deben estar los que saben. 
Las viejas legitimidades que Platón enumera en 
Las leyes: el parentesco, la nobleza, la edad, la 
propiedad, la fuerza, la suerte, pesan cada vez 
menos que su preferida: el saber; aunque en la 
práctica se trata del supuesto saber: credencia-
les de estudios, viajes, realizaciones, reconoci-
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mientos, que permiten ascender y ganar más, 
en una especie de capitalismo curricular. Así el 
ascenso de los universitarios al poder parece la 
cosa más legítima del mundo, a diferencia del 
ascenso por vía del parentesco, la nobleza, la 
edad, la propiedad, la fuerza o la suerte.

La aparición de la imprenta hizo crecer y 
multiplicarse como nunca al público lector, 
y esto cambió las relaciones del saber con el 
poder. Con la multiplicación de los libros, con 
la prensa, se extendió la comunidad invisible 
de los que entienden: se multiplicaron los as-
pirantes al poder, más allá de los círculos in-
mediatos al poder. Apareció una vida pública 
desconocida en Grecia: lugares de reunión que 
no están en ninguna parte; reuniones numero-
sas y hasta multitudinarias, pero que no suce-
den en un lugar y momento, sino en muchos 
lugares y momentos; que incluyen a conocidos 
y desconocidos, a vivos y a muertos, y aun a 
participantes que todavía no nacen pero están 
previstos por este extraño diálogo imaginario, 
por esta vida pública universal, que se parece 
más a la otra vida que al ágora, la asamblea, 
la fiesta, la tertulia, las calles, los mercados, los 
chismes de palacio.

A través de la imprenta, estas comunidades 
invisibles adquirieron un peso extraordinario 
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frente a las comunidades reales, se volvieron de-
positarias de una nueva legitimidad: tendieron 
a realizarse. La imprenta sirvió para arrancar el 
privilegio de la escritura a los privilegiados de 
otras legitimidades, y para multiplicar los aspi-
rantes a sustituirlos; para arrancar la interpre-
tación de las escrituras al control del poder, y 
para desear ese control en beneficio de las nue-
vas interpretaciones. La imprenta hizo prosperar 
un nuevo tipo de comunidad, que aparece con 
las órdenes religiosas y no está basado en la 
sangre, el terruño, los intereses locales, gremia-
les, de estamento o de clase, sino en las ideas 
comunes, la interpretación común, una misma 
lectura de las escrituras o de la realidad, una 
vida o militancia común para realizar ideas co-
munes. La regla de San Benito es una interpre-
tación del evangelio que se vuelve constitución 
de una comunidad; Lutero aboga por el derecho 
a la lectura propia, frente a la lectura oficial; el 
odium theologicum toma las armas y aparecen 
las guerras de religión entre lecturas opuestas; 
el Renacimiento, la Reforma, la Revolución (si 
todavía se puede hablar de las tres erres), vuel-
ven laico este proceso y, a través de la impren-
ta, multiplican las lecturas de La república, las 
nuevas ideas para un Estado perfecto. Proliferan 
las críticas, proyectos, utopías, discusiones, ma-
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nifiestos, que sirven de constitución, de canon, 
de escritura, a quienes buscan caminos de per-
fección o de progreso; que sirven de bandera 
para fundar nuevas colonias, instituir nuevos 
regímenes o emprender nuevas guerras de reli-
gión. Como si se extendiera por el mundo una 
especie de tribu universal, descendiente de Pla-
tón y del mesianismo cristiano, que crece y se 
multiplica con la imprenta.

Naturalmente, las ideas que justifican la ins-
titución o toma del poder, pueden verse como 
meras legitimaciones. Pero, al señalarlo, no hay 
que perder de vista lo verdaderamente insólito: 
que, por primera vez en la historia, las ideas 
son fuente de legitimidad y piedras angulares 
de la constitución de una comunidad. Obsér-
vese que en estas comunidades (religiosas, po-
líticas) pueden caber personas sin parentesco 
alguno, de lugares distintos, de orígenes socia-
les diferentes, de intereses reales opuestos, pero 
no de ideas contrarias a las constitutivas de la 
comunidad. Obsérvese el carácter optativo, de 
conversión o decisión personal, que tiene la in-
corporación a estas comunidades, a diferencia 
del carácter inevitable que tiene el ser hijo de 
los mismos padres, haber nacido en el mismo 
lugar, hablar la misma lengua materna, haber 
sido bautizado, etc. Obsérvese, por último, ese 
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curioso reproche a los obreros, a los campesi-
nos, que prefieren sus intereses reales, locales, 
tradicionales, en vez de los intereses ideales que 
deberían tener en el mundo de las ideas. Y claro 
que esos intereses ideales favorecen los intere-
ses reales de los propietarios del mundo de las 
ideas. Pero sería simplista reducir todo a cinis-
mo. Las tribus universitarias se extienden por el 
planeta y lo van dominando, no porque tengan 
una conciencia cínica, sino porque no la tienen: 
porque sinceramente creen que su dominación 
es un servicio en beneficio de todos.

A Platón le parecía tan fuera de lo común su 
idea de que los únicos merecedores del poder 
eran los que tenían preparación académica, los 
hombres de estudio, los que sabían llegar a la 
esencia de las cosas, que hace un preámbulo 
cauteloso antes de soltarla: “Aunque me cueste 
ser aniquilado y como sumergido por el ridícu-
lo, voy a hablar”. Hoy, por el contrario, parecería 
fuera de lo común que un pescador fuera papa, 
una cocinera presidenta de las Naciones Unidas, 
un electricista jefe de un Estado obrero o un 
campesino secretario de la reforma agraria, ya 
no digamos presidente de México. Lo que no 
llama la atención, ni provoca “ser aniquilado y 
como sumergido por el ridículo” de una avalan-
cha de cartas a la redacción, es una declaración 
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como la siguiente, de un académico de la Facul-
tad de Derecho (unomásuno, 12, V, 84):

— ¿Es cierto que todos los que estudian esta 
carrera pretenden llegar a ser Presidente 
de la República?

— Pienso que sí. Todos, en un determina-
do momento, hemos soñado, en alguna 
u otra forma, y haciendo planes para
mejorar la situación del país, llegar a ser
Presidente. Siempre con el ánimo de ver
por las necesidades de nuestros paisanos
y en beneficio de todos.

Si esto suena platónico, no es solamente por 
el diálogo. Y nos puede servir como preámbu-
lo cauteloso de una anécdota no menos plató-
nica, de sesenta años antes, entre distinguidos 
hombres de libros que pasaron por la misma 
Facultad.

Como se sabe, el presidente Obregón, ade-
más de caudillo militar en la Revolución, fue 
maestro de escuela, apoyó a la Universidad, 
creó la Secretaría de Educación Pública y se la 
encargó a un filósofo revolucionario, licencia-
do en derecho como Danton y Robespierre. Sin 
embargo, como también se sabe, no llegó a pre-
sidente por los libros sino por las armas, por un 
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golpe de Estado contra el presidente Carranza 
que quería dejar un presidente civil. A su vez, 
José Vasconcelos no llegó a secretario de Educa-
ción por las armas, ni por tener un paquete de 
votos importante en un régimen parlamentario, 
ni por los libros, sino porque quiso el general 
Obregón.

Paradójicamente, esa realidad última estaba 
clara para el general, no para el filósofo. Y es 
que la imprenta nos engaña. El más allá de la ti-
pografía es tan real, la lectura de los Diálogos de 
Platón puede ser tan viva, tan verdaderamente 
un diálogo, que es relativamente fácil quedarse 
allá, identificarse con los argumentos, confundir 
las comunidades invisibles con las reales y creer 
que tener razón en el mundo de la razón es lo 
mismo que tener la victoria en el mundo de las 
armas o de la política.

Como se sabe, Daniel Cosío Villegas y otros 
discípulos de Vasconcelos lo acompañaron de la 
Universidad a la Secretaría. Alguna vez, en 1923 
o 1924, saliendo de una larga conversación con
el Maestro, Cosío le dijo a su compañero An-
drés Henestrosa [cuya presencia aquí me honra
y no me dejará mentir]: ¿Sabes quién va a ser
el próximo presidente de México? Vasconcelos.
Me dijo que Obregón habló con él para dejarlo
como sucesor. Y ¿sabes quién va a seguir des-
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pués? Cosío Villegas. Me dijo que, al terminar su 
presidencia, me la deja.

¡Cuánta melancolía hay en esta anécdota!, 
que don Daniel no cuenta en sus Memorias y 
Enrique Krauze, a quien debo la información 
(que confirmé con Henestrosa), apenas toca en 
su biografía. Lo más melancólico de todo es que 
hoy el sueño hubiera sido posible. Hoy el poder 
en México está en manos de universitarios, y los 
presidentes llegan por un “golpe del cielo”: por 
el designio inescrutable de su antecesor. Enton-
ces era utópico que un general impusiera a un 
civil habiendo otros generales. Le dirían: ¿Cuán-
tas divisiones tiene el filósofo? ¿Qué aportó al 
triunfo militar que nos permite ahora repartirnos 
el poder? Un civil sólo puede interpretarse como 
una prolongación de tu presidencia. Lo mismo 
que Obregón le dijo con las armas a Carranza.

Pero no hay que reírse demasiado de las 
ilusiones platónicas de aquellos universitarios, 
porque están más vivas que nunca. Abundan 
los que sienten que saber lo que hay que hacer 
(o creer que se sabe) es como tener derecho a
hacerlo: como un ejército victorioso, una mul-
titud favorable, una base política enfrentable a
las otras. Abundan los que creen tener derecho
al poder porque representan ciertas ideas (las
buenas, las que deberían realizarse). Como si las
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ideas tuvieran representantes. Como si bajaran 
desde el topos uranos a votar, hacer manifesta-
ciones y huelgas, tomar las armas e imponerse.

También hay que decir, en defensa de Vas-
concelos y Cosío, que estaban cerca del pre-
sidente, no en torres de marfil. No se habían 
apartado a leer las obras completas de Platón, 
Plotino y otros platónicos y revisionistas, para 
salir de ahí legitimados y listos para encabe-
zar. Vasconcelos, que apenas tenía cuarenta y 
tantos años de edad, igual que Obregón, tenía 
quince de actividad política; Cosío Villegas, de 
veintitantos años, tenía varios de política estu-
diantil. Y Obregón supo ver la importancia de 
esta última, como supo ver la importancia de 
los sindicatos y, en general, la necesidad de apo-
yos urbanos y capitalinos para el Estado de una 
revolución que no fue capitalina.

Cosío Villegas le hizo un gran servicio polí-
tico a Obregón: en 1921, organizó un congreso 
de estudiantes que tuvo funciones parecidas al 
Congreso de Escritores Antifascistas en la Repú-
blica española (1937): ganarle reconocimientos 
de la opinión culta internacional a un gobierno 
en dificultades. Con lo cual, naturalmente, tam-
bién ganó Cosío: primero la presidencia de la 
Federación Nacional de Estudiantes, luego las 
del Congreso Internacional de Estudiantes y la 
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Federación Internacional de Estudiantes. Hubie-
ra sido muy poco universitario que, después de 
esas presidencias, no soñara con la grande. Más 
aún, cuando el presidente Obregón, que dedicó 
mucho tiempo al congreso, empezó a decirle en 
broma “colega”, puesto que los dos eran presi-
dentes. Medio siglo después, en sus Memorias, 
Cosío comenta, sin entrar en detalles: “Así acu-
mulé casi de un golpe tres presidencias, a las 
que seguirían con el tiempo otras, pero nunca, 
ni en broma, la única que realmente apetece-
mos los mexicanos”. (Obsérvese, de paso, que 
es muy universitario suponer que todos quieren 
lo que nosotros queremos.)

Como se sabe, la cúspide del poder que la 
corona española le negó a nuestros grandes hu-
manistas del siglo XVIII, y que Porfirio Díaz le 
negó a los Científicos, también le fue negada a 
los vasconcelistas. Esto les costó la vida a mu-
chos, y amargó la de Vasconcelos, pero tuvo un 
efecto saludable y ejemplar en la de Cosío Ville-
gas. Con una sensatez de político, escogió lo me-
jor dentro de lo posible y, con una visión admi-
rable, supo ver que lo mejor estaba en otra vida 
pública más libre de los caprichos presidenciales: 
la que se convive con el público lector. Una vida 
pública que estaba a su alcance, que era de su 
competencia y que hacía mucha falta en el país.
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Otros grandes mexicanos que hicieron el 
mismo viaje de los libros al poder y sufrieron la 
misma decepción (Vasconcelos, Gómez Morin, 
Lombardo Toledano) fueron también creadores 
de vida pública, pero política y, por lo mismo, 
condenada a la frustración: directamente opues-
ta al capricho presidencial. Aunque ahora los 
presidentes ya no son generales, sino civiles de 
la Facultad de Derecho, siguen considerando in-
concebible que la leal oposición llegue al poder 
pacíficamente. Ahora los licenciados Vasconce-
los, Gómez Morin, Lombardo Toledano, hubie-
ran podido llegar, pero renunciando a tener una 
base propia entre el público elector, renuncian-
do a las vías de pública oposición y optando 
por las vías mansas de no tener fuerza ni opi-
niones propias: de callar, obedecer y esperar un 
golpe del cielo.

Dado el carácter de Cosío Villegas, no hu-
biera llegado muy lejos ni por unas vías ni por 
otras. Afortunadamente, se dedicó a la vida 
pública en la que mejor encajaba: la del pú-
blico lector, no la del público elector, ni la 
del Gran Elector. Quizá influyó en su ánimo, 
además de la decepción, el juicio de Alfon-
so Reyes, que, en 1923, ante la euforia de los 
jóvenes trepadores al apostolado cultural y 
social desde el poder, le dijo privadamente a 
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Cosío: Todo está muy bien, pero lo importante 
es escribir.

Cosío llegó a darle la razón, aunque era 
menos contemplativo que Reyes, y nunca pudo 
abandonar el lado activo de su vida. Su peculiar 
acierto fue integrar su vida activa y contempla-
tiva en una misma dirección, con una rara uni-
dad, como creador dentro de la vida intelectual 
y como creador de medios prácticos en apo-
yo de la vida intelectual. De ambas maneras, 
animó, extendió y mejoró la calidad de nuestra 
vida pública.

Imprenta y vida pública fueron el centro de 
su vida. Un centro perfecto para su vocación li-
teraria y de empresario cultural, para su sentido 
práctico y su curiosidad intelectual, para su es-
píritu independiente y su amor patrio, para sus 
cualidades de crítico social y de creador social. 
Un centro en el cual se fue centrando por tan-
teos, impulsos, ocasiones, resultados, reflexio-
nes. No había un papel hecho en el cual en-
cajara: tuvo que crear el suyo sobre la marcha. 
Quiso ser escritor de ficción y descubrió que 
era escritor de realidades. Quiso hacer historia 
como presidente y la hizo como historiador. 
Quiso enriquecer nuestra tradición de humani-
dades con el análisis social de otras tradicio-
nes: quiso ser sociólogo y economista, y acabó 
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embarcando en este tipo de análisis a todo el 
mundo de habla española, gracias al Fondo de 
Cultura Económica.

La unidad de todo esto no es fácil de expli-
car: él mismo habla de cambios de casaca, y así 
tienen que verse desde la perspectiva de las ca-
sacas hechas. En el vestuario disponible, y aun 
el que diseñó para estudiantes de la Universidad 
y El Colegio de México, nunca ha existido la ca-
rrera de padre de la patria. Y esa, seguramente, 
es la que hubiera asumido con arrogancia burlo-
na. Admiraba a los grandes liberales, creadores 
del México independiente después de la Inter-
vención francesa (nuestros primeros universita-
rios llegados al poder); aquellos hombres que 
“parecían gigantes” (como dijo, repitiendo la 
frase de Antonio Caso): Juárez, Lerdo, Iglesias, 
Ramírez, Altamirano. Y le tocó ser discípulo y 
compañero algo más joven de otros gigantes 
(Caso, Vasconcelos, Reyes, Gómez Morin, Lom-
bardo Toledano, en la Universidad; Obregón, 
Calles, Cárdenas, en el poder) en una época se-
mejante, de construcción de un México nuevo, 
sobre las ruinas de una guerra civil.

Fue un padre de la patria a su manera: de 
esa república que pasa por la imprenta. Un pa-
dre de esa patria invisible, cuyo nicho ecológico 
son los libros, periódicos, revistas, bibliotecas, 
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editoriales, librerías, imprentas, pero cuya reali-
dad última está en ese diálogo universal, en esa 
conversación con los difuntos (y los vivos y los 
que todavía no nacen), en ese cielo extraño, po-
blado de fantasmas que cantan y cuentan, que 
dan noticias y discuten sobre el cielo y sobre la 
tierra, que se esfuman sin peso alguno y que 
son un cuarto poder.

Mucha gente que se anima leyendo, absorta 
en esa conversación, no se da cuenta de que 
vive por esa vida invisible, que el interés por ver 
y andar y hacer le viene de esa conversación; 
aunque sí se da cuenta de qué mal se siente 
cuando la conversación languidece o es pobre-
tona o simplemente no existe, por ejemplo don-
de nadie lee, ni hay libros, ni revistas, ni periódi-
cos, o sí los hay pero pedestres. Y menos gente 
aún está consciente de lo que hace posible esa 
animación desde un punto de vista activo (saber 
producir, financiar, congregar creadores, patro-
cinadores, público) y contemplativo (saber re-
conocer temas y tratamientos importantes, qué 
es creador y qué es trillado, qué enriquece y 
anima la conversación y qué la empobrece). Ni 
siquiera existe un buen vocabulario para desig-
nar el campo de estas iniciativas, de las cuales 
depende la vida de las letras, las ciencias y las 
artes, y por las cuales en un lugar y momento, 
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hay un público maravilloso, grandes creadores, 
una animación que se extiende a otras ciudades 
o generaciones y se enriquece cada vez más;
o, por el contrario, se apaga; o ni siquiera llega
a empezar. Hay quienes, aburridos por la ari-
dez local, se van a donde hay una conversación
que los anime, o participan a distancia, aislados.
Pero hay quienes tienen el talento de poner en
marcha una conversación, de avivarla, condu-
cirla, organizarla. Como Daniel Cosío Villegas,
como Ignacio Manuel Altamirano.

No es exagerado decir que la literatura mexi-
cana actual, afortunadamente muy animada, fue 
puesta en marcha por un indio que empezó a 
estudiar español a los 14 años y se convirtió en 
uno de esos gigantes del siglo XIX admirados 
por Cosío: Altamirano. Tuvo, como Cosío, ambi-
ciones políticas, después de una carrera juvenil 
con otras coincidencias: ambos estudiaron en 
el Instituto Científico y Literario de Toluca, de 
donde fueron a la capital a estudiar leyes; ade-
más, poco después de los veinte años, vieron 
de cerca la presidencia de un general victorioso.

Altamirano fue secretario particular del 
general Juan Álvarez, cuando lanzó el Plan de 
Ayutla y ocupó la presidencia, en 1855. Estuvo 
así en armas contra Santa Anna; luego contra 
los franceses: se portó heroicamente en el sitio 
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de Querétaro y, al triunfo de Juárez, se retiró 
como coronel. Estuvo en todos los poderes fe-
derales: fue diputado, presidente de la Suprema 
Corte, procurador general de la nación, oficial 
mayor de la Secretaria de Fomento, cónsul en 
España. Fue también profesor, periodista, poeta, 
novelista, crítico literario, editor de periódicos y 
revistas. Nada de lo cual describe su verdadero 
papel. Por ejemplo, organizó unas “Veladas Li-
terarias” que fueron importantísimas para esti-
mular la creación literaria, y las canceló cuando 
los ricos las volvieron tan suntuosas que, en vez 
de literarias, se volvieron sociales. ¿Qué clase 
de creación y corrección era esa? ¿Era algo así 
como escribir? ¿como editar? ¿como hacer políti-
ca? Por ejemplo, a pesar de los puestos que tuvo, 
y a pesar de que le dolía no tener dinero para 
dedicarse exclusivamente a las letras, fue inco-
rruptible y se pasó la vida con dificultades eco-
nómicas. ¿Era una circunstancia privada o era 
también como escribir, como editar, como hacer 
política? Por ejemplo, en un momento desérti-
co de la vida literaria, cuando de la excelencia 
alcanzada en siglos anteriores apenas quedaba 
una literatura menor, al servicio de militancias 
opuestas, Altamirano propuso a liberales y con-
servadores reunirse en el terreno neutral de la 
cultura, lograr en la república de las letras una 
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emancipación equivalente a la política y, como 
si fuera poco, igualar la literatura europea con 
una literatura propia, original, exigentísima. 
Con ese programa de excelencia, autonomía y 
pluralidad funda El Renacimiento, un semana-
rio que, además de textos puramente literarios, 
incluía discusiones de problemas nacionales y 
aún estadísticas, que todavía se puede leer con 
interés,* y que de golpe levantó el nivel de la 
conversación en México, los ánimos de lectura 
y de creación, de estudio y de hacer cosas por 
el bien del país. ¿Qué creación era esa que esti-
mulaba la creación? ¿Qué puso en marcha aquel 
joven patriarca de 35 años (los mismos de Cosío 
cuando funda El Trimestre Económico, un año 
antes que el Fondo)?

No hay casacas hechas ni nomenclatura ade-
cuada para hablar de ese tipo de construcción 
nacional en el que destacaron Altamirano y Co-
sío, pero ambos usaron la expresión “república 
de las letras”, que permite situarlos como padres 
de esa patria, como creadores de vida pública 
a través de la imprenta. Y así como se habla de 
cuarta o quinta república de un país, cuando se 

* El Renacimiento. Periódico Literario (México, 1869).
Edición facsimilar preparada y presentada por Huberto Ba-
tis, UNAM, México, 1979.
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constituye un nuevo régimen, puede decirse que 
Altamirano organizó la primera república de las 
letras del México independiente (con un ímpetu 
que, hasta ahora, ha hecho innecesaria otra). De-
cepcionado de Juárez y de la militancia política, 
desconfiado de los otros poderes sociales (la in-
fluencia eclesiástica, la buena sociedad, el dine-
ro), paralelamente a la república restaurada, Alta-
mirano convoca a la gente de libros para fundar 
otra república independiente. Sesenta y tantos 
años después, decepcionado de los presidentes, 
poco inclinado a la militancia política, desconfia-
do de los otros poderes sociales, paralelamente 
al crecimiento del sector público, Cosío Villegas 
se dedica al crecimiento de otro sector público: 
el de la opinión pública independiente.

Para algunos reduccionismos hoy en boga, 
no hay república de las letras y menos aún in-
dependiente: toda influencia es dominación, 
todo poder es político, toda supuesta acción in-
dependiente favorece de hecho a unos u otros 
en la lucha por el poder y, por lo mismo, toma 
parte; todo está integrado y presidido por una 
cúspide del poder, a la cual hay que aspirar 
para cambiar las cosas, y de la cual es ilusorio 
sustraerse. No hay poderes distintos y aparte: 
sólo poderes de hecho homogéneos por la lu-
cha o la integración.
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Lo malo de este reduccionismo es que se 
cumple en sus creyentes. Si legisladores y jueces 
no creen en su propio poder frente al ejecutivo, 
en efecto sucede que el legislativo y judicial se 
subordinan. Así, lo que parece una teoría de pro-
fundo realismo, es sólo una lectura claudicante 
de la realidad, que se vuelve realidad. Los posi-
bles poderes distintos y aparte se vuelven esca-
lones piramidales por donde trepan los aspiran-
tes y baja en cascada el único y verdadero poder. 
Legislar es un peldaño para dejar de legislar y 
pasar a cosas más importantes. Investigar, es-
cribir, crear, en la república de las ciencias, las 
letras y las artes, es un peldaño para dejar de 
investigar, escribir, crear, y pasar a cosas más 
importantes en la administración de la verdade-
ra república (o en la militancia que aspira a la 
administración). Lo cual de paso arruina toda 
posible excelencia. ¿Para qué ejercer la autono-
mía en nuestra propia esfera y hacer con exce-
lencia lo que sí está en nuestro poder, por limi-
tado que sea, si se trata de pasar a otra cosa, si 
la única autonomía está en la cúspide del poder?

Cosío Villegas escribió páginas luminosas 
sobre estos problemas, y su mismo ejemplo es 
luminoso, porque los vivió y los tuvo que resol-
ver. Toda su obra puede verse como un servicio 
público y como una reflexión sobre el poder. 
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Como tantos universitarios, fue de los libros al 
poder. Como pocos, volvió del poder a los li-
bros, que son también un poder aunque distin-
to, aparte, minúsculo. Se fue moviendo de un 
poder a otro, del sector público dependiente al 
independiente, del adentro al afuera. Trató de 
ser un servidor del público más que del Estado. 
Trató de usar el adentro para fortalecer el afue-
ra: los recursos de las dependencias para forta-
lecer la independencia. Habrá quienes opinen 
que esto no es deseable o práctico o siquiera 
posible. Pero, en su caso, no hay duda de que 
fue posible, porque no era reduccionista, por-
que sinceramente creía en la división y equi-
librio de poderes y porque tenía la arrogancia 
necesaria para creer de veras en su minúsculo 
poder y ejercerlo en forma independiente.

Como todos, empezó por creer que el cen-
tro de la vida pública era la presidencia. Como 
pocos, llegó a darse cuenta de que la presiden-
cia y sus dominios eran la cosa menos pública 
de la república, que el verdadero sector público 
no tenía cúspide ni centro: andaba en boca de 
todos, en la circulación de publicaciones in-
dependientes, en actuaciones cívicas diversas 
y dispersas. No lo vio tan pronto ni tan fácil-
mente, y nadie se lo puede reprochar, porque 
hasta la fecha se supone que el Estado y lo 
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público son lo mismo, cuando de hecho tanto 
en el Estado como fuera del Estado hay zonas 
públicas y privadas. Los presidentes mexicanos 
tienen la propiedad privada de muchas fun-
ciones supuestamente públicas. Las numerosas 
comunidades administrativas que hay en el Es-
tado, formadas por jefes administrativos, jefes 
sindicales subordinados, proveedores, clientes, 
están de hecho en el sector privado estatal. En 
cambio, la comunidad de autores y lectores de 
una editorial independiente está en el sector 
público de la sociedad, aunque no forma parte 
del Estado.

Sin que se pueda señalar una progresión ta-
jante, la trayectoria de Cosío Villegas muestra 
que su vocación de servicio público, su carácter 
independiente, su experiencia del poder y sus 
reflexiones lo fueron llevando de la zona priva-
da del Estado a la zona pública de la sociedad: 
de los servicios regidos por el secreto profesio-
nal al servicio del público en la edición de libros 
y revistas; de los escritos confidenciales a los 
proyectos de investigación para ser publicados; 
de la autoría institucional a la obra personal de 
crítico independiente que, a los setenta años, le 
dio la satisfacción de encontrarse con el gran 
público. Esto culmina, significativamente, cuan-
do da a la imprenta sus Memorias, poco antes 
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de morir: en ese extremo de la vida pública que 
es publicar la propia vida.

Hay en esa larga y fructífera carrera todo un 
abanico de soluciones creadoras para encauzar 
una vocación de servicio público independien-
te. Soluciones que sólo puede necesitar y crear 
una persona que tenga una poderosa vocación 
de servicio público y una poderosa vocación 
de independencia. El problema no existe para 
otras vocaciones o planteamientos. Si la única 
independencia posible está en la cúspide, cual-
quier otra pretensión de independencia es ilu-
sión y vanidad. Lo único que cabe es apoyar 
esa única independencia que, de algún modo 
místico, es la de toda la sociedad amenazada 
por los peligros del exterior y del interior; lo 
único que cabe es tratar de influir en esa única 
independencia para que lo haga mejor; lo único 
que cabe es tratar de alcanzar esa cúspide.

Afortunadamente, los grandes liberales 
que entusiasmaban a Cosío no eran reduccio-
nistas: no se habían enterado de que en rea-
lidad no eran tan libres como se imaginaban. 
Se portaban como si fueran libres y sucedía 
en efecto que lo eran: que su lectura noble de 
la realidad se volvía realidad. En La constitu-
ción de 1857 y sus críticos, Cosío señala que 
la Suprema Corte de entonces, sujeta al voto 
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popular y una duración de seis años, era más 
independiente que la de ahora, con puestos 
inamovibles y mejor pagados. Y no lo expli-
ca en función del sistema, sino de la calidad 
moral de aquellos hombres, de los cuales dice, 
pintándose a sí mismo: “Eran independientes, 
fiera, altanera, soberbia, insensata, irracional-
mente independientes”.

Ni Altamirano ni Cosío se sentían menos 
que los presidentes, que los generales, que los 
obispos, que los aristócratas, que los ricos. Tam-
poco trataban de competir con los ricos en el 
terreno del dinero, con los aristócratas en linaje, 
etc.; lo cual hubiera sido abdicar de su propia 
excelencia y condenarse a la subordinación. 
Creían en lo suyo, lo hacían muy bien y en esos 
términos se medían. En alguna ocasión, cuando 
el presidente Ruiz Cortines tuvo cosas más im-
portantes que hacer que asistir a la celebración 
del primer tomo de la Historia moderna de Mé-
xico, Cosío Villegas le mandó un ejemplar con 
la siguiente dedicatoria: “Para el primero, del 
último ciudadano de esta República”, subrayan-
do esta. Lo cual quería decir, en palabras de 
Cosío, “que en la otra República, la de Platón, 
yo, como intelectual, sería el jefe del Estado, y 
don Adolfo un modesto escribiente de la adua-
na de Veracruz”.
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Pero se necesita mucha autonomía personal 
para creer de veras en la república de las letras, 
como un poder distinto y aparte, para tomar en 
serio una vida invisible que depende de una 
ecología tan frágil: la de un espejo que refleja 
o parece reflejar la totalidad del mundo y, sin
embargo, es poca cosa en el mundo. Platón de-
cía que los hombres sin preparación académica
viven tan sumergidos en el mundo, que están
de espaldas al mundo de las ideas. Nosotros,
por el contrario, vivimos tan sumergidos en el
espejo del mundo, que nos encandila, que nos
cuesta trabajo situarnos en el mundo. Oscilamos
entre exaltar la vida en el espejo como una vida
superior y despreciarla como irreal. El lector, el
escritor, el editor, el bibliotecario, el periodista,
el teórico de pizarrón, de laboratorio, de café,
pueden sentir que en el espejo está la totalidad
del mundo, y hasta sentirse dueños del mundo
porque tienen el espejo en sus manos; o pueden
ver el espejo por su reverso opaco, ver que es
una cosa de tantas que hay en el mundo, verse
entre libros, anaqueles vencidos, una máquina
de escribir, y sentirse impotentes y ridículos. No
es fácil estar aquí con la seguridad del más allá.
No es fácil andar allá sin perder de vista el aquí.

Reducida a renglones del censo industrial, 
comercial y de servicios, la república de las le-
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tras está entre las fábricas de tornillos, pipas, 
tuercas, remaches y productos similares: pesa 
poco. Y el censo no distingue las publicaciones 
independientes, que son sólo una parte y pesan 
todavía menos. Detrás de la letra impresa de 
un decreto está la multa, la cárcel; en caso ex-
tremo, el disparo. Detrás de la letra impresa de 
una crítica, de un poema, está un fantasma que 
acompaña a otro fantasma:

¡Seré polvo en el polvo y olvido en el olvido!
Pero alguien, en la angustia de una noche vacía,
sin saberlo él, ni yo, alguien que no ha nacido
dirá con mis palabras su nocturna agonía.

Villaurrutia invierte la metáfora de Queve-
do para expresar una nostalgia anticipada de 
volverse el difunto con el que ahora conversa-
mos. Pero tiene la misma fe en la república fan-
tasmal de la imprenta, en ese voto misterioso 
que es el asentimiento del lector desconocido: 
elector desconocido. El poema, la novela, la ar-
gumentación escrita, no tienen más armas que 
la invitación a la conciencia común, no pueden 
imponerse más que a través del asentimiento, 
dejando al lector la presidencia del texto: la re-
creación del sujeto que habla, el lugar del autor. 
Hay en esto una democracia que recuerda la 
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griega, hasta en sus limitaciones. La democracia 
griega dependía de todos los ciudadanos, pero 
excluía a los no ciudadanos. La república de las 
letras depende del público lector, pero excluye 
a la gente que no lee.

Desgraciadamente, ganar el asentimiento 
del lector impacienta, como la democracia im-
pacientaba a Platón. A diferencia de Sócrates, 
que tenía fe en convencer a sus conciudadanos, 
Platón creía que las razones últimas eran inal-
canzables para el ciudadano común y corriente; 
que someter la razón de Estado al juicio público 
era como someter una verdad geométrica a vo-
tación. Pero si la verdad no se impone por su 
propia evidencia, discutiendo con los demás, 
¿cómo se va a imponer sino por la multa, la 
cárcel, el disparo? Así se llega de la crítica so-
crática al decreto platónico. Los que sabemos 
qué les conviene a los demás nos impacienta-
mos de que no lo vean y, para acabar pronto, 
preferimos decretarlo, ya sea llegando a la cús-
pide del poder o influyendo para que decrete 
lo correcto.

La dictadura, por supuesto, es una de las 
cosas bonitas de escribir y dictar conferencias. 
Al menos por un rato, puede uno componer el 
cielo y la tierra, y hablar sin que lo interrumpan. 
Pero se trata de una dictadura impotente, que 
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no se impone más que si convence. El poder 
literario, que es un poder, se anula automática-
mente en el abuso; deja de convencer. También 
se anula cuando abdica de su propia eficacia y 
busca la del decreto: llegar a la cúspide o con-
vencer al Gran Lector de la cúspide. Aunque en 
esto, como en todo, hay diferentes vocaciones, 
talentos, circunstancias, la búsqueda puede ser 
ilusoria. Ni es tan fácil llegar a la cúspide, ni 
es de esperarse que los que lleguen, después 
de todo lo que les costó, renuncien a sus ideas 
consentidas para adoptar las nuestras. Y lo más 
ilusorio de todo, por supuesto, no está en el 
éxito dudoso: está en el mismísimo deseo de 
que las buenas ideas lleguen a la cúspide. Está 
en el ánimo dictatorial de preferirlas en la zona 
privada del Estado y decretadas desde arriba, 
antes que en la zona pública de la sociedad, 
comunicadas de unos ciudadanos a otros.

Esta última fue la vía socrática, que a los ojos 
de Platón fracasó, porque, al someterse al juicio 
público de la mayoría, Sócrates fue condenado 
a muerte. Pero ¿había una mejor alternativa? A 
Platón no le fue muy bien al someterse al juicio 
privado de los príncipes. En realidad, la mejor 
alternativa fue una que Platón practicó, pero por 
lo cual no abogó (quizá porque no le dio im-
portancia, quizá porque Sócrates la subestimó): 
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la alternativa de escribir. Así la discusión públi-
ca de Sócrates, su vida y su muerte, quedaron 
abiertas a un juicio público universal, a una vida 
que hasta la fecha nos anima. Hay en los libros 
como una especie de vida pública suspendida 
que se reanima en la lectura, como un germen 
de libertad que se reactiva y la vuelve contagio-
sa: una conciencia que reaparece en conversa-
ción con la nuestra, un espejo de la vida que es 
vida, una crítica y celebración del mundo que, 
desde el más allá, nos despierta al aquí.

Anacrónicamente, pudiéramos decir que la 
ventaja de Platón sobre Sócrates no estuvo en 
buscar la presidencia sino en seguir el conse-
jo de Reyes. Escribiendo, construyó un ágora 
universal donde siguen discutiendo unos ciuda-
danos con otros. Anacrónicamente, pudiéramos 
añadir que su impulso práctico hubiera dejado 
más a la humanidad fundando editoriales, pe-
riódicos y revistas que tratando de influir en la 
corte de Siracusa.

Daniel Cosío Villegas merece nuestro ho-
menaje por haber visto y preferido ese camino 
de servicio público independiente. Como tantos 
universitarios, quiso estar al servicio de la patria 
desde la cúspide. Como pocos, supo ver que 
era más universitario trabajar por la patria del 
público lector, por el diálogo de unos lectores 
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con otros, por esa otra vida pública que pasa 
por la imprenta.

Para terminar, debo decir que creo tanto en 
esa patria fantasmal que, en reuniones como 
ésta, me siento como una aparición fuera de lu-
gar. Me consuela pensar que al leerme de oídas, 
que es la peor manera de leer, ustedes también 
son fantasmas que están y que no están en su 
lugar y me acompañan en la contradicción: estar 
en un aquí que es y que no es el más allá.

Esta contradicción se vuelve irónica cuando, 
además de negar así mi preferencia por la palabra 
impresa, vengo a hablarles de ascensos y privi-
legios universitarios, hoy que me encuentro aquí 
para recibir un ascenso y un privilegio: que mexi-
canos tan ilustres me reciban como colega. No se-
ría yo universitario, si no buscara razones metafísi-
cas para justificar mis privilegios, como buen hijo 
de nuestro padre Platón. Pero tengo una razón 
más sencilla: el privilegio me parece irresistible, y 
aquí me tienen ustedes, dándoles las gracias.
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Señor Secretario de Educación Pública,
Señor Rector de la Universidad Nacional
Autónoma de México,
Señor Director del Instituto Politécnico
Nacional,
Señor Presidente en Turno,
Colegas de El Colegio Nacional,
Señoras y Señores:

Recibir a Gabriel Zaid como miembro de 
El Colegio Nacional es para mí un honor, 
una alegría, un verdadero gusto.

Todos hemos oído la “Lección inaugural” 
de Gabriel Zaid. No pretendo comentarla por-
que se explica por sí sola y porque, acaso por 
afinidades más que electivas, concuerdo con lo 
que en ella se ha dicho. Pretendo, en cambio, 
recordar algunas de las principales facetas de la 
obra de Gabriel. No es, bien lo sé, tarea fácil, 
y no lo es porque esta obra es amplia y cubre 
campos del crear y del saber (del saber crear) 

FINAL. GABRIEL ZAID.indd   47 22/11/2013   07:36:53 a.m.



48

que podrían parecer, a primera vista, distantes 
entre sí. Veremos que tal distancia no existe y 
que todo, en Zaid, parte de algunas ideas muy 
firmes y constantes. Todas ellas derivan de una 
filosofía subyacente a una obra pacientemente y 
gozosamente elaborada.

Regiomontano como don Alfonso Reyes, 
Zaid es crítico literario, analista de asuntos vi-
tales en lo social, lo económico, lo político. A 
todo esto paso a referirme y reservo para el fi-
nal aquello que está en el centro de su obra: la 
poesía.

Zaid es, en todos sus ensayos, un escritor 
crítico, lo cual significa que sabe denunciar 
pero, sobre todo, que sabe argüir mediante aná-
lisis rigurosos.

Muchas veces se ha dicho que carecemos 
de escritores críticos y, en general, de espíritu 
crítico. No es este el momento para discutir esta 
aseveración. Zaid es crítico, y lo es con lo que 
Gracián llamaba “agudeza y arte de ingenio”, 
con valor —si algo lo caracteriza es su valen-
tía— y con independencia. Lo reitero: con inde-
pendencia, y si en este punto insisto es porque 
hay pocos pensadores independientes. Suele 
entenderse por “ironía” aquel modo de hablar 
que dice lo contrario de lo que se quiere decir. 
Esta forma de la ironía, casi siempre sorpresiva, 
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está presente en la obra de Zaid. Lo estaba, pu-
dieron ustedes darse cuenta, en su lección de 
hoy. Pero la palabra “ironía” tiene un sentido 
más hondo; el de un espíritu interrogativo, a 
veces juguetón que Sócrates inauguró para to-
dos nosotros. Estaba en lo cierto Anatole France 
cuando, en La vie littéraire, escribía: “La ironía 
es el gozo de la reflexión y la alegría de la sa-
biduría”. Este saber irónico es crítico, a veces 
archicrítico, frecuentemente sonriente, a lo largo 
y ancho de la obra de Zaid y aun en su poesía.

De sus ensayos de crítica literaria, solamen-
te mencionaré dos libros, dos libros-clave don-
de se conjugan el jugar y el pensar: Cómo leer 
en bicicleta y La máquina de cantar, libro este 
último donde Zaid desarrolla, con sabiduría ci-
bernética, la máquina que ya se había inventado 
Antonio Machado.

Crítica, precisión, hondura, tales son las tres 
características de la obra de Gabriel.

He mencionado la palabra “filosofía”. No 
nos llevemos a engaño; el primero en decir que 
no es filósofo sería Zaid mismo —aunque, Ga-
briel, es difícil saber qué es esto que llamamos 
filosofía—. Sin embargo, latente o no, existe 
una filosofía zaidiana. En este libro cardinal que 
es El progreso improductivo (¡cómo fue proféti-
co Zaid al escribirlo en ensayos aparecidos en 
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Plural [primera época] y en Vuelta!), Zaid es 
“personalista”. Él mismo me ha dicho que, de 
estudiante, leyó mucho a Max Scheler. No hay 
duda de que, por otra parte, conoce la tradición 
personalista francesa, la de la revista Esprit, fun-
dada por Emmanuel Mounier, donde Zaid ha 
colaborado. Pero, vayamos por partes. Al ana-
lizar lo improductivo del desarrollo de México, 
al ver las negatividades de un progresismo de 
dudosas posibilidades concretas, y aun más que 
dudosas, Zaid, no solamente criticaba. Tenía en 
cuenta una idea de un progreso posible siempre 
que éste fuera realista; de ahí que su obra, vista 
por algunos como utópica, no lo sea. Este pro-
greso, a veces de apariencia modesta, haría po-
sible el desarrollo de la nación, la comunidad, 
la persona: educación del campesino para que 
empleara maquinaria sencilla y útil, reparto de 
la riqueza mediante el “impuesto” de un peso 
por cabeza, etc. Lo que vale de este libro que se 
llama El progreso improductivo son los detalles 
precisos y concretos. A él remito, y lo hago con 
tono urgente, porque creo de verdad que mu-
chas de las propuestas de Zaid son importantes 
y más lo son en esta época de crisis. Iría yo más 
lejos: si no se siguen algunos de los consejos 
de Zaid, estaremos cerca de abandonar muchas 
esperanzas al ponernos como modelo de de-
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sarrollo, abstracciones, generalidades, éstas sí, 
utópicas y peligrosas.

¿Qué es el personalismo? No teman: no 
pienso dar una lección ni sermonear a nadie. 
El personalismo, por decirlo rápidamente, pero 
no con falacia, descree del individualismo. El 
“individuo”, en efecto, es un “número”, es “uno 
de tantos”. Al individuo hay que oponer y de-
fender la persona humana. Si la suma de los in-
dividuos conduce a la totalidad, y en política a 
los Estados totalitarios con los cuales tanto dis-
fruta —quien más quien menos— el siglo XX, 
las personas no son, por así decirlo, “sumables”. 
Cada persona es lo que es —sí, aquel viejo y 
verdadero “yo sé quién soy” de Cervantes; una 
persona es un “yo”, este “yo concreto”, es un 
“tú”, este tú concreto y vivo, es un “nosotros”, 
es, por decirlo con una espléndida palabra de 
Unamuno, “yosotros”. Seres intransferibles, y en 
este sentido libres y responsables, las personas 
son alma y cuerpo o, si ustedes quieren, lo que 
me gusta llamar “alma-cuerpo”. Y si la persona 
es lo que es, en lo social forma un “universo 
comunitario” —las palabras son de Mounier, 
enemigo de la burocracia— este gobierno de 
oficina o gabinete que en nuestro tiempo anula 
a las personas. El lema del Colegio, es cosa sa-
bida, reza: “Libertad por el Saber”. Esta libertad 
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y este saber son imposibles si no los ejercen 
hombres que respeten lo que Pascal llamaba 
la “condición humana”. ¿Me he alejado de mi 
tema? En absoluto. Todo lo que acabo de decir 
y que, por cierto, Gabriel Zaid no “hereda” de 
nadie, lo dice con toda claridad, este escritor y 
crítico y poeta que está ahora entre nosotros. 
Escribe Zaid —y la frase es clara, contundente 
y suficiente—: “La noción moderna de igualdad 
es de uniformidad (ser uno como todos) más 
que de pertenencia comunitaria (ser uno en el 
todo)”. En esta frase, toda la “filosofía” implícita 
o explícita de este, ahora nuestro, regiomonta-
no.

Se ha dicho que, en sus primeros poemas, 
mostraba Gabriel influencias gongorinas. Es po-
sible. Lo que es cierto es que, desde uno de sus 
primeros poemas (Fábula de Narciso y Ariad-
na), dedicado —nuevamente la ironía— “Al Pe-
queño Larousse ilustrado”, la poesía de Zaid se 
relaciona más bien con la de la generación del 
27 y, en este poema preciso, a la Fábula de X 
y Z de Gerardo Diego. Pero abandonemos casi-
lleros y clasificaciones. Zaid cree que la poesía 
debe abrirse a todos. Por esto el poeta invita al 
lector a escribir nuevos poemas a partir de los 
suyos y aun contra los suyos. Dícelo Zaid en la 
introducción (“Invitación”) al libro Cuestionario, 
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donde se reúne su obra poética escrita entre 
1951 y 1966:

Toda palabra lleva a otra, todo poema implica 
otros, todo libro es parte de esta conversación 
interminable, inabarcable, que llamamos cultura.

En los poemas de Zaid, un amplio espectro: 
la lírica, los términos de origen popular, las ex-
presiones de la vida cotidiana, el amor, el erotis-
mo, la religión, el libre albedrío de este hombre 
que de veras cree en la libertad. La poesía de 
Zaid es siempre exactitud, rigor, canto. 

Concluyo con dos citas. En primer lugar, el 
poema “Navegar”:

Navegar,
navegar

Ir es encontrar
Todo ha nacido a ver
Todo está por romper 
a cantar.

En segundo lugar, un poema presidido por 
un principio que, de maneras diversas, aparece 
en la totalidad de la obra de Zaid: el Espíritu. Al 
Espíritu, en efecto, conducen, suma y resumen 
de todas sus vivencias, estos pocos versos:
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Acata la hermosura
y ríndete,
corazón duro.

Acata la verdad
y endurécete
contra la marea.

O suéltate, quizá,
como el Espíritu
fiel sobre las aguas.

Concluyo, con unas breves palabras: Seas 
bien venido, o, mejor, eres bien venido, Gabriel, 
a esta Casa, a este nuestro El Colegio Nacional.
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