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Respetados colegas del Colegio Nacional,
Señoras y señores: 

Esta noche está dedicada a los poetas y 
vamos a gozar escuchando a dos de ellos. 
Mi encargo es bien modesto: ofrecer a us-

tedes un pequeño entremés para el exquisito 
banquete que va a seguir. 

 Doy a don Jaime García Terrés el saludo de 
“Bien Llegada”, para usar palabras que encontré 
releyendo El Quijote. Las uso porque “bienve-
nidas” recibimos en diversos lenguajes en aero-
puertos y otros sitios a donde vamos de paso 
o por unos días. “Llegar”, en cambio, connota,
y así lo dicen autoridades de nuestra lengua,
algo que puede y suele ser más permanente:
García Terrés llega al Colegio Nacional y en él
quedará, para vigorizarlo con su pensamiento
y su conducta, acaso —¿por qué no?— durante
todo el resto de este atormentado y fascinante
siglo XX.
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Don Jaime, graduado en nuestra Facultad 
de Derecho, a diferencia de su ilustre padre, 
maestro de tantas generaciones, no sintió amor 
por la jurisprudencia, aunque siempre se ha in-
teresado por la justicia, fenómeno frecuente en 
periodos de cambios acelerados en la vida so-
cial y en sus valores. Escogió el camino de las 
letras y su curriculum formado a lo largo de más 
de veinticinco años es muy rico. 

Incluye actividades en la Universidad Nacio-
nal, en el Instituto de Bellas Artes, en el Fondo 
de Cultura Económica y en numerosas revistas 
Representó a México como Embajador en Gre-
cia, designado por el Presidente Díaz Ordaz y 
sufrió cuando un huracán violento —para re-
petir la imagen de Nacho Chávez— provocó un 
eclipse de la democracia, precisamente en su 
país de origen. Testimonio de ese dolor está re-
cogido en su libro de poemas Todo lo más por 
decir, editado en 1971, del que he tomado algu-
nas citas que voy a hacer. 

Decía Alfonso Reyes que el descubrimiento 
de América fue el resultado de errores geográfi-
cos y de aciertos poéticos. En esta época de las 
computadoras los poetas, lo digo con profunda 
convicción, son más necesarios que nunca si 
queremos que esas máquinas y otras que mi 
alma indígena no alcanza a comprender, sean 
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lo que deben de ser: siervos y no amos del 
hombre. 

Naturalmente que en El Colegio Nacional se 
tiene en alto aprecio a los científicos: el próximo 
viernes recibiremos a uno muy insigne. Pero sa-
bemos que esta Casa debe conservar la buena 
tradición de acoger a los humanistas, y entre ellos 
a los hombres para quienes el lenguaje no sólo 
es instrumento de comunicación, sino material 
para construir pensamientos, frases, obras cuyo 
valer y sustantividad está —o aspira a estar— en 
su belleza. Belleza a secas o belleza adjetivada, 
desolada o iracunda, escéptica o profética. 

Claro que a veces los poetas también se 
equivocan en sus profecías. Uno de los equivo-
cados fue Salvador Díaz Mirón que frente a la 
Columna de la Independencia hizo en la cere-
monia inaugural, en 1910, el elogio de Hidalgo 
con un poema culterano, “El buen cura”, que 
termina así: 

Esperemos en paz el sol que sube,
y alondras trinen por la nueva gracia,
en la dulce clemencia de la hora…
¡Salve a Nuestra Señora
la Virgen Democracia,
que al ceño, a la inquietud y a la fatiga
llega en el resplandor de una cuadriga!
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¡Qué equivocado estaba el bardo insigne! 
No era la democracia la que llegaba ni había 
dulzura y clemencia en la hora, capaz de curar 
la inquietud y menos de redimir la fatiga de un 
régimen caduco. Venía la tormenta. Venía una 
lucha terrible en la que murió más de un mi-
llón de mexicanos. Ese fue el duro precio que 
México tuvo que pagar para que en parto largo, 
doloroso y sangriento, alumbrara un orden so-
cial más justo. 

Pertenece García Terrés a la categoría de 
los escritores que es común llamar “compro-
metidos”, porque no ocultan sus convicciones 
políticas y sociales y las expresan en sus tra-
bajos de creación o de crítica y también en sus 
manifiestos dirigidos a la opinión pública. Sus 
juicios son exigentes, a veces —así me parece 
y lo digo con el derecho que me da el afecto 
que le tengo— hasta demasiado rigurosos con 
hombres a quienes tocó nacer antes y trabajar 
en otros tiempos. En su “Hipótesis de trabajo”, 
él dice: 

Y sin embargo del plural camino
el hombre no mejora, tiene miedo,
lamentable se opone a su milenio
prefiere su vejez atormentada,
su consuelo ficticio, sus enjuagues,
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desoyendo los coros que lo empujan
a cada vez mayores aventuras. 

Reprocha a otros, pero él confiesa su propia 
angustia: 

Claro que yo también ando perdido.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
claro que yo también hago preguntas
empiezo desde cero 
y voy a donde voy con cinco ceros.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Aquí reposa, caminante
mi duda quejumbrosa. 

Mis verdades
reducidas a polvo 
acrecientan el polvo que levantas. 

Mas no desespera y en otro de sus bellos 
poemas afirma con noble seguridad: “tarde o 
temprano necesariamente vendrá la primavera”. 
Sí, amigo mío, que venga, verde y florida. Que 
las mayores aventuras a que lo incita el coro, 
no lleguen envueltas en la ola cruenta que Díaz 
Mirón no supo o no quiso presentir. 

Cualesquiera que sean sus dudas, cuales-
quiera que sean sus verdades, en El Colegio Na-
cional tendrá usted, don Jaime García Terrés, 
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una alta tribuna para expresarlas. Esta noche, 
que es su noche, reciba los buenos augurios de 
sus colegas, porque en el desempeño de la res-
ponsabilidad que ha contraído dé nuevo lustre 
a los dos apellidos que lleva y que han honrado 
a México por más de un siglo.
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Comenzaré por lo más obvio: por un testi-
monio cordial de agradecimiento a quie-
nes han tenido confianza en la posible 

validez de mi trabajo en esta institución, origi-
nalmente concebida para congregar, estimular 
y prestar una tribuna a personas que han des-
collado en los diversos ámbitos de la cultura. 
Es una confianza que no comparto del todo. 
Más que a dar lecciones, estoy acostumbrado a 
recibirlas sin cesar: de la ajena sabiduría y de la 
experiencia propia; de los libros y del aconte-
cer cotidiano, y aun de las angustiosas noches 
oscuras de la historia, que a menudo nos dejan 
en vana espera de frutos y pautas anunciados. 

De otro lado, ante un horizonte que las ur-
gencias actuales confinan a la respectiva espe-
cialización, bajo pena de inanidad, la vocación 
de perenne aprendiz me empuja hacia un sinnú-
mero de puertas y ventanas; rasgo que alienta la 
curiosidad, sin disminuir por ello la ignorancia. 
Envidio al carpintero capaz de construir bien 
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una silla, y de transmitir, en fórmulas sencillas y 
concretas, su conocimiento del oficio a quienes 
habrán de proseguirlo. Y no son muy distintos, 
dentro de esta perspectiva, los casos del biólo-
go, del físico, del astrónomo, todos los cuales 
disponen de un método estricto para la inves-
tigación y la enseñanza. Incluso el economista 
maneja técnicas codificables y pisa un terreno 
delimitado. Pero la médula del ejercicio literario 
se diluye en incógnitas y laberintos; su materia 
prima elude las circunscripciones, y el suelo en 
que se desenvuelve tiene mucho de arenas mo-
vedizas. 

Soy, en suma, un escritor, que por añadidu-
ra escribe poco. No sé si, a este último respecto, 
me inspira la cautela. Sin embargo, atribuyo la 
fundamental responsabilidad al desconcierto. 
Hace alrededor de un año, André Malraux, al 
dialogar con un joven canadiense, condensó en 
una frase una inquietud que es la mía: “Somos 
la primera civilización que ignora el sentido de 
la vida, y aquí residen a la par el fenómeno capi-
tal y el problema espiritual de nuestro tiempo.” 
Dicha opinión encuentra, sin duda, cuantiosos 
adversarios. Lejos de haberlos extinguido, el 
mundo de hoy presencia la multiplicación de los 
dogmas. Siempre hallaremos ilusos que, de bue-
na o mala fe, con mayor o menor jactancia, y 
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hasta con genuina disposición al sacrificio, pre-
conicen un sistema de normas que ellos juzgan 
absolutas e incontrovertibles. No resulta difícil 
comprenderlos; pero eso me parece harina de 
otro costal. La cuestión es que los hechos y el 
medio general de nuestra época los desmienten. 
Una vez fatigados los gritos y desprendidas las 
máscaras, en el fondo de nosotros reina el es-
cepticismo: laten preguntas sin respuesta, caen 
inútiles los viejos ídolos, y terminamos acogién-
donos al silencio. 

¿Por qué, pues, volvemos a romperlo (aun-
que sea, como yo, de tarde en tarde)? Quizá 
porque no sabemos hacer otra cosa. La propia 
inercia nos mantendría dentro del camino ini-
ciado. O acaso porque nuestro verdadero dios 
es Proteo, el Viejo del Mar, el de los cambiantes 
aspectos; y fiándonos de los consejos homéri-
cos, no nos damos descanso: intentamos ten-
derle una trampa, sorprenderlo un día mientras 
duerme y apoderarnos de él hasta obligarlo a 
recobrar su forma auténtica, para que diga sus 
secretos, nos señale el rumbo y nos indique la 
causa de los males, así como la manera de evi-
tarlos. No importa si su iluminante profecía nos 
impone un esfuerzo redoblado, el emprender 
nuevos viajes en pos de la redención. Ya no an-
daremos entonces a la deriva. 
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Tal es, al menos, el inconfeso motor de 
la poesía. En términos más prosaicos, George 
Orwell, con su admirable franqueza, postula-
ba cuatro móviles de la escritura: El egoísmo, 
que al principio se confunde con la vanidad, 
pero suele cobrar a la larga mayor amplitud; el 
entusiasmo estético, enfocado en el placer de 
manejar y armonizar palabras, sonidos, ritmos; 
el impulso histórico, que se traduce en el deseo 
de mirar las cosas como son, de averiguar la 
verdad de los hechos, a fin de fijarlos y alma-
cenarlos para uso de la posteridad; el propósito 
político, lato sensu, esto es: el afán de modificar 
el mundo y las ideas del prójimo en torno a la 
clase de sociedad por la que vale la pena com-
batir. 

Egoísmo y vanidad, los hay en todo escri-
tor, en dosis variable. No obstante, convendría, 
más bien, referirse a una básica propensión 
del ego. Conforme va creciendo, el niño trata 
de afirmar su yo, y de que otros reconozcan 
los valores personales que hay en él. Cuando 
descubre sus mejores aptitudes, les dedica su 
atención preferente, las cultiva en la medida 
en que su ambiente lo permite, sean ellas cua-
les fueren, lo mismo si se expresan en los de-
portes, en las relaciones con los demás o en 
actividades intelectuales. Es, si se quiere, una 
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tendencia narcisista, agravada por el empeño, 
casi rencoroso, socialmente instigado, de mos-
trar a cuantos nos rechazan o denigran durante 
la niñez, que en definitiva no carecemos de 
importancia. De cualquier modo, la conquis-
ta de la identidad es un ahínco universal, y 
cada uno la resuelve según sus posibilidades. 
(Hasta la obra que se pretende anónima retie-
ne su orgullo. Quienes editan y dirigen revis-
tas podrían hablamos de aquellos autores que 
no por suprimir su nombre o encubrirlo tras 
un seudónimo se quejan menos de las erratas, 
omisiones o tergiversaciones en los textos que 
se les publican.) 

Con todo, esta tendencia a la preservación 
del yo puede y debe ennoblecerse. Pienso en 
Juan Jacobo Rousseau, el melancólico ginebrino 
cuyo agudísimo temperamento analítico lo acer-
có a tantos hallazgos considerables. Rousseau 
distinguía entre el amour de soi y el amour pro-
pre. El primero, impulso natural a la autocon-
servación y la autoafirmación, nos hace amar el 
ser y la vida que nos son dados, y de inmediato 
se constituye en fuerza desbordante. La com-
pasión, por ejemplo, es una forma del amour 
de soi, que nos conduce a identificamos con los 
seres de igual naturaleza que la nuestra. Nos 
muestra la vía de la solidaridad y nos insta al 
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ensueño y al éxtasis compartidos. Es un sen-
timiento primigenio. En cambio, por el amour 
propre entiéndese un sentimiento derivado, 
pervertido por los extremos competitivos, con-
tenciosos, de la sociedad. Lo que en aquél es 
hondo descubrimiento de raíces comunes, soli-
darias, armónicas, en éste se vuelve estéril pre-
dominio de diferencias superficiales, exigencia 
de honores y ventajas a costa de los demás. El 
primero queda satisfecho al colmarse nuestras 
necesidades reales. El segundo es insaciable, en 
cuanto pretende la gratuita inmolación del tú en 
aras del yo.

Lector de Rousseau, Hegel parece recoger, 
matizar e integrar en su monumental sistema se-
mejante discrimen. Es justo, nos dice, usar la pa-
labra interés en un sentido peyorativo, cuando 
el individuo sólo busca su beneficio personal, 
sin cuidarse del fin genérico que subyace en su 
apremio. Pero el interés en sí de cada sujeto es 
esencial a la acción humana. Es un “derecho in-
finito” el de hallar satisfacción en el trabajo que 
se emprende. Interesarse significa estar presente 
en algo; participar, en una tentativa, con el ego, 
con esa enorme masa de necesidades, deseos, 
opiniones, imágenes y pasiones particulares. 
No importan las apariencias: detrás del interés 
egoísta se esconde una operación universal, la 
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posibilidad de un gozo y un aprovechamiento 
comunes, la colaboración en el proceso cons-
tructor del vasto edificio humano. 

“Nada grande —proclama Hegel— se cum-
ple en el mundo sin pasión”. Nada se consuma 
sin la intervención de la individualidad que se 
proyecta entera sobre un objetivo, y, con todas 
las fibras interiores de su deseo, concentra en 
esa meta el enjambre de sus fuerzas y sus ape-
titos. No es exacto que las pasiones se opongan 
fatalmente al orden ético; pueden, al contrario, 
servirle de agentes, realizando lo universal a tra-
vés de lo particular. 

Procedería observar aquí la diáfana antici-
pación de Freud, del principio del placer y la 
sublimación del Eros. No es ésa mi intención 
por el momento. Me contentaré con subrayar 
que ambas enseñanzas —la del soñador solita-
rio y la del navegante de la Fenomenología del 
espíritu— se complementan en este punto. Y 
que ambas atienden a la dignificación, si no del 
egoísmo vulgar, sí del profundo cultivo de las 
apetencias interiores, remolino en cuyo vértice 
aguardan al escritor revelaciones fraternas. No 
temamos a la pasión, indispensable a la mínima 
empresa, por vana que se antoje, pues de acom-
pañarnos el recto discernimiento, acertaremos a 
transformarla en compasión. 
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Permítaseme ahora reiterar el segundo de 
los móviles propuestos: el entusiasmo estético. 
Es curioso comprobar hasta qué grado George 
Orwell, más combatiente que artífice, acepta la 
importancia de la belleza formal en el quehacer 
literario. El motivo estético, anota, es muy débil 
en un gran número de escritores, pero aun el 
panfletista y el autor de libros de texto suelen 
registrarlo. Aparte de la guía ferroviaria, no hay 
libro que no lo manifieste. 

Por desgracia, la escueta exposición de 
Orwell no nos ofrece ulteriores consideraciones 
sobre el tema. O tal vez por fortuna. Confieso 
que las tradicionales disquisiciones sobre esté-
tica me producen el más amargo tedio. Y no 
porque desestime la relevancia de la belleza en 
casi todos los órdenes de la vida, sino por la 
ambigüedad abusiva del concepto, por su asi-
dua confusión con el virtuosismo vacuo, y por-
que en los dos milenios que tiene de existencia, 
esta rama de la filosofía no nos ha llevado a 
ninguna parte. Freud y Marx, que no profesa-
ban el simplismo acariciado por muchos de sus 
discípulos, se inhibieron al ir a tocar la sustancia 
de la creación artística. Y Wittgenstein se limitó 
a comparar las discusiones de carácter estético a 
los debates en un tribunal de justicia, en donde 
los litigantes tratan de ”esclarecer las circunstan-
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cias” del acto que está siendo juzgado, con la 
esperanza de que, a fin de cuentas, lo que uno 
dice logrará “seducir” al juez. 

En rigor, la estilística es asunto de praxis 
más que de teoría. El canto, concluye el poeta, 
“nos lo enseñan los propios testimonios de su 
magnificencia.” No es distinto el aprendizaje de 
la escritura, así de la prosa como de la poesía. 
Por algo llamamos obras maestras a las que nos 
brindan mayor eficacia expresiva. Es en ellas 
donde apreciamos esa tensión entre la unidad 
interna y la diversidad de sentidos contextuales, 
que para Jakobson resume el problema central 
de la semántica. Son ellas las que mejor nos 
muestran, en la fórmula clásica de Edgar Allan 
Poe, “esa misteriosa afinidad que liga los soni-
dos a los significados.” 

Al margen de mudables leyes —que no en-
traré a discutir en detalle—, el juicio estético 
que prevalece sigue apoyándose, como lo ha 
hecho a lo largo de los siglos, en la intuición. 
Bien está el argüir los peligros del relativismo. 
Con frecuencia se invocan normas que uno di-
ría absolutas y atendibles: la coherencia, la in-
tensidad significante, la penetración, qué sé yo. 
El hecho es que el gusto evoluciona, y el juego 
del arte y de las letras varía continuamente sus 
reglas. Las sonoridades de Cesar Franck escan-
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dalizaban a los puristas. Debussy, que hoy nos 
serena, irritaba a nuestros abuelos. Apenas el 
público letrado se acostumbró a la minuciosa 
y lenta danza verbal de Proust, se vio trastor-
nado por el remolino enciclopédico de Joyce y 
los montajes ecuménicos de Pound y T. S. Eliot. 
Claro, a posteriori se elaboran justificaciones há-
biles e inteligentes. Y se advierten constantes 
rectoras en una trayectoria que el vulgo califica 
de anárquica. Se adivina el parentesco entre lo 
moderno y lo primitivo. En Picasso resurgen el 
arte africano y el cicládico. En la actual poesía 
se refleja la oración arcaica y fructifican las se-
millas del romanticismo visionario. Esas perdu-
raciones son demostrables. Pero el itinerario de 
las ideas estéticas es un virtual laberinto. Sólo 
un experto en topología acertaría a probar la 
unidad de su endemoniado curso. No hay nada 
que legitime los esquemas fijos. Los catecismos 
más circunspectos no conducen sino a la este-
rilidad. 

Lo único que me atrevo a afirmar es que 
tengo por buenos en sí el enriquecimiento, la 
expansión y la diversificación de la experiencia, 
la apertura de nuevos caminos a la sensibili-
dad y el ensanche de la comunicación recípro-
ca. Cuantas aventuras contribuyan a tales fines, 
dondequiera se originen (en la ciencia, en las 
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artes o en la ciudadanía), nos acercan a la belle-
za real y merecen la bienvenida. 

Tercer móvil: El impulso histórico; el deseo 
de registrar la verdad de las cosas como son, 
para información de las generaciones futuras. 
La enunciación de Orwell es aquí demasiado 
gruesa. Conviene al historiador propiamente 
dicho, al cronista y a sus afines (profesiones, 
aclarado sea de paso, que me suscitan el máxi-
mo respeto, y cuyos mejores ejemplos alcan-
zan indudable rango literario). Pero ni siquiera 
en estos casos el impulso histórico se reduce 
a un mero acopio de datos. Aspira también a 
glosarlos. Y a concertarlos. No es una tarea de 
sencillo almacenamiento. Por lo que hace al fe-
nómeno literario en su acepción más estricta, el 
móvil historiográfico no puede admitirse sin an-
tes especificarlo. Es evidente y se persigue con 
deliberación en poemas como los homéricos, 
porque ese tipo de obra, colectiva y oral, era 
el único medio de perpetuar, no sin desvíos o 
estilizaciones, los hechos salientes del pasado. 
Después de todo, aquella atmósfera impregnada 
por el mito es parte de la historia. No obstante, 
al avanzar el tiempo aumenta la libertad de la 
imaginación. El escritor inventa, crea en la me-
dida de lo posible, finge sin miramientos tramas 
jamás ocurridas. El poeta filtra sus emociones 
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y desnuda el canto; atiende al misterio de la 
poesía misma. 

¿Cancela esto el móvil histórico, fuera de las 
voces que, hasta nuestros días, permanecen aten-
tas a los acontecimientos externos? No lo creo. La 
historiografía subsiste. Pero ya no es un propósito 
deliberado, ni es la historia de los hechos lo que 
registra. Es la historia de la conciencia, de nuestra 
percepción de la realidad, de los hechos vividos 
en lo que Rilke llamaba el espacio interior. 

El escritor no puede ignorar la realidad de 
su época. Cala en ella, sin embargo, con proce-
dimientos peculiares, y luego la internaliza, la 
reconstruye en su intimidad sazonándola con 
sus personales respuestas; finalmente, da a luz 
el resultado de semejante interacción. El arte es 
más que arte —dice Erich Kahler—, la litera-
tura es más que literatura. Deviene rutas a la 
expresión de la vida y de la experiencia, desde 
la entraña y en su pleno contexto. Sensible a los 
cambios de la condición humana a través de las 
edades, el ánimo literario alberga asimismo la 
realidad latente, nombrándola y concediéndole, 
así, legible existencia. El mundo se integra en 
el ego, en el yo iluminado. Las tinieblas de lo 
circundante se abren de pronto al examen. El 
mundo transforma a la conciencia, y la concien-
cia transforma al mundo. 
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Cumple al crítico el análisis y el recuento 
de tales organizaciones de la realidad. Aunque 
las imágenes acumuladas mantienen su carácter 
subjetivo, bien observadas, cronológicamente 
enmarcadas, nos aportan un revelador panora-
ma de las vicisitudes de nuestra especie, inclu-
yendo esperanzas colectivas, estructuras cultu-
rales, ilusiones utópicas, destellos penetrantes, 
delirios, malogros catastróficos y compensacio-
nes en el seno de la fantasía. Homero y los 
trágicos griegos nos presentan la vigencia y el 
gradual relajamiento de los imperativos míticos. 
La Biblia es una vasta crónica del heroísmo me-
siánico, y también de sus estrecheces. La Divina 
Comedia destila y plasma con esmero de orfe-
bre la sabiduría que atesoraba el medievo. En 
los cuadros del Decamerón aflora el gozo carnal 
del Renacimiento; en el Quijote el contrapunto 
magistral del idealismo caballeresco, en declive, 
y el pragmatismo popular. La fuerza creadora de 
Shakespeare dibuja arquetipos universales; no es 
menos patente en su contorno el universo isabe-
lino. En Dickens, en Balzac, en Tolstoi atisbamos 
sendas entretelas de la sociedad contemporánea. 

Y de la propia suerte podríamos recorrer 
el legado entero de las letras. Cuidémonos, sin 
embargo, de las simplificaciones. La disección 
histórica no agota el valor de ninguna de esas 
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obras, que son, al contrario, cada una a su ma-
nera, inagotables. Por muy importante que sea, 
la calidad de testigo sutil de su época es en el 
escritor —en cualquier artista verdadero— un 
aspecto incidental, una de las múltiples aristas 
de su obra. Su reconocimiento nos ayuda al jus-
tiprecio; nos permite situar y entender con ma-
yor puntualidad a un autor dado, y a su relato, 
o a su poema, o a sus personajes. Pero su obra,
insisto, no es reducible a la interpretación histó-
rica. Como tampoco lo es a la interpretación psi-
cológica, o a la lingüística. Explicar uno de los
factores no equivale a adueñarse de la totalidad.

Uno de los lingüistas más notables, Roman 
Jakobson, examina, pongamos por caso, la es-
tructura gramatical de la poesía del dolce stil 
nuovo. Y al cabo de practicar delicadas ope-
raciones anatómicas, establece un paralelismo 
elocuente entre ella y los procedimientos es-
tructurales, dictados por las leyes de la cons-
trucción geométrica, empleados en la pintura y 
la escultura coetáneas. El análisis resulta apa-
sionante y da relieve a una preocupación car-
dinal de los años del Trecento. Pero el mismo 
Jakobson rechazaría la reducción del Dante y el 
Giotto a una pura receta de geometría. 

Los psicoanalistas han procurado indagar 
en los resortes escondidos de Hamlet, de los 
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Karamazov, de La muerte en Venecia, de Kafka, 
de Lewis Carroll: El repertorio es  interminable. 
Y en ocasiones las investigaciones vislumbran 
datos sugestivos; nunca, empero, nos entregan 
el significado total de la obra, que además se 
modifica de acuerdo con la reacción de cada 
lector. 

Sin duda, comprenderemos mejor los versos 
de Hölderlin si tenemos en cuenta su biografía, 
el medio en que vivió, las fuentes que apuró, su 
helenismo y su extraña locura. Con todo, el pro-
ducto, su genio poético, supera a la suma de los 
elementos que parcialmente lo determinaron. Y 
aun diría yo que su voz medular nos habla —y 
nosotros la oímos— un poco al margen de esos 
elementos.

Cuarto y último de los móviles orwellianos: 
el propósito político. El deseo de empujar al 
mundo hacia ciertas metas, y de orientar ideoló-
gicamente a los demás.

Orwell niega que sea posible una literatu-
ra apolítica. La pretensión de un arte apolítico, 
dictamina, es sólo una de tantas actitudes po-
líticas. ¿Exageraciones? Recuérdese que Orwell 
considera la política lato sensu. No la confunde, 
al erigirla en motivo del ejercicio literario, con 
una ortodoxia determinada, ni con la politique-
ría. La entiende como deseo de transfigurar el 
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mundo y la sociedad. Y asumida esta premisa 
creo que no le falta razón cuando recalca su 
importancia. 

Yo no concibo a un escritor, dotado de sen-
sibilidad a la tragedia humana y sabedor del si-
tio que deberían ocupar en nuestro escenario y 
en nuestras relaciones mutuas la nobleza, la ar-
monía, y la autenticidad, cualesquiera que sean 
los conceptos adoptados de estos valores, que 
no aspire a cambiar la vida y a rescatar al hom-
bre de la textura social que lo oprime. Cierto: 
tamaña liberación es un propósito difuso. Hay 
quienes, como T. S. Eliot, como Borges, la iden-
tificarán con la nostalgia de un pasado ilusorio. 
La mayoría, con inevitable variedad de mati-
ces y credos específicos, tiende a la esperanza, 
consciente o no, en una modificación futura de 
la existencia en común. Cierto: la fe capaz de 
movernos a la acción y de precisar nuestras po-
siciones se nos ha vuelto inasible y oscura. El 
escritor no cesa por ello de insinuar utopías, de 
formular críticas expresas o tácitas, de vocear 
protestas más o menos directas, de publicar su 
verdad. Se interponen a menudo la cobardía, la 
desazón, el escepticismo. El escritor, a final de 
cuentas, no escapa a la fragilidad de lo huma-
no. Sea lo que fuere, el espíritu de la escritura 
permanece. 
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¿Por cuáles vías se canaliza, y en qué pro-
porción mueve a cada uno, la intención políti-
ca? Eso es, a no dudarlo, cuestión de tempera-
mento. Algunos la reprimen. Otros la llevan al 
cabo sin darse cuenta, o a pesar de sí mismos. 
George Orwell se declara rotundamente un es-
critor político. Por su inclinación “natural” —nos 
cuenta—, los primeros tres motivos habrían des-
plazado en él al cuarto. Pero sus experiencias 
lo fueron precipitando a la rebeldía. Perteneció 
al cuerpo de la Policía Imperial en Birmania, y 
así vio de cerca los recovecos del imperialismo. 
Luego conoció la pobreza. La guerra civil espa-
ñola, y cuanto a ella vino aparejado, acabó de 
abrirle los ojos sobre su destino. Decidió —son 
sus palabras— “hacer de la literatura política un 
arte”, consagrándose a luchar contra el totalita-
rismo y en favor del socialismo democrático. Y 
creo que cumplió como pocos su designio. 

Justamente por ello son más interesantes las 
reservas y distingos que manifestó en este cam-
po. En primer término, incluyó, entre las metas 
de aquella lucha política, la guerra sin cuartel 
contra la corrupción del lenguaje propiciada por 
la política misma. Lo irritaba la fraseología gas-
tada, exánime y mecánica de los partidos, espe-
cie de oratoria —definía— que arranca sonidos 
de la laringe pero nada desprende del cerebro; 
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que defiende lo indefendible, a base de eufe-
mismos, peticiones de principio y ambigüeda-
des. Y lo peor, acotaba, es que si el pensamien-
to, o su defecto, corrompe al lenguaje, también 
el lenguaje llega a corromper al pensamiento. 
Las frases hechas anestesian una buena porción 
de materia gris. 

Orwell no predicaba la corrección gramati-
cal, ni la abstención de neologismos, sino algo 
más relevante: la necesidad de no dejarse domi-
nar por las palabras, de no esconder tras la ver-
borrea la escasez de significación. Los dialectos 
políticos del momento —y su momento es aún 
el nuestro— le parecían urdidos con el fin de 
que las mentiras sonaran a verdades, el asesina-
to adquiriese respetabilidad y el viento cobrara 
una apariencia de solidez. 

Las actividades políticas que el escritor 
llega a emprender como ciudadano —decía— 
tampoco deberán esclavizar sus escritos. Y si 
la contradicción sobreviene entre aquéllas y su 
responsabilidad literaria, el remedio no consis-
te en la falsificación de los sentimientos; mejor 
será callar. El silencio es respetable. Pero cuan-
do escriba, habrá de hacerlo con independencia 
y honestidad intelectual. Actuará cual guerrille-
ro revoltoso, así se halle en el flanco de un ejér-
cito regular. La obra completa de George Orwell 
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atestigua su rechazo a la deshonestidad mental. 
En la novela, en el ensayo, en el abundante pe-
riodismo, concilia la lealtad a sus convicciones 
con la visión equilibrada de los hechos. El ma-
niqueísmo lo horrorizaba, por la deliberada (o 
mitomaníaca) hipocresía que entraña. Militante 
de izquierda, bregó contra la tiranía y el frau-
de dondequiera los apreció. Ni las ortodoxias ni 
los decretos de partido lo encadenaron jamás. 
Denunció manipulaciones; disolvió espejismos. 
La tarea no le fue nada fácil. Comprendía que 
la política actual implica la urgencia de elegir el 
menor de los males, y que se dan situaciones de 
las cuales uno no escapa sino conduciéndose 
como un lunático o como un poseído. 

Y retorno a mi punto de partida. ¿Valen la 
pena tamaños sacrificios por la cultura? No si la 
anteponemos a la vida, si la convertimos en fe-
tiche supremo. Pero la atmósfera cultural de un 
pueblo es, entre otras cosas, un termómetro de 
su salud ética y de su vitalidad, un instrumento 
para preservar ambas y un arma que alivia y se 
opone a la injusticia. El que un pueblo muera 
de hambre supera en gravedad, por supuesto, 
a todos los problemas literarios. La extinción de 
la miseria material reclama una atención prio-
ritaria. No obstante, la mera supervivencia no 
basta. Es preciso encauzar sin tregua el aluvión 
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humano, protegiéndolo de esa otra miseria: los 
viciados rituales que opacan aquella vida y las 
mezquindades que la amenazan. Vivir es crear, 
y crear es expresarse. Un hombre que no se ex-
presa es sólo la mitad de un hombre. 

En definitiva, la función social del escritor 
estriba en su desempeño como escritor: en su 
contribución a mantener e incrementar la efi-
ciencia del lenguaje, articulación por antonoma-
sia de nuestro universo. Ya Ezra Pound entrevió 
que el lenguaje es, dentro del cuerpo colectivo, 
una especie de sistema nervioso, la preservación 
de cuya energía incumbe a la literatura. Si el sis-
tema nervioso de un animal cesa de transmitir 
sensaciones y estímulos, el animal se atrofia. Si 
el lenguaje de una nación pierde eficacia expre-
siva, si no se fomentan su exactitud y su clari-
dad, la nación decae. Porque el lenguaje sirve de 
vehículo a la legislación, a la enseñanza, a los 
mandatos del gobernante y a la voluntad de los 
gobernados; a nuestra filosofía y a nuestra indig-
nación; al intercambio científico y al buceo de la 
intimidad. Cuando dicho vehículo se pervierte o 
se paraliza las consecuencias son incalculables. 
No es poco honrosa la posibilidad, que tiene el 
escritor, de colaborar en su buena marcha.

La lengua no es patrimonio de ningún indi-
viduo. Detrás de ella operan a tientas innúme-
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ras potestades e invenciones desenvueltas a lo 
largo de las centurias; hábitos, convenciones, y 
afectos o prestigios emocionales arraigados en 
la mente colectiva. Ni la sintaxis ni la gramática 
son gratuitas; las impone un instinto de econo-
mía verbal (o de economía expresiva) que rige 
a toda comunicación humana. Pero tales limita-
ciones innegables, antes que maniatar nuestro 
pensamiento, deberían espolearlo a la creación 
de nuevas formas y a la galvanización de las 
existentes. Aprendamos a diferenciar el epíteto 
del argumento. Burlemos con idioma vivo las 
trampas prefabricadas. Sólo en la culminación 
de esta faena recibirá el escritor (incluido el 
poeta) su recompensa óptima: la virtud de cris-
talizar, desnudando la suya propia, la riqueza 
común.
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CONTESTACIÓN
POR EL SEÑOR RUBÉN BONIFAZ NUÑO
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Muy pocas cosas habrían podido com-
placerme tan cabalmente como ésta de 
haber sido nombrado para responder, 

ahora, la lección con que Jaime García Terrés ini-
cia sus tareas académicas en este Colegio Nacio-
nal. Aparte la amistad que, ya vieja, me une a él, 
y la admirada devoción que he sentido siempre 
por su obra literaria, inclinada de continuo a in-
dagar y esclarecer los problemas fundamentales 
del alma del hombre; su conocimiento penetran-
te de las creaciones del espíritu humano en una 
vasta perspectiva de espacios y tiempos; su pa-
sión iluminada por la exactitud, por el examen 
sistemático y minucioso de los hechos culturales, 
únicos capaces de hacer que la existencia sea 
digna de ser vivida; su afán generoso aplicado 
a divulgar, desde diversos sitios, las libertado-
ras lumbres de la cultura, afán que lo califica 
de maestro cumplido, son algunas de las fuerzas 
que hacen crecer y dan plenitud a este placer del 
cual, hoy y aquí, jubilosamente disfruto.

GARCÍA TERRÉS.indb   41 10/11/2013   11:19:12 p.m.



42

Hace ya muchos años, cuando apenas salía-
mos de la adolescencia; cuando muchos de no-
sotros, atraídos por la vocación de la literatura, 
confundidos por la inquietud, por la ambición, 
por la ignorancia propias de los días juveniles, 
buscábamos lo que habría de ser la manera de 
nuestra acción en la vida, Jaime García Terrés, 
precisamente en el trabajo que le sirvió como 
tesis profesional para recibir el título de licen-
ciado en derecho en nuestra Escuela Nacional 
de Jurisprudencia, nos demostraba que el pro-
blema que todavía tanto de tiempo y de humil-
dad nos había de costar conocer, estaba en él 
planteado ya en sus términos esenciales, y de 
modo tan claro que en el planteamiento mismo 
se transparentaban las soluciones requeridas. 

Aquella tesis versaba sobre la responsa-
bilidad del escritor, es decir, sobre lo que yo 
llamaría el sentido moral de su acción; pienso 
que ese trabajo es el primero que Jaime García 
Terrés dio a conocer públicamente. En este mo-
mento acabamos de escuchar el que, sin duda 
alguna, es su trabajo último. Y en él volvimos a 
encontrar el mismo problema, presentado con 
intransigente y envidiable tenacidad. 

Si entonces hablaba, por ejemplo, de “que 
al intelectual toca, en mayor grado que a los 
demás hombres, la responsabilidad de las si-
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tuaciones a las que, recientemente, ha debido 
enfrentarse el mundo civilizado”, y decía: “Al 
crear su obra, el escritor no sólo produce be-
lleza; también, intencionalmente, manifiesta su 
concepción del universo, y su opinión sobre la 
vida, las costumbres y las instituciones”, ahora, 
con palabras depuradas y enriquecidas por la 
experiencia y la sabiduría, en lo que éstas tie-
nen de gozo y de sufrimiento, ha expresado: 

Yo no concibo a un escritor, dotado de sensibi-
lidad a la tragedia humana y sabedor del sitio 
que deberían ocupar en nuestro escenario y en 
nuestras relaciones mutuas la nobleza, la armo-
nía y la autenticidad, cualesquiera que sean los 
conceptos adoptados de estos valores, que no 
aspire a cambiar la vida y a rescatar al hombre 
de la textura social que lo oprime. 

Y afirma también: 

La literatura es más que literatura. Deviene rutas 
a la expresión de la vida y de la experiencia 
en su pleno contexto… El mundo se integra en 
el ego, en el yo iluminado. Las tinieblas de lo 
circundante se abren de pronto al examen. El 
mundo transforma a la conciencia, y la concien-
cia transforma al mundo. 
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Si se comparan los conceptos de juventud 
con los que la madurez de Jaime García Terrés 
acaba de formular, habrá de concluirse que tan 
evidente hermandad de sentido, tal similitud en 
la energía y el resplandor que emana de los fo-
llajes ideológicos, sólo puede explicarse porque 
éstos se fundan en una sola raíz, inequívoca e 
infalsificable, que los obliga a levantarse en bus-
ca de una justificación humanamente valiosa y 
salvadora. 

Esa permanente raíz no es otra que la idea y 
el sentimiento del ejercicio moral sobre el mun-
do, para lograr un apoderamiento que lleve a la 
posibilidad de la modificación de ese mundo, y 
al conocimiento del hombre por sí mismo. 

Y hemos oído de qué manera esa idea y ese 
sentimiento han guiado, inevitablemente, la lec-
ción que en los momentos anteriores nos ha dado 
Jaime García Terrés. Hemos visto de qué modo 
constituyen el espinazo mismo de esa lección. 

Él exponía hace poco que los móviles que 
guían e impulsan el trabajo del escritor pueden 
ser cuatro: el egoísmo, el entusiasmo estético, el 
impulso histórico y el propósito político. 

Y vimos cómo para él, en realidad, esos 
cuatro móviles no son otra cosa que cuatro 
máscaras que disimulan, y no bien, un solo ros-
tro verdadero y único. 
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Pues con sus palabras nos hizo dar en la 
cuenta de que el egoísmo, como lucha empeña-
da por la preservación del yo, solamente puede 
hallar la nobleza que lo haga válido si asume 
el carácter de amor de sí, y que este amor de sí 
conduce, debe conducir al hombre a la concien-
cia de su semejanza con los demás hombres, 
estableciendo de esa suerte los cimientos de la 
solidaridad humana, como supremo valor mo-
ral. El egoísmo, visto bajo esta luz, se convierte 
en esfuerzo por compartir; en motor de la ac-
ción moral con todo lo que ésta involucra de 
camino de salvación. 

Y al referirse al entusiasmo estético que 
puede orientar el trabajo de quien se manifies-
ta por medio de la expresión escrita, condenó 
sin ambages el virtuosismo vacuo, y se atuvo, 
para conceder a una determinada obra la ca-
lidad cierta de obra maestra, a la profundidad 
de su eficacia expresiva. Así dejó advertir que 
el solo virtuosismo, por grande que fuere, nada 
valdrá si no sirve para expresar un especial 
contenido, y que su función debe ser la trasmi-
sión de tal contenido de manera eficaz. ¿Y de 
qué índole, si no de índole moral, podría ser 
el contenido que se pretende? Porque el tedio 
que a Jaime García Terrés le producen las dis-
quisiciones sobre estética, sólo puede derivarse 
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de su necesidad de situar en el campo de la 
ética la importancia principal de la creación 
artística. 

Él lo dice: 

Lo único que me atrevo a afirmar es que tengo 
por buenos en sí el enriquecimiento, la expan-
sión y la diversificación de la experiencia, la 
apertura de nuevos caminos a la sensibilidad y 
al ensanche de la comunicación recíproca.

 Y en este punto, hablando del entusiasmo 
estético, planteó de nuevo las exigencias im-
puestas por la necesaria solidaridad entre los 
hombres, ahora alcanzable merced a la mutua 
comunicación propiciada por la palabra. 

En lo tocante al impulso histórico, aprendi-
mos que, para Jaime García Terrés, la historia, 
en el sentido que ahora se trata, no ha de ser 
mero acopio de datos, ni registro de hechos, 
sino una suerte de historia de la conciencia, la 
cual, relacionada con los movimientos del mun-
do externo, “aporta un revelador panorama de 
las vicisitudes de nuestra especie, incluyendo 
esperanzas colectivas, estructuras culturales…”. 
Es decir, otra vez, vínculos para afirmar las rela-
ciones solidarias entre los hombres, y principios 
de responsabilidad moral. 
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De modo consecuente, el pensamiento de 
Jaime García Terrés robustece su palmaria cla-
ridad al tratar de los propósitos políticos como 
impulso de la literatura. La política, vista mo-
ralmente, es lo que conduce el deseo de trans-
formar, de acuerdo con normas de jus ticia, el 
mundo y la sociedad existentes. 

Hacia ese fin deberán encaminarse las pala-
bras del poeta, palabras que constituyen una de 
las más altas formas de la acción. 

Ésta es la esperanza; ésta la lección que Jai-
me García Terrés nos trasmite. 

Acaso yo no esté de acuerdo con él cuan-
do establece que “la extinción de la miseria 
material reclama una atención prioritaria”; qui-
zá por antiguas experiencias personales, yo no 
pueda perder la fe en la facultad creadora de 
la energía humana estimulada por el hambre. 
Pero me resulta totalmente indiscutible que la 
cultura no debe anteponerse a la vida. No; la 
cultura y la vida han de constituir una perfecta 
unidad. 

Así lo deja claro él mismo, cuando concluye: 
“Vivir es crear, y crear es expresarse.” 

Vida viene a ser, pues, para él, sinónimo de 
creación de cultura, sinónimo de cultura. 

Y esta cultura habrá de estar trasminada por 
la pasión, que acompañada por el recto discer-
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nimiento, se convertirá en compasión, en prin-
cipio de solidaridad esperanzada. 

Cierto, quizá, que nuestra civilización “igno-
ra el sentido de la vida”; pero es más cierto que 
no hay que desistir de la empresa de conocerlo. 
Jaime García Terrés, creyente de la libertad del 
espíritu, lo sabe, y hace un llamado a quienes 
lo desconocen.

Escribe en uno de sus poemas: 

Pero a mi alrededor navegan almas 
enterradas en vida malamente: 
podrían intentar una salida 
mientras llega la hora principal. 

Esa hora principal no puede ser otra que la 
del conocimiento y la comunidad de los hom-
bres. El poema termina con esta definición:

Con tales cabizbajos a la vista, 
sin ambages, en búsqueda batiente, 
me pronuncio por ellos y por todos.

Al comienzo de su lección, hablaba Jaime 
García Terrés de la vocación de perenne apren-
diz que lo empuja hacia un sinnúmero de puer-
tas y ventanas. No nos habló de las ventanas y 
puertas que ha podido abrir en su obstinada 
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labor de maestro, de escritor, de poeta. Silenció, 
no sé si por soberbia o por humildad, las voca-
ciones espirituales que ha favorecido, la ilustre 
teoría de nombres de los escritores y artistas 
que han llegado a ser creadores de nuestra cul-
tura de hoy, gracias al estímulo inicial que de 
su mantenida generosidad recibieron en el mo-
mento preciso. 

El Colegio Nacional espera de él, ahora, que 
su confianza en la validez de la acción moral del 
hombre, en la responsabilidad, que es la esencia 
del espíritu humano; esa confianza mantenida 
sin tregua desde sus primeros años, sea trasmi-
tida con la misma generosidad, y confía en que 
quienes la reciban sabrán trasmitirla a su vez, 
para orgullo y beneficio de todos nosotros.
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