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SALUTACION
POR EL DOCTOR ANTONIO CARRILLO FLORES
PRESIDENTE EN TURNO






Respetados colegas del Colegio Nacional,
Senoras y senores:

sta noche estd dedicada a los poetas y

vamos a gozar escuchando a dos de ellos.

Mi encargo es bien modesto: ofrecer a us-
tedes un pequefio entremés para el exquisito
banquete que va a seguir.

Doy a don Jaime Garcia Terrés el saludo de
“Bien Llegada”, para usar palabras que encontré
releyendo El Quijote. Las uso porque “bienve-
nidas” recibimos en diversos lenguajes en aero-
puertos y otros sitios a donde vamos de paso
o por unos dias. “Llegar”, en cambio, connota,
y asi lo dicen autoridades de nuestra lengua,
algo que puede y suele ser mas permanente:
Garcia Terrés llega al Colegio Nacional y en él
quedard, para vigorizarlo con su pensamiento
y su conducta, acaso —;por qué no?— durante
todo el resto de este atormentado y fascinante
siglo XX.



Don Jaime, graduado en nuestra Facultad
de Derecho, a diferencia de su ilustre padre,
maestro de tantas generaciones, no sintié amor
por la jurisprudencia, aunque siempre se ha in-
teresado por la justicia, fenémeno frecuente en
periodos de cambios acelerados en la vida so-
cial y en sus valores. Escogi6 el camino de las
letras y su curriculum formado a lo largo de mas
de veinticinco afos es muy rico.

Incluye actividades en la Universidad Nacio-
nal, en el Instituto de Bellas Artes, en el Fondo
de Cultura Econémica y en numerosas revistas
Representd a México como Embajador en Gre-
cia, designado por el Presidente Diaz Ordaz y
sufri6 cuando un huracan violento —para re-
petir la imagen de Nacho Chavez— provoco un
eclipse de la democracia, precisamente en su
pais de origen. Testimonio de ese dolor esta re-
cogido en su libro de poemas Todo lo mds por
decir, editado en 1971, del que he tomado algu-
nas citas que voy a hacer.

Decia Alfonso Reyes que el descubrimiento
de América fue el resultado de errores geografi-
cos y de aciertos poéticos. En esta época de las
computadoras los poetas, lo digo con profunda
conviccidén, son mds necesarios que nunca si
queremos que esas maquinas y otras que mi
alma indigena no alcanza a comprender, sean
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lo que deben de ser: siervos y no amos del
hombre.

Naturalmente que en El Colegio Nacional se
tiene en alto aprecio a los cientificos: el proximo
viernes recibiremos a uno muy insigne. Pero sa-
bemos que esta Casa debe conservar la buena
tradicion de acoger a los humanistas, y entre ellos
a los hombres para quienes el lenguaje no sélo
es instrumento de comunicacion, sino material
para construir pensamientos, frases, obras cuyo
valer y sustantividad estd —o aspira a estar— en
su belleza. Belleza a secas o belleza adjetivada,
desolada o iracunda, escéptica o profética.

Claro que a veces los poetas también se
equivocan en sus profecias. Uno de los equivo-
cados fue Salvador Diaz Mirén que frente a la
Columna de la Independencia hizo en la cere-
monia inaugural, en 1910, el elogio de Hidalgo
con un poema culterano, “El buen cura”, que
termina asi:

Esperemos en paz el sol que sube,

y alondras trinen por la nueva gracia,
en la dulce clemencia de la hora...
iSalve a Nuestra Senora

la Virgen Democracia,

que al ceno, a la inquietud y a la fatiga
llega en el resplandor de una cuadriga!
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iQué equivocado estaba el bardo insigne!
No era la democracia la que llegaba ni habia
dulzura y clemencia en la hora, capaz de curar
la inquietud y menos de redimir la fatiga de un
régimen caduco. Venia la tormenta. Venia una
lucha terrible en la que muri6 mas de un mi-
ll6n de mexicanos. Ese fue el duro precio que
México tuvo que pagar para que en parto largo,
doloroso y sangriento, alumbrara un orden so-
cial mas justo.

Pertenece Garcia Terrés a la categoria de
los escritores que es comun llamar “compro-
metidos”, porque no ocultan sus convicciones
politicas y sociales y las expresan en sus tra-
bajos de creacion o de critica y también en sus
manifiestos dirigidos a la opinion publica. Sus
juicios son exigentes, a veces —asi me parece
y lo digo con el derecho que me da el afecto
que le tengo— hasta demasiado rigurosos con
hombres a quienes tocé nacer antes y trabajar
en otros tiempos. En su “Hipodtesis de trabajo”,
él dice:

Y sin embargo del plural camino
el hombre no mejora, tiene miedo,
lamentable se opone a su milenio
prefiere su vejez atormentada,

su consuelo ficticio, sus enjuagues,
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desoyendo los coros que lo empujan
a cada vez mayores aventuras.

Reprocha a otros, pero €l confiesa su propia
angustia:

Claro que yo también ando perdido.
claro que yo también hago preguntas
empiezo desde cero
y voy a donde voy con cinco ceros.
Aqui reposa, caminante
mi duda quejumbrosa.

Mis verdades
reducidas a polvo
acrecientan el polvo que levantas.

Mas no desespera y en otro de sus bellos
poemas afirma con noble seguridad: “tarde o
temprano necesariamente vendrd la primavera”.
Si, amigo mio, que venga, verde y florida. Que
las mayores aventuras a que lo incita el coro,
no lleguen envueltas en la ola cruenta que Diaz
Mirén no supo 0 no quiso presentir.

Cualesquiera que sean sus dudas, cuales-
quiera que sean sus verdades, en El Colegio Na-
cional tendra usted, don Jaime Garcia Terrés,
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una alta tribuna para expresarlas. Esta noche,
que es su noche, reciba los buenos augurios de
sus colegas, porque en el desempefio de la res-
ponsabilidad que ha contraido dé nuevo lustre
a los dos apellidos que lleva y que han honrado
a México por mas de un siglo.
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DISCURSO DE INGRESO
DEL LICENCIADO JAIME GARCIA TERRES






omenzaré por lo mas obvio: por un testi-
monio cordial de agradecimiento a quie-
nes han tenido confianza en la posible
validez de mi trabajo en esta institucion, origi-
nalmente concebida para congregar, estimular
y prestar una tribuna a personas que han des-
collado en los diversos dmbitos de la cultura.
Es una confianza que no comparto del todo.
Mas que a dar lecciones, estoy acostumbrado a
recibirlas sin cesar: de la ajena sabiduria y de la
experiencia propia; de los libros y del aconte-
cer cotidiano, y aun de las angustiosas noches
oscuras de la historia, que a menudo nos dejan
en vana espera de frutos y pautas anunciados.
De otro lado, ante un horizonte que las ur-
gencias actuales confinan a la respectiva espe-
cializacion, bajo pena de inanidad, la vocacion
de perenne aprendiz me empuja hacia un sinna-
mero de puertas y ventanas; rasgo que alienta la
curiosidad, sin disminuir por ello la ignorancia.
Envidio al carpintero capaz de construir bien
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una silla, y de transmitir, en féormulas sencillas y
concretas, su conocimiento del oficio a quienes
habran de proseguirlo. Y no son muy distintos,
dentro de esta perspectiva, los casos del bidlo-
go, del fisico, del astrénomo, todos los cuales
disponen de un método estricto para la inves-
tigacion y la ensenanza. Incluso el economista
maneja técnicas codificables y pisa un terreno
delimitado. Pero la médula del ejercicio literario
se diluye en incognitas y laberintos; su materia
prima elude las circunscripciones, y el suelo en
que se desenvuelve tiene mucho de arenas mo-
vedizas.

Soy, en suma, un escritor, que por anadidu-
ra escribe poco. No sé si, a este ultimo respecto,
me inspira la cautela. Sin embargo, atribuyo la
fundamental responsabilidad al desconcierto.
Hace alrededor de un ano, André Malraux, al
dialogar con un joven canadiense, condensé en
una frase una inquietud que es la mia: “Somos
la primera civilizacion que ignora el sentido de
la vida, y aqui residen a la par el fenémeno capi-
tal y el problema espiritual de nuestro tiempo.”
Dicha opinion encuentra, sin duda, cuantiosos
adversarios. Lejos de haberlos extinguido, el
mundo de hoy presencia la multiplicacion de los
dogmas. Siempre hallaremos ilusos que, de bue-
na o mala fe, con mayor o menor jactancia, y
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hasta con genuina disposicion al sacrificio, pre-
conicen un sistema de normas que ellos juzgan
absolutas e incontrovertibles. No resulta dificil
comprenderlos; pero eso me parece harina de
otro costal. La cuestién es que los hechos y el
medio general de nuestra época los desmienten.
Una vez fatigados los gritos y desprendidas las
mascaras, en el fondo de nosotros reina el es-
cepticismo: laten preguntas sin respuesta, caen
inttiles los viejos idolos, y terminamos acogién-
donos al silencio.

;Por qué, pues, volvemos a romperlo (aun-
que sea, como yo, de tarde en tarde)? Quiza
porque no sabemos hacer otra cosa. La propia
inercia nos mantendria dentro del camino ini-
ciado. O acaso porque nuestro verdadero dios
es Proteo, el Viejo del Mar, el de los cambiantes
aspectos; y fiandonos de los consejos homéri-
cos, no nos damos descanso: intentamos ten-
derle una trampa, sorprenderlo un dia mientras
duerme y apoderarnos de €l hasta obligarlo a
recobrar su forma auténtica, para que diga sus
secretos, nos sefale el rumbo y nos indique la
causa de los males, asi como la manera de evi-
tarlos. No importa si su iluminante profecia nos
impone un esfuerzo redoblado, el emprender
nuevos viajes en pos de la redencion. Ya no an-
daremos entonces a la deriva.
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Tal es, al menos, el inconfeso motor de
la poesia. En términos mas prosaicos, George
Orwell, con su admirable franqueza, postula-
ba cuatro moéviles de la escritura: El egoismo,
que al principio se confunde con la vanidad,
pero suele cobrar a la larga mayor amplitud; el
entusiasmo estético, enfocado en el placer de
manejar y armonizar palabras, sonidos, ritmos;
el impulso histérico, que se traduce en el deseo
de mirar las cosas como son, de averiguar la
verdad de los hechos, a fin de fijarlos y alma-
cenarlos para uso de la posteridad; el propdsito
politico, lato sensu, esto es: el afin de modificar
el mundo y las ideas del préjimo en torno a la
clase de sociedad por la que vale la pena com-
batir.

Egoismo y vanidad, los hay en todo escri-
tor, en dosis variable. No obstante, convendria,
mas bien, referirse a una basica propension
del ego. Conforme va creciendo, el nifio trata
de afirmar su yo, y de que otros reconozcan
los valores personales que hay en él. Cuando
descubre sus mejores aptitudes, les dedica su
atencion preferente, las cultiva en la medida
en que su ambiente lo permite, sean ellas cua-
les fueren, lo mismo si se expresan en los de-
portes, en las relaciones con los demds o en
actividades intelectuales. Es, si se quiere, una

20



tendencia narcisista, agravada por el empefo,
casi rencoroso, socialmente instigado, de mos-
trar a cuantos nos rechazan o denigran durante
la nifilez, que en definitiva no carecemos de
importancia. De cualquier modo, la conquis-
ta de la identidad es un ahinco universal, y
cada uno la resuelve segun sus posibilidades.
(Hasta la obra que se pretende andénima retie-
ne su orgullo. Quienes editan y dirigen revis-
tas podrian hablamos de aquellos autores que
no por suprimir su nombre o encubrirlo tras
un seudoénimo se quejan menos de las erratas,
omisiones o tergiversaciones en los textos que
se les publican.)

Con todo, esta tendencia a la preservacion
del yo puede y debe ennoblecerse. Pienso en
Juan Jacobo Rousseau, el melancolico ginebrino
cuyo agudisimo temperamento analitico lo acer-
c6 a tantos hallazgos considerables. Rousseau
distinguia entre el amour de soi'y el amour pro-
pre. El primero, impulso natural a la autocon-
servacion y la autoafirmacion, nos hace amar el
ser y la vida que nos son dados, y de inmediato
se constituye en fuerza desbordante. La com-
pasion, por ejemplo, es una forma del amour
de soi, que nos conduce a identificamos con los
seres de igual naturaleza que la nuestra. Nos
muestra la via de la solidaridad y nos insta al
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ensueno y al éxtasis compartidos. Es un sen-
timiento primigenio. En cambio, por el amour
propre entiéndese un sentimiento derivado,
pervertido por los extremos competitivos, con-
tenciosos, de la sociedad. Lo que en aquél es
hondo descubrimiento de raices comunes, soli-
darias, armoénicas, en éste se vuelve estéril pre-
dominio de diferencias superficiales, exigencia
de honores y ventajas a costa de los demds. El
primero queda satisfecho al colmarse nuestras
necesidades reales. El segundo es insaciable, en
cuanto pretende la gratuita inmolacion del td en
aras del yo.

Lector de Rousseau, Hegel parece recoger,
matizar e integrar en su monumental sistema se-
mejante discrimen. Es justo, nos dice, usar la pa-
labra interés en un sentido peyorativo, cuando
el individuo sélo busca su beneficio personal,
sin cuidarse del fin genérico que subyace en su
apremio. Pero el interés en si de cada sujeto es
esencial a la accion humana. Es un “derecho in-
finito” el de hallar satisfaccion en el trabajo que
se emprende. Interesarse significa estar presente
en algo; participar, en una tentativa, con el ego,
con esa enorme masa de necesidades, deseos,
opiniones, imagenes y pasiones particulares.
No importan las apariencias: detrds del interés
egoista se esconde una operacion universal, la
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posibilidad de un gozo y un aprovechamiento
comunes, la colaboracién en el proceso cons-
tructor del vasto edificio humano.

“Nada grande —proclama Hegel— se cum-
ple en el mundo sin pasion”. Nada se consuma
sin la intervencion de la individualidad que se
proyecta entera sobre un objetivo, y, con todas
las fibras interiores de su deseo, concentra en
esa meta el enjambre de sus fuerzas y sus ape-
titos. No es exacto que las pasiones se opongan
fatalmente al orden ético; pueden, al contrario,
servirle de agentes, realizando lo universal a tra-
vés de lo particular.

Procederia observar aqui la diafana antici-
pacion de Freud, del principio del placer y la
sublimacion del Eros. No es ésa mi intencion
por el momento. Me contentaré con subrayar
que ambas ensenanzas —la del sonador solita-
rio y la del navegante de la Fenomenologia del
espiritu— se complementan en este punto. Y
que ambas atienden a la dignificacion, si no del
egoismo vulgar, si del profundo cultivo de las
apetencias interiores, remolino en cuyo vértice
aguardan al escritor revelaciones fraternas. No
temamos a la pasion, indispensable a la minima
empresa, por vana que se antoje, pues de acom-
panarnos el recto discernimiento, acertaremos a
transformarla en compasion.
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Permitaseme ahora reiterar el segundo de
los méviles propuestos: el entusiasmo estético.
Es curioso comprobar hasta qué grado George
Orwell, mas combatiente que artifice, acepta la
importancia de la belleza formal en el quehacer
literario. El motivo estético, anota, es muy débil
en un gran numero de escritores, pero aun el
panfletista y el autor de libros de texto suelen
registrarlo. Aparte de la guia ferroviaria, no hay
libro que no lo manifieste.

Por desgracia, la escueta exposicion de
Orwell no nos ofrece ulteriores consideraciones
sobre el tema. O tal vez por fortuna. Confieso
que las tradicionales disquisiciones sobre esté-
tica me producen el mas amargo tedio. Y no
porque desestime la relevancia de la belleza en
casi todos los ordenes de la vida, sino por la
ambigtiedad abusiva del concepto, por su asi-
dua confusién con el virtuosismo vacuo, y por-
que en los dos milenios que tiene de existencia,
esta rama de la filosofia no nos ha llevado a
ninguna parte. Freud y Marx, que no profesa-
ban el simplismo acariciado por muchos de sus
discipulos, se inhibieron al ir a tocar la sustancia
de la creacion artistica. Y Wittgenstein se limito
a comparar las discusiones de cardcter estético a
los debates en un tribunal de justicia, en donde
los litigantes tratan de “esclarecer las circunstan-
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cias” del acto que esta siendo juzgado, con la
esperanza de que, a fin de cuentas, lo que uno
dice lograra “seducir” al juez.

En rigor, la estilistica es asunto de praxis
mds que de teoria. El canto, concluye el poeta,
“nos lo ensefian los propios testimonios de su
magnificencia.” No es distinto el aprendizaje de
la escritura, asi de la prosa como de la poesia.
Por algo llamamos obras maestras a las que nos
brindan mayor eficacia expresiva. Es en ellas
donde apreciamos esa tension entre la unidad
interna y la diversidad de sentidos contextuales,
que para Jakobson resume el problema central
de la semantica. Son ellas las que mejor nos
muestran, en la formula clasica de Edgar Allan
Poe, “esa misteriosa afinidad que liga los soni-
dos a los significados.”

Al margen de mudables leyes —que no en-
traré a discutir en detalle—, el juicio estético
que prevalece sigue apoyandose, como lo ha
hecho a lo largo de los siglos, en la intuicion.
Bien esta el arglir los peligros del relativismo.
Con frecuencia se invocan normas que uno di-
ria absolutas y atendibles: la coherencia, la in-
tensidad significante, la penetracién, qué sé yo.
El hecho es que el gusto evoluciona, y el juego
del arte y de las letras varfa continuamente sus
reglas. Las sonoridades de Cesar Franck escan-
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dalizaban a los puristas. Debussy, que hoy nos
serena, irritaba a nuestros abuelos. Apenas el
publico letrado se acostumbré a la minuciosa
y lenta danza verbal de Proust, se vio trastor-
nado por el remolino enciclopédico de Joyce y
los montajes ecuménicos de Pound y T. S. Eliot.
Claro, a posteriori se elaboran justificaciones ha-
biles e inteligentes. Y se advierten constantes
rectoras en una trayectoria que el vulgo califica
de anarquica. Se adivina el parentesco entre lo
moderno y lo primitivo. En Picasso resurgen el
arte africano y el cicladico. En la actual poesia
se refleja la oracion arcaica y fructifican las se-
millas del romanticismo visionario. Esas perdu-
raciones son demostrables. Pero el itinerario de
las ideas estéticas es un virtual laberinto. Sélo
un experto en topologia acertaria a probar la
unidad de su endemoniado curso. No hay nada
que legitime los esquemas fijos. Los catecismos
mds circunspectos no conducen sino a la este-
rilidad.

Lo Unico que me atrevo a afirmar es que
tengo por buenos en si el enriquecimiento, la
expansion y la diversificacion de la experiencia,
la apertura de nuevos caminos a la sensibili-
dad y el ensanche de la comunicacion recipro-
ca. Cuantas aventuras contribuyan a tales fines,
dondequiera se originen (en la ciencia, en las
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artes o en la ciudadania), nos acercan a la belle-
za real y merecen la bienvenida.

Tercer movil: El impulso historico; el deseo
de registrar la verdad de las cosas como son,
para informacion de las generaciones futuras.
La enunciaciéon de Orwell es aqui demasiado
gruesa. Conviene al historiador propiamente
dicho, al cronista y a sus afines (profesiones,
aclarado sea de paso, que me suscitan el maxi-
mo respeto, y cuyos mejores ejemplos alcan-
zan indudable rango literario). Pero ni siquiera
en estos casos el impulso histérico se reduce
a un mero acopio de datos. Aspira también a
glosarlos. Y a concertarlos. No es una tarea de
sencillo almacenamiento. Por lo que hace al fe-
noémeno literario en su acepcion mas estricta, el
movil historiografico no puede admitirse sin an-
tes especificarlo. Es evidente y se persigue con
deliberacion en poemas como los homéricos,
porque ese tipo de obra, colectiva y oral, era
el unico medio de perpetuar, no sin desvios o
estilizaciones, los hechos salientes del pasado.
Después de todo, aquella atmésfera impregnada
por el mito es parte de la historia. No obstante,
al avanzar el tiempo aumenta la libertad de la
imaginacion. El escritor inventa, crea en la me-
dida de lo posible, finge sin miramientos tramas
jamds ocurridas. El poeta filtra sus emociones
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y desnuda el canto; atiende al misterio de la
poesia misma.

¢Cancela esto el movil historico, fuera de las
voces que, hasta nuestros dias, permanecen aten-
tas a los acontecimientos externos? No lo creo. La
historiografia subsiste. Pero ya no es un proposito
deliberado, ni es la historia de los hechos lo que
registra. Es la historia de la conciencia, de nuestra
percepcion de la realidad, de los hechos vividos
en lo que Rilke llamaba el espacio interior.

El escritor no puede ignorar la realidad de
su época. Cala en ella, sin embargo, con proce-
dimientos peculiares, y luego la internaliza, la
reconstruye en su intimidad sazonandola con
sus personales respuestas; finalmente, da a luz
el resultado de semejante interaccion. El arte es
mas que arte —dice Erich Kahler—, la litera-
tura es mas que literatura. Deviene rutas a la
expresion de la vida y de la experiencia, desde
la entrafa y en su pleno contexto. Sensible a los
cambios de la condicion humana a través de las
edades, el animo literario alberga asimismo la
realidad latente, nombriandola y concediéndole,
asi, legible existencia. El mundo se integra en
el ego, en el yo iluminado. Las tinieblas de lo
circundante se abren de pronto al examen. El
mundo transforma a la conciencia, y la concien-
cia transforma al mundo.

28



Cumple al critico el andlisis y el recuento
de tales organizaciones de la realidad. Aunque
las imdgenes acumuladas mantienen su caracter
subjetivo, bien observadas, cronolégicamente
enmarcadas, nos aportan un revelador panora-
ma de las vicisitudes de nuestra especie, inclu-
yendo esperanzas colectivas, estructuras cultu-
rales, ilusiones utopicas, destellos penetrantes,
delirios, malogros catastroficos y compensacio-
nes en el seno de la fantasia. Homero y los
tragicos griegos nos presentan la vigencia y el
gradual relajamiento de los imperativos miticos.
La Biblia es una vasta cronica del heroismo me-
sidnico, y también de sus estrecheces. La Divina
Comedia destila y plasma con esmero de orfe-
bre la sabiduria que atesoraba el medievo. En
los cuadros del Decameron aflora el gozo carnal
del Renacimiento; en el Quijote el contrapunto
magistral del idealismo caballeresco, en declive,
y el pragmatismo popular. La fuerza creadora de
Shakespeare dibuja arquetipos universales; no es
menos patente en su contorno el universo isabe-
lino. En Dickens, en Balzac, en Tolstoi atisbamos
sendas entretelas de la sociedad contemporinea.

Y de la propia suerte podriamos recorrer
el legado entero de las letras. Cuidémonos, sin
embargo, de las simplificaciones. La diseccion
histérica no agota el valor de ninguna de esas
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obras, que son, al contrario, cada una a su ma-
nera, inagotables. Por muy importante que sea,
la calidad de testigo sutil de su época es en el
escritor —en cualquier artista verdadero— un
aspecto incidental, una de las multiples aristas
de su obra. Su reconocimiento nos ayuda al jus-
tiprecio; nos permite situar y entender con ma-
yor puntualidad a un autor dado, y a su relato,
0 a su poema, O a sus personajes. Pero su obra,
insisto, no es reducible a la interpretacion histo-
rica. Como tampoco lo es a la interpretacion psi-
cologica, o a la lingtistica. Explicar uno de los
factores no equivale a aduenarse de la totalidad.

Uno de los lingtiistas mas notables, Roman
Jakobson, examina, pongamos por caso, la es-
tructura gramatical de la poesia del dolce stil
nuovo. Y al cabo de practicar delicadas ope-
raciones anatémicas, establece un paralelismo
elocuente entre ella y los procedimientos es-
tructurales, dictados por las leyes de la cons-
truccion geométrica, empleados en la pintura y
la escultura coetineas. El andlisis resulta apa-
sionante y da relieve a una preocupacion car-
dinal de los anos del Trecento. Pero el mismo
Jakobson rechazaria la reduccion del Dante y el
Giotto a una pura receta de geometria.

Los psicoanalistas han procurado indagar
en los resortes escondidos de Hamlet, de los
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Karamazov, de La muerte en Venecia, de Kafka,
de Lewis Carroll: El repertorio es interminable.
Y en ocasiones las investigaciones vislumbran
datos sugestivos; nunca, empero, nos entregan
el significado total de la obra, que ademis se
modifica de acuerdo con la reaccion de cada
lector.

Sin duda, comprenderemos mejor los versos
de Holderlin si tenemos en cuenta su biografia,
el medio en que vivio, las fuentes que apuré, su
helenismo y su extrana locura. Con todo, el pro-
ducto, su genio poético, supera a la suma de los
elementos que parcialmente lo determinaron. Y
aun diria yo que su voz medular nos habla —y
nosotros la oimos— un poco al margen de esos
elementos.

Cuarto y ultimo de los méviles orwellianos:
el propésito politico. El deseo de empujar al
mundo hacia ciertas metas, y de orientar ideolo-
gicamente a los demds.

Orwell niega que sea posible una literatu-
ra apolitica. La pretension de un arte apolitico,
dictamina, es s6lo una de tantas actitudes po-
liticas. ;Exageraciones? Recuérdese que Orwell
considera la politica lato sensu. No la confunde,
al erigirla en motivo del ejercicio literario, con
una ortodoxia determinada, ni con la politique-
ria. La entiende como deseo de transfigurar el
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mundo y la sociedad. Y asumida esta premisa
creo que no le falta razén cuando recalca su
importancia.

Yo no concibo a un escritor, dotado de sen-
sibilidad a la tragedia humana y sabedor del si-
tio que deberian ocupar en nuestro escenario y
en nuestras relaciones mutuas la nobleza, la ar-
monia, y la autenticidad, cualesquiera que sean
los conceptos adoptados de estos valores, que
no aspire a cambiar la vida y a rescatar al hom-
bre de la textura social que lo oprime. Cierto:
tamana liberacion es un propésito difuso. Hay
quienes, como T. S. Eliot, como Borges, la iden-
tificaran con la nostalgia de un pasado ilusorio.
La mayoria, con inevitable variedad de mati-
ces y credos especificos, tiende a la esperanza,
consciente 0 no, en una modificacion futura de
la existencia en comun. Cierto: la fe capaz de
movernos a la accion y de precisar nuestras po-
siciones se nos ha vuelto inasible y oscura. El
escritor no cesa por ello de insinuar utopias, de
formular criticas expresas o tacitas, de vocear
protestas mas o menos directas, de publicar su
verdad. Se interponen a menudo la cobardia, la
desazén, el escepticismo. El escritor, a final de
cuentas, no escapa a la fragilidad de lo huma-
no. Sea lo que fuere, el espiritu de la escritura
permanece.
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sPor cudles vias se canaliza, y en qué pro-
porcion mueve a cada uno, la intencién politi-
ca? Eso es, a no dudarlo, cuestion de tempera-
mento. Algunos la reprimen. Otros la llevan al
cabo sin darse cuenta, o a pesar de si mismos.
George Orwell se declara rotundamente un es-
critor politico. Por su inclinacion “natural” —nos
cuenta—, los primeros tres motivos habrian des-
plazado en €l al cuarto. Pero sus experiencias
lo fueron precipitando a la rebeldia. Pertenecio
al cuerpo de la Policia Imperial en Birmania, y
asi vio de cerca los recovecos del imperialismo.
Luego conocié la pobreza. La guerra civil espa-
fiola, y cuanto a ella vino aparejado, acabo de
abrirle los ojos sobre su destino. Decidi6 —son
sus palabras— “hacer de la literatura politica un
arte”, consagrandose a luchar contra el totalita-
rismo y en favor del socialismo democratico. Y
creo que cumplié como pocos su designio.

Justamente por ello son mis interesantes las
reservas y distingos que manifesté en este cam-
po. En primer término, incluyé, entre las metas
de aquella lucha politica, la guerra sin cuartel
contra la corrupcion del lenguaje propiciada por
la politica misma. Lo irritaba la fraseologia gas-
tada, exdnime y mecanica de los partidos, espe-
cie de oratoria —definia— que arranca sonidos
de la laringe pero nada desprende del cerebro;
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que defiende lo indefendible, a base de eufe-
mismos, peticiones de principio y ambiglieda-
des. Y lo peor, acotaba, es que si el pensamien-
to, o su defecto, corrompe al lenguaje, también
el lenguaje llega a corromper al pensamiento.
Las frases hechas anestesian una buena porcion
de materia gris.

Orwell no predicaba la correccion gramati-
cal, ni la abstencion de neologismos, sino algo
mas relevante: la necesidad de no dejarse domi-
nar por las palabras, de no esconder tras la ver-
borrea la escasez de significacion. Los dialectos
politicos del momento —y su momento es aun
el nuestro— le parecian urdidos con el fin de
que las mentiras sonaran a verdades, el asesina-
to adquiriese respetabilidad y el viento cobrara
una apariencia de solidez.

Las actividades politicas que el escritor
llega a emprender como ciudadano —decia—
tampoco deberdan esclavizar sus escritos. Y si
la contradiccion sobreviene entre aquéllas y su
responsabilidad literaria, el remedio no consis-
te en la falsificacion de los sentimientos; mejor
serd callar. El silencio es respetable. Pero cuan-
do escriba, habrd de hacerlo con independencia
y honestidad intelectual. Actuara cual guerrille-
ro revoltoso, asi se halle en el flanco de un ejér-
cito regular. La obra completa de George Orwell
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atestigua su rechazo a la deshonestidad mental.
En la novela, en el ensayo, en el abundante pe-
riodismo, concilia la lealtad a sus convicciones
con la visién equilibrada de los hechos. El ma-
niqueismo lo horrorizaba, por la deliberada (o
mitomaniaca) hipocresia que entrafna. Militante
de izquierda, bregé contra la tirania y el frau-
de dondequiera los apreci6. Ni las ortodoxias ni
los decretos de partido lo encadenaron jamas.
Denuncié manipulaciones; disolvié espejismos.
La tarea no le fue nada facil. Comprendia que
la politica actual implica la urgencia de elegir el
menor de los males, y que se dan situaciones de
las cuales uno no escapa sino conduciéndose
como un lundtico o como un poseido.

Y retorno a mi punto de partida. ;Valen la
pena tamanos sacrificios por la cultura? No si la
anteponemos a la vida, si la convertimos en fe-
tiche supremo. Pero la atmésfera cultural de un
pueblo es, entre otras cosas, un termémetro de
su salud ética y de su vitalidad, un instrumento
para preservar ambas y un arma que alivia y se
opone a la injusticia. El que un pueblo muera
de hambre supera en gravedad, por supuesto,
a todos los problemas literarios. La extincion de
la miseria material reclama una atencioén prio-
ritaria. No obstante, la mera supervivencia no
basta. Es preciso encauzar sin tregua el aluvion
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humano, protegiéndolo de esa otra miseria: los
viciados rituales que opacan aquella vida y las
mezquindades que la amenazan. Vivir es crear,
y crear es expresarse. Un hombre que no se ex-
presa es solo la mitad de un hombre.

En definitiva, la funcién social del escritor
estriba en su desempeno como escritor: en su
contribucién a mantener e incrementar la efi-
ciencia del lenguaje, articulacion por antonoma-
sia de nuestro universo. Ya Ezra Pound entrevio
que el lenguaje es, dentro del cuerpo colectivo,
una especie de sistema nervioso, la preservacion
de cuya energia incumbe a la literatura. Si el sis-
tema nervioso de un animal cesa de transmitir
sensaciones y estimulos, el animal se atrofia. Si
el lenguaje de una naciéon pierde eficacia expre-
siva, si no se fomentan su exactitud y su clari-
dad, la nacién decae. Porque el lenguaje sirve de
vehiculo a la legislacion, a la ensefanza, a los
mandatos del gobernante y a la voluntad de los
gobernados; a nuestra filosofia y a nuestra indig-
nacion; al intercambio cientifico y al buceo de la
intimidad. Cuando dicho vehiculo se pervierte o
se paraliza las consecuencias son incalculables.
No es poco honrosa la posibilidad, que tiene el
escritor, de colaborar en su buena marcha.

La lengua no es patrimonio de ningin indi-
viduo. Detrds de ella operan a tientas innime-
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ras potestades e invenciones desenvueltas a lo
largo de las centurias; habitos, convenciones, y
afectos o prestigios emocionales arraigados en
la mente colectiva. Ni la sintaxis ni la gramatica
son gratuitas; las impone un instinto de econo-
mia verbal (o de economia expresiva) que rige
a toda comunicaciéon humana. Pero tales limita-
ciones innegables, antes que maniatar nuestro
pensamiento, deberian espolearlo a la creacion
de nuevas formas y a la galvanizacion de las
existentes. Aprendamos a diferenciar el epiteto
del argumento. Burlemos con idioma vivo las
trampas prefabricadas. S6lo en la culminacion
de esta faena recibira el escritor (incluido el
poeta) su recompensa Optima: la virtud de cris-
talizar, desnudando la suya propia, la riqueza
comun.
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CONTESTACION
POR EL SENOR RUBEN BONIFAZ NUNO






uy pocas cosas habrian podido com-

placerme tan cabalmente como ésta de

haber sido nombrado para responder,
ahora, la leccion con que Jaime Garcia Terrés ini-
cia sus tareas académicas en este Colegio Nacio-
nal. Aparte la amistad que, ya vieja, me une a él,
y la admirada devocion que he sentido siempre
por su obra literaria, inclinada de continuo a in-
dagar y esclarecer los problemas fundamentales
del alma del hombre; su conocimiento penetran-
te de las creaciones del espiritu humano en una
vasta perspectiva de espacios y tiempos; su pa-
sién iluminada por la exactitud, por el examen
sistematico y minucioso de los hechos culturales,
Unicos capaces de hacer que la existencia sea
digna de ser vivida; su afan generoso aplicado
a divulgar, desde diversos sitios, las libertado-
ras lumbres de la cultura, afin que lo califica
de maestro cumplido, son algunas de las fuerzas
que hacen crecer y dan plenitud a este placer del
cual, hoy y aqui, jubilosamente disfruto.
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Hace ya muchos anos, cuando apenas salia-
mos de la adolescencia; cuando muchos de no-
sotros, atraidos por la vocacion de la literatura,
confundidos por la inquietud, por la ambicion,
por la ignorancia propias de los dias juveniles,
buscabamos lo que habria de ser la manera de
nuestra accion en la vida, Jaime Garcia Terrés,
precisamente en el trabajo que le sirvi6 como
tesis profesional para recibir el titulo de licen-
ciado en derecho en nuestra Escuela Nacional
de Jurisprudencia, nos demostraba que el pro-
blema que todavia tanto de tiempo y de humil-
dad nos habia de costar conocer, estaba en él
planteado ya en sus términos esenciales, y de
modo tan claro que en el planteamiento mismo
se transparentaban las soluciones requeridas.

Aquella tesis versaba sobre la responsa-
bilidad del escritor, es decir, sobre lo que yo
llamaria el sentido moral de su accion; pienso
que ese trabajo es el primero que Jaime Garcia
Terrés dio a conocer publicamente. En este mo-
mento acabamos de escuchar el que, sin duda
alguna, es su trabajo dltimo. Y en €l volvimos a
encontrar el mismo problema, presentado con
intransigente y envidiable tenacidad.

Si entonces hablaba, por ejemplo, de “que
al intelectual toca, en mayor grado que a los
demds hombres, la responsabilidad de las si-
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tuaciones a las que, recientemente, ha debido
enfrentarse el mundo civilizado”, y decia: “Al
crear su obra, el escritor no sélo produce be-
lleza; también, intencionalmente, manifiesta su
concepcion del universo, y su opinién sobre la
vida, las costumbres y las instituciones”, ahora,
con palabras depuradas y enriquecidas por la
experiencia y la sabiduria, en lo que éstas tie-
nen de gozo y de sufrimiento, ha expresado:

Yo no concibo a un escritor, dotado de sensibi-
lidad a la tragedia humana y sabedor del sitio
que deberian ocupar en nuestro escenario y en
nuestras relaciones mutuas la nobleza, la armo-
nia y la autenticidad, cualesquiera que sean los
conceptos adoptados de estos valores, que no
aspire a cambiar la vida y a rescatar al hombre
de la textura social que lo oprime.

Y afirma también:

La literatura es mas que literatura. Deviene rutas
a la expresion de la vida y de la experiencia
en su pleno contexto... El mundo se integra en
el ego, en el yo iluminado. Las tinieblas de lo
circundante se abren de pronto al examen. El
mundo transforma a la conciencia, y la concien-
cia transforma al mundo.
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Si se comparan los conceptos de juventud
con los que la madurez de Jaime Garcia Terrés
acaba de formular, habra de concluirse que tan
evidente hermandad de sentido, tal similitud en
la energia y el resplandor que emana de los fo-
llajes ideolodgicos, sélo puede explicarse porque
éstos se fundan en una sola raiz, inequivoca e
infalsificable, que los obliga a levantarse en bus-
ca de una justificacion humanamente valiosa y
salvadora.

Esa permanente raiz no es otra que la idea y
el sentimiento del ejercicio moral sobre el mun-
do, para lograr un apoderamiento que lleve a la
posibilidad de la modificacion de ese mundo, y
al conocimiento del hombre por si mismo.

Y hemos oido de qué manera esa idea y ese
sentimiento han guiado, inevitablemente, la lec-
cién que en los momentos anteriores nos ha dado
Jaime Garcia Terrés. Hemos visto de qué modo
constituyen el espinazo mismo de esa leccion.

Fl exponia hace poco que los méviles que
guian e impulsan el trabajo del escritor pueden
ser cuatro: el egoismo, el entusiasmo estético, el
impulso histérico y el propésito politico.

Y vimos cémo para él, en realidad, esos
cuatro moviles no son otra cosa que cuatro
madscaras que disimulan, y no bien, un solo ros-
tro verdadero y unico.
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Pues con sus palabras nos hizo dar en la
cuenta de que el egoismo, como lucha empena-
da por la preservacion del yo, solamente puede
hallar la nobleza que lo haga vilido si asume
el cardcter de amor de si, y que este amor de si
conduce, debe conducir al hombre a la concien-
cia de su semejanza con los demids hombres,
estableciendo de esa suerte los cimientos de la
solidaridad humana, como supremo valor mo-
ral. El egoismo, visto bajo esta luz, se convierte
en esfuerzo por compartir; en motor de la ac-
cion moral con todo lo que ésta involucra de
camino de salvacion.

Y al referirse al entusiasmo estético que
puede orientar el trabajo de quien se manifies-
ta por medio de la expresion escrita, condend
sin ambages el virtuosismo vacuo, y se atuvo,
para conceder a una determinada obra la ca-
lidad cierta de obra maestra, a la profundidad
de su eficacia expresiva. Asi dejo advertir que
el solo virtuosismo, por grande que fuere, nada
valdra si no sirve para expresar un especial
contenido, y que su funcioén debe ser la trasmi-
sion de tal contenido de manera eficaz. ;Y de
qué indole, si no de indole moral, podria ser
el contenido que se pretende? Porque el tedio
que a Jaime Garcia Terrés le producen las dis-
quisiciones sobre estética, solo puede derivarse
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de su necesidad de situar en el campo de la
ética la importancia principal de la creacién
artistica.

El lo dice:

Lo dnico que me atrevo a afirmar es que tengo
por buenos en si el enriquecimiento, la expan-
sion y la diversificacion de la experiencia, la
apertura de nuevos caminos a la sensibilidad y
al ensanche de la comunicacion reciproca.

Y en este punto, hablando del entusiasmo
estético, plante6 de nuevo las exigencias im-
puestas por la necesaria solidaridad entre los
hombres, ahora alcanzable merced a la mutua
comunicacion propiciada por la palabra.

En lo tocante al impulso histérico, aprendi-
mos que, para Jaime Garcia Terrés, la historia,
en el sentido que ahora se trata, no ha de ser
mero acopio de datos, ni registro de hechos,
sino una suerte de historia de la conciencia, la
cual, relacionada con los movimientos del mun-
do externo, “aporta un revelador panorama de
las vicisitudes de nuestra especie, incluyendo
esperanzas colectivas, estructuras culturales...”.
Es decir, otra vez, vinculos para afirmar las rela-
ciones solidarias entre los hombres, y principios
de responsabilidad moral.
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De modo consecuente, el pensamiento de
Jaime Garcia Terrés robustece su palmaria cla-
ridad al tratar de los propositos politicos como
impulso de la literatura. La politica, vista mo-
ralmente, es lo que conduce el deseo de trans-
formar, de acuerdo con normas de justicia, el
mundo y la sociedad existentes.

Hacia ese fin deberan encaminarse las pala-
bras del poeta, palabras que constituyen una de
las mas altas formas de la accion.

Esta es la esperanza; ésta la leccion que Jai-
me Garcia Terrés nos trasmite.

Acaso yo no esté de acuerdo con €l cuan-
do establece que “la extincion de la miseria
material reclama una atencion prioritaria”; qui-
74 por antiguas experiencias personales, yo no
pueda perder la fe en la facultad creadora de
la energia humana estimulada por el hambre.
Pero me resulta totalmente indiscutible que la
cultura no debe anteponerse a la vida. No; la
cultura y la vida han de constituir una perfecta
unidad.

Asi lo deja claro €l mismo, cuando concluye:
“Vivir es crear, y crear es expresarse.”

Vida viene a ser, pues, para él, sinonimo de
creacion de cultura, sinénimo de cultura.

Y esta cultura habra de estar trasminada por
la pasion, que acompanada por el recto discer-
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nimiento, se convertird en compasion, en prin-
cipio de solidaridad esperanzada.

Cierto, quiza, que nuestra civilizacion “igno-
ra el sentido de la vida”, pero es mas cierto que
no hay que desistir de la empresa de conocerlo.
Jaime Garcia Terrés, creyente de la libertad del
espiritu, lo sabe, y hace un llamado a quienes
lo desconocen.

Escribe en uno de sus poemas:

Pero a mi alrededor navegan almas
enterradas en vida malamente:
podrian intentar una salida
mientras llega la hora principal.

Esa hora principal no puede ser otra que la
del conocimiento y la comunidad de los hom-
bres. El poema termina con esta definicion:

Con tales cabizbajos a la vista,
sin ambages, en busqueda batiente,
me pronuncio por ellos y por todos.

Al comienzo de su leccion, hablaba Jaime
Garcia Terrés de la vocacion de perenne apren-
diz que lo empuja hacia un sinnimero de puer-
tas y ventanas. No nos hablé de las ventanas y
puertas que ha podido abrir en su obstinada
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labor de maestro, de escritor, de poeta. Silencio,
no sé si por soberbia o por humildad, las voca-
ciones espirituales que ha favorecido, la ilustre
teoria de nombres de los escritores y artistas
que han llegado a ser creadores de nuestra cul-
tura de hoy, gracias al estimulo inicial que de
su mantenida generosidad recibieron en el mo-
mento Preciso.

El Colegio Nacional espera de él, ahora, que
su confianza en la validez de la accién moral del
hombre, en la responsabilidad, que es la esencia
del espiritu humano; esa confianza mantenida
sin tregua desde sus primeros anos, sea trasmi-
tida con la misma generosidad, y confia en que
quienes la reciban sabran trasmitirla a su vez,
para orgullo y beneficio de todos nosotros.
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