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Seforas y sefiores:

I Colegio Nacional de México se horua

y complace en recibir hoy en su claus-

tro a un ilustre mexicano, don Jaime To-
rres Bodet, poeta, critico, ensayista, novelista,
memorialista y estadista que ha prestado emi-
nentes servicios a la educaciéon y a la cultura,
en nuestro pais y en todo el mundo, y que ha
paseado con honor la ensefia de México don-
dequiera que se procura kb armonia entre los
hombre y entre los pueblos por los caminos de
la inteligencia y del espiritu.

o me corresponde aqui hacer €l elogio del
sefior Torres Bodet, aunque no puedo disimu-
lar mi regocijo ante k feliz coincidencia de que
haya sido yo mismo quien, hace afios, tuvo el
privilegio de saludarlo cuando su ingreso a la
Academia Mexicana correspondiente de la Aca-
demia Espafiola de la Lengua, y sea yo quien
hoy lo acompafie, en esta gratisima ocasion,



sOlo para darle la bienvenida en nuestra casa y
para abrirle las puertas de par en par en nom-
bre de sus compafieros del Colegio Nacional de
México.

Tiene la palabra don Jaime Torres Bodet.
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EL ESCRITOR
EN SU LIBERTAD






n esta Casa, de b que fui huésped en

1946, cierta noche de junio, cuando el

Colegio Nacional se digné asociarme al
tributo rendido a uno de sus miembros mas res-
petados y mas ilustres, el filésofo Don Antonio
Caso, sean mis primeras palabras para agrade-
ceros, Sefiores, muy cordialmente, la confianza
con que habéis querido distinguirme al invitar-
me a ser uno de los vuestros.

Sé lo que vale este testimonio de vuestro
crédito. Conozco los méritos de cada uno de
los maestros que dan prestigio a esta Institu-
cién, conciencia activa del pensamiento libre
de la Republica. Como ciudadano privado he
observado, desde hace meses, lo que como
Secretario de Educacion tuve la fortuna de ver
crecer, afirmarse y desarrollarse, al margen de
las preocupaciones de lo oficial, pero no sin
raiz en las inquietudes de nuestro tiempo y en
las ambiciones legitimas de la Patria: la labor
de un Colegio en cuyo seno las ciencias, la
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literatura y el arte se hallan -por vosotros-
brillantemente representados.

Veo aqui varios rostros nuevos. Al saludar-
los, pienso en los hombres a quienes los mas
recientes miembros de esta corporacién han de
continuar con intrepidez en el surco insigne.
He aludido ya a Don Antonio Caso. Agregaré
a su nombre los de Don Ezequiel A. Chavez,
Don José Clemente Orozco, Don Ezequiel Or-
doéfiez, Don Isaac Ochoterena, Don Enrique
Gonzalez Martinez y Don Mariano Azuela, que
cito en el mismo orden en e que hubisteis de
decirles adio6s... Grandes figuras, me resisto a
situarlas en la perspectiva de lo pretérito. No-
bles presencias, su actualidad es constancia de
una perduraciéon a la que no roba la muerte ni
impetu ni decoro: la perduracién nacional, que
consiste en hacer -entre todos- una cultura:
en responder -entre todos- al desafio de un
destino comun.

Ultimo en llegar al coloquio de esta asam-
blea, que agrupa a soledades tan eminentes, no
ignoro mis deficiencias, ni disimulo mis limites.
Lo Unico que puedo ofreceros es un propdsito:
el de responder al honor de vuestra elecciéon
con la perseverancia de mi trabajo.

Recuerdo ahora que algunos de los presen-
tes me otorgaron su colaboracion personal para
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hacer posible la redacciéon de un volumen que
sigue teniendo, a mi juicio, un valor de estimulo:
Meéxicoy la Cultura. Ese libro, del que hablo con
tanta mayor libertad cuanto que, en sus paginas,
mi participacion se redujo a trazar un proélogo,
quiso modestamente ahondar en lo nacional sin
desdefar en ningiin momento lo universal. Su in-
tencion coincidia con las actividades de este Co-
legio. Aqui, como lo proclama la Instituciéon con
su hermoso lema, se cultiva el saber que garanti-
za la libertad y se cultiva el saber en la libertad.

No insistiré en h relaciéon de estos dos con-
ceptos. Pero me apenaria no subrayarla. En
efecto, vive el siglo XX una era de inquietud que
a menudo atribuyen los pueblos a rencor de
las oposiciones politicas o a la iniquidad de los
exclusivismos econ6émicos. No se engafian los
pueblos, sin duda. Los errores politicos y econé-
micos son factores que agravan terriblemente la
zozobra internacional y h crisis, tan prolongada,
de nuestra época.

No obstante, bajo los fendémenos a que alu-
do, un examen sereno de las circunstancias y
de los hechos no tarda en descubrir otro mal
muy hondo: el desencanto, la falta de verdadera
confianza en la libertad.

Y es, Senores, que, por avidez egoista en
la aplicacién de los principios mas venerables,
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ha cometido el hombre tantos abusos en tantos
sitios sobre la tierra... Frente a riquezas incal-
culables, ruinas de historia en las que pululan
muchedumbres de hambrientos y analfabetos.
Miseria y lujo. Fuerza y flaqueza. Amenaza y
miedo. En un mundo asi, de gigantescas des-
igualdades, ;cémo no conmoverse ante la in-
certidumbre con que miran los mas humildes
hasta el desarrollo técnico del saber cuando no
lo sienten humanizado por h fraternidad del es-
piritu y por el aliento de la virtud?

Entre tantos antagonismos, el amor de h
libertad sigue siendo, empero, nuestro baluar-
te mas resistente. Es a eUa -a la libertad- a
la que volvemos los ojos cuando todo, en tor-
no nuestro, niega la aurora. Ella es b que este
colegio de artistas y pensadores se enorgullece
de izar como simbolo de su accién. Sin ella no
existirfan ni arte ni ciencia que honrasen h dig-
nidad del linaje humano. Por ella - p or erigirla,
o por afianzarla en un campo mas amplio de h
conciencia- cultivaron las letras los novelistas
de que hablaré durante e curso que me pro-
pongo dar en marzo y abril del entrante afio.
Unos, como Stendhal, sin arrebatos declamato-
rios, por antipatia natural del temperamento a h
deformacion oprobiosa de los prejuicios. Otros,
como Pérez Galdos, por devocidon espontanea
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a la voluntad del pueblo, que es el gran pro-
tagonista de todos sus episodios, el héroe de
sus batallas, el coro que mide con sus estrofas
-de piedad, de cdlera o de silencio- la voz
de sus personajes mas decididos. Otros, en fin,
como Dostoyevski, no se entenderian siquiera
si desearamos estudiarlos fuera de la lucha que
contintian librando los hombres por realizarse
en la libertad.

En una sala abierta como ésta a la libertad
de pensar, comentaré el esfuerzo de tres crea-
dores que lo aceptaron todo, valientemente,
para ser fieles consigo mismos. Sus biografias
son muy distintas. Sus procedimientos artisticos,
diferentes. Su visién de los seres y de las cosas
dista mucho de ser igual. Bajo la casaca del con-
sul, Stendhal vivié anticipdndose a sus contem-
poraneos. Bajo las cadenas del presidiario, Dos-
toyevski vislumbré una comunién humana en
la cual todos comprendiesen que cada uno es
responsable de todo ante todos. El mas cercano
a nosotros, Pérez Galdés, es un maestro esplén-
dido del perdén. Su obra entera podria llamar-
se, como uno de sus fragmentos: Misericordia.

A pesar de todas sus diferencias (de mo-
mento, caracter, nacion y estilo) los tres nos dan
una alentadora leccién de autenticidad. Stend-
hal, entre la Sanseverina y Julian Sorel, adorador
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de Mazare y de Rossini, dispuesto siempre a las
mayores astucias si le auxilian a descubrir -en
la psicologia de una mujer- ese diminuto re-
sorte, de hipocresia, de lastima, de ternura o de
vanidad, que pone en movimiento los mecanis-
mos ocultos de la pasion. Dostoyevski, con su
humildad frente a los humildes, sus infiernos,
sus purgatorios. Y, también, con su paraiso -
al que no ingresa sino el que sabe admitir la
vida y llevarla hasta el éxtasis por el sendero
del sacrificio. Don Benito, en fin, ciego en la
senectud, como -en la mocedad- el Pablo de
uno de sus relatos; pero ciego que puede mirar
aquello que el companero de Marianela dejo de
ver cuando recobrd, con los ojos, el egoismo: la
forma de un alma erguida, el mundo, resumido
por una lagrima.

Pero no he venido a anunciaros hoy lo que
seran mis trabajos préximos, sino a tratar de en-
tender con vosotros por qué motivos la libertad
-de la que esta Casa se ufana tan justamente-
es necesaria a los escritores y por qué causas la
colaboraciéon de los escritores no es indiferente
a la promocién de la libertad.

Entro pues en materia, sin mas exordios.

El verdadero escritor no se concibe sin la
conciencia de una responsabilidad insoborna-
ble: la responsabilidad de su libertad. Los ha ha-
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bido sin duda -como Tacito y como Séneca-
cuyas vidas tuvieron que desenvolverse bajo la
opresion de un tirano; contando los pasos del
crimen en los vestibulos de la corte, u oyendo
los canticos de Nerdn entre los rugidos del Coli-
seo. Otros -y por cierto de los mayores, como
Cervantes, como Shakespeare, como Pascal-
existieron y trabajaron en épocas en las que el
absolutismo limitaba no poco las libertades de
la persona humana.

Mientras Cervantes escribia esa epopeya de-
mocratica que es el Quijote, burla de las caba-
llerias del feudalismo, exaltacion de la bondad
popular de Sancho, semblanza del sofiador que
en sus locuras como en su muerte supo ser, mas
que un falso Amadis, un hombre de bien, rei-
naba en Espafia la dinastia de los Habsburgo.
Mientras Shakespeare hacia llorar a Lear sobre
el cadaver de Cordelia, muchos ingleses llora-
ban cuerpos mortales mas positivos. Eran los
deudos de los sefiores ajusticiados en la Torre
de Londres. Y mientras Pascal discurria entre los
dos abismos de su angustia -el macrocosmo,
con sus polvaredas de mundos, y el microcos-
mo, con sus constelaciones de 4tomos- Saint-
Evremond tenia que refugiarse en Holanda por-
que, en una carta, se habia atrevido a opinar
sobre l paz de los Pirineos. En nuestra propia
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tierra no han sido pocos, desventuradamente,
los literatos que debieron pagar, en la carcel o
el ostracismo, el precio de la independencia de
su pluma. Aquel que un miembro de este Cole-
gio llamd una vez "el mas constante y, por ello,
el mas desgraciado escritor" de México, el que
recordamos precisamente con el seudénimo de
"El Pensador Mexicano", luch6 entre rejas por
afianzar una imprenta libre y la historia de al-
gunos de sus escritos es, también, la historia de
sus prisiones.

(A qué seguir esta relaciéon? No las crénicas
ya, los cables la continian. Tan pronto como
intentamos una pesquisa mundial acerca de las
condiciones en que los escritores mas afamados
produjeron sus obras mas representativas, un
hecho avergiienza al hombre: muchos de ellos
vivieron sin completa libertad exterior.

;Sera, entonces, exagerada la importancia
que atribuimos hoy a la libertad, como condi-
cion de las bellas letras?... Los dictadores asi lo
han dicho. Mas fecundo que la libertad, segin
su criterio, es €l rigor del orden social en el que
los escritores y los artistas se manifiestan. Apa-
rentemente, su tesis no es sélo un ardid politico.
Las épocas desprovistas de libertad suelen dar
a muchos incautos la impresion de que fueron
épocas placenteras, con un escalafén publico de
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celebridades indiscutibles y una escala oficial
de, valores, aprobada -una vez por todas- en
los ministerios del gusto y de la elocuencia. Si
acertaran en sus hipotesis los incautos que he
mencionado (y los dogmaticos de la fuerza, que
nunca faltan) el escritor nacido en una sociedad
de estructuras férreas no tendria sino un peque-
fo esfuerzo que hacer: el de insertarse en el
orden establecido y girar como un buen planeta
0 como el buen satélite de un planeta.

Pero la realidad es bastante distinta. Las épo-
cas de protocolos urbanos e intelectuales muy
rigidos son también épocas de inquietudes larva-
das, de rebeldias ocultas. Durante esos lapsos, la
libertad no grita quizd desde los tejados y no or-
ganiza motines sobre la plaza publica; pero ani-
ma la soledad de los creadores y les hace sentir,
con agudeza extraordinaria, la responsabilidad
de la inteligencia.

El escritor no es el Unico en padecer esas
agonias. Seria una jactancia profesional atribuir-
le antenas mas perspicaces y delicadas que las
que anuncian ciertos desastres -o ciertas ma-
numisiones- a otros especialistas de la vida o
de la cultura y, en general, a esos gigantescos
acumuladores de fuerza que son las masas. Pero
él, el escritor, vive de escoger. Para él, la respon-
sabilidad de la inteligencia es, por consiguiente,
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parte indispensable -e indiscernible- de su
alegria o de su tristeza de creador. El mundo
brinda al artista (no, como al sabio, una serie de
verdades por descubrir y por explicar) sino una
serie de formas entre las cuales ha de elegir. Y
entre las cuales ha de elegir una solamente: la
que es mas suya, h que ningun otro patentaria
con mayor autoridad y mayor derecho que éL

la invasién de su capacidad de elegir -con
autonomia- dentro del universo de lo que crea
dejarfa al artista en la imposibilidad de cumplir
su deber primero: el de ejercer esa libertad in-
terior para preferir las técnicas y las formas que
hacen plausible su estilo.

Esto (limitado, al principio, al orbe del arte)
acaba siempre por plantear al artista, indirecta
o directamente, el problema total de la libertad.
En efecto ;como trazar esa linea abstracta, Ecua-
dor que separaria el hemisferio de la belleza, del
hemisferio social y econémico de los hechos?
En el panorama de las meras suposiciones, cabe
idear a un artista libre de producir como le plu-
guiese, pero no lo que le pluguiese, al amparo
de un régimen que, dejandole elaborar su estilo,
no le dejase actuar -en las otras cosas- como
intérprete fiel de su voluntad. Reducido -si su
aficion fuese la pintura- a no pintar sino na-
turalezas muertas y retratos de nifios de menos

22



de cuatro afios, encontraria, aun asi, maneras de
escapar a la esclavitud de esos temas y demos-
traria su libertad interior escogiendo tal pers-
pectiva en lugar de otra, este color en lugar de
aquél, o esta luz -untuosa, calida, veraniega-
y no la luz invernal y gris en que otros espiritus
se complacen.

Pero el escritor no es artista exclusivamente.
Hasta en la poesia mas objetiva, no emplea tan
solo rimas, tonos, acentos, tintes y claroscuros.
Emplea palabras. Y, por su valor de instrumento
social, las palabras lo comprometen.

El verde esmeralda puede no ser una dela-
cién; el azul cobalto puede no ser una invita-
cién a la rebeldia. En cambio, en cuanto salimos
del jardin de las "jitanjaforas", la menor com-
binacién de vocablos declara en nuestro favor
-0 contra nosotros. Y no sélo declara acerca
de nuestra aptitud o nuestra ineptitud técnica,
sino acerca de nuestra posicion moral frente a
la existencia.

Desde el punto de vista estético, la respon-
sabilidad del escritor es igual a la del escultor,
del compositor o del dibujante. Pero implica
un suplemento de compromiso; porque no se
espera Unicamente de é que diga bien lo que
va a decir, sino que aquello que diga tenga un
significado capaz de sintetizarse en términos
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conceptuales, y que ese significado sea util, cla-
ro, congruente, emancipador. Es evidente que,
como hombres, los escultores, los musicos, los
pintores, tienen absolutamente el mismo dere-
cho a expresar sus ideas sobre la vida y a expre-
sadas no sélo ya desde el secreto de ese idioma
cifrado que es todo estilo, sino a expresarlas por
el asunto de lo que crean: pintura de tema revo-
lucionario o de tema mistico, escultura ideol6gi-
ca, musica "de programa".

Pero, en el caso del escritor, no es ni siquie-
ra preciso que el hombre quiera. O las palabras
quieren por él (y lo arrastran, entonces, a un
automatismo expresivo que regocijara a los psi-
quiatras); o aguza él su talento en el dominio
de las palabras. Y entonces lo compromete, no
el subconsciente, sino lo mas vigilante y mas
hondo de su persona: el reconocimiento de su
albedrio.

Vemos ahora como resulta impracticable que-
rer restringir, desde lo exterior, la esfera de li-
bertad que el artista exige. Por su profesion, el
artista reivindica fundamentalmente la libertad
de escoger, puesto que, si lo que caracteriza a
la produccién industrial es b repeticion de un
modelo en serie, lo que caracteriza a la creacién
artistica es, al contrario, el derecho de optar en-
tre las mil posibilidades que el artista tiene en
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la mente cuando, pongo por caso, decide hacer
los frescos de Chapingo, si se llama Diego Rive-
ra, o, si es El Greco, pinta el "Entierro del Conde
de Orgaz"; o cuando, si es Géngora, propone "a
batallas de amor campo de pluma" o, si es Lo-
pez Velarde, despliega una "estola de violetas"
sobre los "hombros del alba" y declara "sinféni-
co" el incendio de la esfera celeste.

Al denunciar la vanidad de los déspotas que
pretenden usurpar, desde lo exterior, la libertad
del artista auténtico, doy sentido cabal a estas
tres palabras: desde lo exterior. Porque el artista
vive de las limitaciones que él mismo se impo-
ne, de los valladares que marca, en lo interior, a
su autonomia. Mejor dicho: una de las pruebas
mas claras de su autonomia es la capacidad de
elegir las mas duras trabas, los obstaculos téc-
nicos que comprimiran de manera mas rigorosa
el caudal de su impetu creativo, a fin de que
suba més, y de que suba mas rectamente, como
el agua placida del estanque en la palmera en-
hiesta del surtidor.

Cuanto mas libre sea para elegir su tema y
para matizar su mensaje, mas cuidara el escritor
(o el escultor, o el pintor, o el musico) de robus-
tecer de buen grado esos obstaculos interiores
que no so6lo no envilecen su oficio, sino que son,
en el fondo, la condicién intrinseca de su oficio.
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Asi, independizado ya del capricho de sus
clientes y exonerado del mal gusto de las fa-
milias que no le encargan retratos individuales
0 "escenas" de agrupaciones endomingadas, el
viejo Rembrandt se siente en aptitud de escoger
libremente sus temas. Esos temas seran algunos
episodios de la Biblia, como €l llanto de Saul
junto a David, o, mejor todavia, su propio rostro
decrépito y torturado: lo que la luz puede dete-
ner del fluir de una biografia que se destruye al
par que se realiza... Es entonces cuando el pin-
tor se inventa sus mas crueles limitaciones, de
iluminacién y de oscuridad. Es entonces cuando
acepta con mas vigor el reto de las oposiciones
mas persistentes. Y es entonces, también, cuan-
do su genio se exhibe con mas firmeza.

La evolucién de un Beethoven, de un Dan-
te o de un Dostoyevski nos brinda un ejemplo
andlogo. En cuanto las circunstancias los colo-
can en condiciones de ejercer su autonomia ex-
presiva ya sin estorbos publicos, lo primero que
hacen es restringirla en s mismos; o por una su-
jeciébn mas sensible a formas menos suntuosas,
como el Beethoven de los dltimos cuartetos; o
por una subordinacién mas estricta a la mate-
matica del terceto, como el Dante de la Divina
Comedia; o por un despojamiento de cuanto
no sea -en la sucesiéon del relato- la prepa-
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racion de una crisis psicolégica decisiva, como
el Dostoyevski de H idiota y de Los hermanos
Karamdzov.

Y es que, en el mundo del arte, no hay li-
bertad exterior sin rigor interno. La inspiracién
en estado puro se asfixia a si misma y concluye
en el mito o en el mutismo. Edgar Allan Poe,
en su autocritica de "El Cuervo", lo proclamaba
muy francamente:

Muchos escritores -decia- gustan de hacernos
creer que producen en una especie de frenesi
o intuicién extatica. Temblarian ante la idea de
que el publico viese lo que hay detras del esce-
nario: los laboriosos embriones de pensamiento,
la decisiéon tomada en el postrer instante... las
tachaduras y las interpolaciones; en una palabra,
los engranajes y las cadenas, los trucos, las esca-
leras y las trampas...

No creo, por otra parte, que Paul Valéry se
equivoque cuando asegura que el talento del
verdadero artista estriba en pasar de la libertad
inferior -1a que suefia con burlar las dificulta-
des- a la libertad superior, la que se goza en
vencerlas. Ya, antes de Valéry, el autor de "Pre-
textos" habia manifestado que el arte es siempre
el producto de una obligaciéon y que "la paloma
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de Kant, al juzgar que volarfa mejor sin el aire
que molesta sus alas, desconoce que esa resis-
tencia del aire, en el que apoya su cuerpo, le es
necesaria para volar".

Pero ;donde concluye esa resistencia?... He
hablado de los obstaculos técnicos, que el artis-
ta mismo debe libremente forjarse. ;Y los otros
-los morales- como desentendernos de ellos?

Entre los caprichos del "arte por el arte" y
los decretos del arte impuesto o por la autoridad
del Estado o por los imperativos politicos y eco-
némicos del llamado éxito comercial, el escritor
que se estima a sf propio debe comprender que
en los dos extremos estd el peligro y que, asi
como una literatura sin coherencia técnica rara
vez se salva del menosprecio de los mejores,
una literatura sin coherencia ética y sin fe en la
dignidad humana desaparece, casi siempre, con
los diletantes que se divierten en aplaudirla.

Esto nos conduce a una observacién, que
estimo justa en el campo estético, y no desde-
nable en el terreno de lo social. la libertad es
un derecho de opcién, entre dos o mas respon-
sabilidades. En consecuencia, quienes exaltan la
extrema facilidad -en la literatura como en la
vida- no aman realmente la libertad.

No me detendré mayormente en esta por-
ciéon de mis notas. Me dirijo a un grupo de inte-
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lectuales para quienes todo lo dicho es substan-
cia intima de la accién. Sin embargo (y aunque
acaso no sea cierto que existen muertos a los
que es urgente matar aun) hay verdades a las
que es indispensable defender incansablemente,
por sanas y valederas que nos parezcan.

Todos los hombres de buena fe saben el va-
lor de la libertad y han aprendido por experien-
cia que la libertad es servicio, riesgo, respon-
sabilidad, rigor -y no, por cierto, indolencia,
incuria, desorden, pasividad. Sin embargo (v
aunque mucho estimen la contribucién de los
pensadores y de los sabios) no todos los hom-
bres de buena fe conceden igual importancia
a la obra de los artistas y, particularmente, a
la produccién de los escritores. A éstos suelen
verlos como un lujo de épocas venturosas, agra-
dable a veces pero no util, porque sus técni-
cas no sirven directamente para satisfacer en lo
material la necesidad de los desvalidos, de los
menesterosos y de los débiles.

Venga el sabio, nos dicen tales ingenios. El
nos ayudard a emerger mas dichosamente de
la miseria. Vengan, también, los historiadores y
los socidlogos. Ellos nos explicardn lo que de-
bemos pensar de nuestro pasado o nos abri-
ran caminos menos abruptos para penetrar en
nuestro futuro. Aplaudo estos entusiasmos. Na-
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die se inclina con mayor reverencia que yo ante
el investigador imparcial de una ciencia exacta;
ni con mas emocién ante un maestro de biolo-
gia, o de economia, o de historia, tal como es-
tas disciplinas se desarrollan en nuestro tiempo.
Pero una cultura no es jamas unilateral. Toda
cultura genuina implica una derrota de lo in-
humano. Y, por ende, toda cultura genuina es
un triunfo del hombre, de todo e hombre, y no
s6lo de uno de los aspectos del hombre en su
integridad.

Como el pensador, el artista es un elemento
imprescindible para realizar esa integridad de
manera armonica. Sin ellos, el simple uso meca-
nico de los descubrimientos cientificos nos con-
duciria a una lamentable escisién. Se destruiria
en el hombre, tarde o temprano, esa unidad in-
terior sin la cual el hombre termina siendo ins-
trumento y no fin del hombre.

Me pregunto s los sabios que honran a este
Colegio con sus trabajos aceptarfan un mundo
utopico -por eficaz y practico que osdramos
concebirlo- pero de cuyo progreso una tec-
nocracia inclemente expulsara a las artes, como
anacrénicas tentaciones. Me pregunto, al mismo
tiempo, s ha perdido valor h frase de Condillac:
"la ciencia es un lenguaje bien hecho" y si, a
idioma de las cifras y de los simbolos, no habra
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de hacer falta siempre ese otro lenguaje: el de h
belleza, escrita, plastica, musical, cuyo don mas
alto reside en la aptitud de asociar la verdad con
las emociones, lo eterno y lo momentaneo, el
dato exacto, inmutable, y b ondulacién perma-
nente del alma que lo utiliza.

Recuerdo la lucidez con que uno de los
miembros fundadores de este Colegio, Don An-
tonio Caso, describia la apercepcién trascenden-
tal o proyeccion légica del yo puro "que geo-
metriza el mundo o lo mecaniza para los fines
practicos del vivir" y el énfasis generoso con
que, en seguida, se referfa a la otra proyeccion,
del yo empirico, la proyecciéon sentimental.

Las dos causas o fuerzas propul oras -mani-
festaba- se suman en un resultado nuevo y
magnifico, por inesperado y creador. .. 1a intui-
cién poética o creacion artistica es b resultante
de dos direcciones no ciertamente excluyentes,
pero d opuestas: e movimiento conativo de las
ideas y e obstaculo que, para h proyeccién sen-
timental, opone siempre h experiencia ordinaria
de h vida.

He ahi, para quienes ansian vivir en el vér-

tice de la maxima realidad, una forma distinta
de descubrirla: inventandola con el arte. Uno de
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los medios de ese modo especial de descubri-
miento es h asociacién misteriosa de la meta-
fora. Cuando un escritor como Diaz Mirén, tras
hablarnos de "publicar a los siglos su venganza",
dice que sobre h huella del fraude,

la verdad austera y sola
brilla como el silencio de una estrella
por encima del ruido de una ola,

su pasioén se sobrepone a la célera, y la elimi-
na, por la katbarsis de la belleza. Su universo
moral se ha ensanchado, apacigudndose. Ade-
mas, una nueva correspondencia ha sido en-
contrada, merced a la relaciéon que la fantasia
establece entre un fulgor que, por lejano, pare-
ce quieto y un estallido, mas resonante cuanto
mas proximo.

Si evoco la importancia que tiene la meta-
fora literaria en un "lenguaje bien hecho" no es
para repetir lo que todos los criticos saben -su
poder de transmutacién y resumen grafico-
sino para compararla con esa otra metéfora, la
que Ortega y Gasset llama cientifica y a la cual
ha dedicado paginas muy certeras. En el instan-
te en que un hombre de ciencia se ve requeri-
do por una verdad a punto de madurez, siente
el deber de denominada. Entonces, hace obra
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de poeta. Como el poeta hace obra de indaga-
cién cientifica cuando afiade al mundo exterior
esa realidad precisa e intemporal que habra de
proporcionarle una "promesa mas de felicidad"
para sus lectores.

Cualquiera de nosotros ve, por ejemplo, una
columna de marmol gris. Puede medirla, averi-
guar su origen, su diametro, su volumen, h can-
tidad de aire que ha desplazado para erigirse en
el lugar donde la contempla, las garantias que
ofrece como sostén de la estatua o de la corni-
sa que en ella pesan; pero, sin la luz que le da
color, sin el tacto que deja apreciar su grado de
tibieza o de frialdad, ;qué expresaria esa colum-
na para el ser del espectador?

Lo que son los sentidos para la represen-
taciéon de los objetos que nos circundan, son
los artistas para el afianzamiento de una cultura
anhelosa de integridad. Las cosas, que la inteli-
gencia define con nitidez, las traduce el artista a
ese idioma del recondito "yo", hecho de recuer-
dos y de intuiciones, donde el sentimiento las
incorpora a la materia de nuestra vida. Permi-
tidme que os lea las palabras de un gran poeta
de las nuevas letras de México, Don Octavio
Paz. En su Laberinto de la soledad, nos cuenta
las impresiones de alguna amiga a quien llevé a
conocer un rincéon de Berkeley.
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Si-le dijo su companera- esto es muy hermo-
so, pero no logro comprenderlo del todo. Aqui,
hasta los pajaros hablan en inglés. ;Como quie-
res que me gusten las flores si no conozco su
nombre verdadero, su nombre inglés, un nom-
bre que se ha fundido ya a los colores y a los
pétalos, un nombre que ya es la cosa misma? S
yo digo bugambilia, ti piensas en las que has
visto en tu pueblo, trepando un fresno, moradas
y litlirgicas, o sobre un muro, cierta tarde, bajo
una luz plateada. Y la bugambilia forma parte
de tu ser, es una parte de tu cultura, es eso que
recuerdas después de haberlo olvidado. Esto es
muy hermoso, pero no es mio, porque lo que
dicen el ciruelo y los eucaliptos no lo dicen para
mi, ni a mi me lo dicen.

Lo que desconcertaba a la visitante de Ber-

keley era, en el fondo, el hallazgo subito de
una realidad atractiva, pero no asimilada adn
por el idioma cordial del arte. Asi, muchas ve-
ces, la humanidad se detiene frente a un espec-
taculo novedoso de h ciencia y del pensamien-
to. Se percata -quién sabe cd6mo- de que ese
espectaculo merece su aprobacién. Lo entien-
de, incluso, si lo analiza. Pero no lo siente ain
moralmente suyo. Le hace falta una labor de
acomodacion y de adaptaciéon que el artista un
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dia realizara -y que realizara para el beneficio
de todos. Anticipandose a la familiaridad de
la costumbre, el arte ensambla los elementos
de muchas verdades dispares y en apariencia
contradictorias, y hace con ellos una sintesis
apropiada a sensibilidades muy diferentes. Por-
que la cultura es "vivencia" y no soélo verdad.
Lo cual no disminuye el respeto debido a la
verdad, pero restituye al arte esa aptitud de
aprehensiéon directa que algunas personas, en
nuestra era, sitian en el rango de los méritos
adjetivos.

Pocos pensadores han manifestado su fe en
la ciencia como ese préfugo de si mismo que
era, en 1849, Ernesto Renan. Sin embargo, en su
apologia del saber exacto, el autor de la Historia
de los origenes del cristianismo afirma que

[..) estas palabras -poesia, filosofia, arte, cien-
cia- no designan tanto a objetos diversos, pro-
puestos a la actividad intelectual del hombre,
cuanto a maneras diferentes de considerar un
mismo objeto: el ser, en todas sus manifestacio-
nes.

Un modelo acude a nuestra memoria en es-

tos instantes: el de Leonardo de Vinci. Genios
como el suyo, de visién universal, no han sido
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jamas frecuentes. Y menos en estos dias... Te-
nemos que contentarnos, pobres mortales, con
nuestro pequefio compartimiento. Y hemos de
procurar acatar, lo menos mal que podamos, las
normas de la especialidad que hemos escogi-
do. Pero precisamente porque las normas de la
especialidad prevalecen en las disciplinas y en
las personas, importa mucho al equilibrio de la
civilizaciéon que el didlogo entre la ciencia y el
arte no se interrumpa.

[a interrupcién de ese didlogo no seria sélo
un peligro para la cultura; serfa, asimismo, una
amenaza para la libertad. Entre la ciencia y las
masas de hoy existe un abismo que se agran-
daria cada vez mas - con opresiones crecientes
para los pueblos- § la cultura no permitiese
tender entre ellas un puente solido y accesible.
Uno de los arcos de resistencia de ese puente
de la cultura descansara necesariamente en el
poder de integracion que posee el arte.

Durante los dltimos sesenta afios, la ciencia
ha avanzado a un ritmo heroico. En su ascenso,
ha tenido que hacerse mas y mas hermética, no
solo ya para las mayorias iletradas, sino incluso
para las minorias no adiestradas directamente
en los misterios de ciertos laboratorios y cier-
tas catedras. El sabio de hoy, por humano que
sea, opera profesionalmente en un nivel muy
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distinto al del plano en que viven sus semejan-
tes. Esto, acaso, a él no lo aisle del mundo para
cuyo provecho trabaja con admirable tenacidad.
Pero afsla al mundo de ese Estado Mayor de
la inteligencia cuyos estudios pueden modificar
-y, de hecho, modifican profundamente- las
circunstancias de su destino.

Es probable que, en el presente estado de
cosas, el arte tenga que reconsiderar sus re-
cursos y hasta sus técnicas. Por comparacion
con el florecimiento inaudito de las actividades
cientificas (florecimiento que plantea a la pro-
pia ciencia trascendentales cuestiones de coor-
dinacion y de sintesis) el arte parece recelar de
sus procedimientos, de sus modelos y de sus
medios. En el mundo entero, las letras atravie-
san un periodo de experimentaciones, audaces
unas y otras infortunadas. La claridad de los
"géneros” ha ido esfumandose velozmente. A
menudo, la lirica busca los métodos del teatro,
o de la novela. Y lo contrario no es menos cier-
to. El ensayo en prosa ha empezado a romper
sus antiguos diques y lo encontramos instalado,
de pronto, en la escena cumbre de una come-
dia o, como peroracién, al final de un relato en
el que las ideas del autor acusan relieve mas
anguloso que el perfil de sus personajes. En
ocasiones, ante determinadas obras, se tiene
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la impresion de asistir a un estudio para otras
obras -que el escritor no realizard y que no
estamos convencidos de que lleven a cabo sus
herederos. Frecuentemente, mas que inventar a
su modo la existencia, la literatura intenta eva-
dirse de ella. El remedio, sin embargo, no esta
en la fuga, sino en la concentracién dentro de
lo humano.

Esto mismo -la concentracién en lo huma-
no- es mas facil de aconsejarse que de cum-
plirse en un tiempo como el nuestro. Por una
parte, las ciencias del hombre han anexado te-
rritorios profundos y oscuros a la vigilancia de
la conciencia. Por otra parte, el humanismo cla-
sico, limitado tradicionalmente al Mediterraneo
y a las culturas occidentales, tiene que confron-
tarse con concepciones hasta hace poco acepta-
das solo, en determinados sectores, como bases
de erudiciéon o como riquezas arqueolégicas y
no -segun habra de reconocerlas un mundo
unido, es decir: no obligatoriamente uniforme-
como expresion de experiencias historicas y de
ideales estéticos de incuestionable valor.

Nada serfa menos inteligente que ignorar es-
ta extension del asunto humano. Y nada menos
honroso que deplorarla, puesto que esti pidien-
do a los escritores una nueva y fecunda aptitud
de sintesis.
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Por distintas razones, los sabios se hallan
en una situaciéon que no creo muy diferente. No
les faltan aellos éxitos ostensibles. Pero muchas
veces esos éxitos parciales, por importantes que
los juzguemos, vienen a echar por tierra un or-
den que se daba por admitido. Por eso, al char-
lar con los fisicos de hoy, lo que sorprende -y
conforta- no es tanto la transitoria satisfaccion
por la conquistas alcanzadas cuanto una aus-
tera actitud de examen frente al edificio de las
nuevas estructuras mentales por erigir.

Se ha dicho mucho que, acortando las dis-
tancias, la velocidad ha achicado el mundo. Se
dice menos (y, sin embargo, todo nos lo com-
prueba) que ese empequefiecimiento del mun-
do implica, simultdineamente, una mayor vas-
tedad de lo humano. E "reto", como escribiria
Toynbee, resulta evidente para nosotros. Res-
ponder a ese reto es por ahora, en todos los
ordenes, el problema de h civilizacién.

Pero -me preguntaréis- en tales condi-
ciones ;cémo ayuda el escritor a la libertad?...
Muchas de las respuestas que afloran indican
posiciones preferentemente politicas. Son aque-
llas que el escritor formula en su calidad de
hombre y no de escritor exclusivamente. Hay
una que el escritor puede formular siempre -y
s6lo como escritor. Es la siguiente. Nada existe
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por completo en lo inexpresado. Esa abundan-
cia interior que nos abruma frente a ciertos ju-
bilos o ciertas penas de la existencia, corre el
peligro de disminuir, o de viciarse y de acabar
por paralizarnos si no logramos manifestarla
con plenitud y con claridad. Una cultura de la
libertad exige por lo tanto, en el hombre, una
responsabilidad constante de la expresion. Y la
exige, mas que en ninguna parte, en pueblos
henchidos, como nuestro pueblo, de sentimien-
tos, de aspiraciones y de experiencias que por
todos motivos merecen expresion completa y
articulada.

Al hablar de "expresién completa” no enfo-
co, por supuesto, una expresiéon vaciada auto-
maticamente dentro del molde de un concepto
apriori de nuestro pais. El color anecddtico, h
multiplicidad tematica, el deleite de describir la
superficie de una nacién no constituyen jamas,
por si solos, la mejor garantia de un arte pro-
pio. ;Cuando fue mas britanico Shakespeare?
(Cuando nos hizo participar en las tribulacio-
nes de un rey inglés, como Ricardo Tercero? ;O
cuando nos llevé hasta Elsinor, a contemplar el
drama de Hamlet, o a escuchar, en el amanecer
de Verona, el adiés de Romeo y Julieta? Y, entre
los nuestros, para no salir del recinto de este
Colegio, /no son sus miembros tan mexicanos
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al comentar la filosofia de Aristdteles como al
escribir acerca de la poesia de Sor Juana Inés
de la Cruz?

Disminuir el dominio de lo inefable: esa es
la misién esencial de los escritores, en la lid de
todos los hombres contra la oscuridad que aun
aflige al mundo.

Nadie es del todo mientras no consigue
manifestarse. Los psicélogos nos han ensefiado
hasta qué punto suelen envenenar el alma de
un individuo las pasiones que no se expresan
0 que se expresan muy imperfectamente. Lo
propio acontece con las comunidades socia-
les. En todas ellas, el escritor tiene que ejer-
cer un oficio liberador: el de hallar su propia
expresion, aquella que lo autorice a medir ese
mundo informe, imperioso y mudo que, en las
ocasiones patéticas de la vida, se anuda a nues-
tra garganta y obliga a los oradores a confe-
sar que "no encuentran palabras" para decir lo
que, después de un esfuerzo consciente, logran
decirnos.

No llevaré mi optimismo al extremo de ase-
gurar que los escritores puedan decir todo lo
que anhelan. Hay, en cada emoci6n, un lindero
en e cual principia realmente lo inexpresable.
Pero, a menudo, ese lindero se encuentra mu-
cho mas lejos de lo que a primera vista tenemos
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costumbre de suponer. El espacio que media
entre esas dos fronteras -1a de cuanto supone-
mos inexpresable y la de cuanto resulta de veras
inexpresable- es lo que llamamos literatura. La
tarea de los escritores consiste en procurar am-
pliar ese espacio continuamente.

Tarea dificil y, por dificil, inaplazable. Por-
que, si en el mapa de las culturas extintas, deli-
mitamos las areas histéricas en las que el espi-
ritu decayd y se dejé vencer por el desaliento o
minar por el artificio, observaremos que todas
esas areas histéricas corresponden a momentos
humanos en los que volvié a crecer brutalmente
el dominio de lo inefable y en los que se hizo
mas estrecha, mas imperceptible y mas fragil la
zona de lo expresado. Y ello de tal manera que
una cultura que languidece es, para el historid-
grafo, una cultura en trance de enmudecer.

En su leccion de despedida a los estudiantes
de Salamanca, dijo Don Miguel de Unamuno:

Convivir es consentirse, consentirse es com-
prenderse unos a otros... la verdadera comuni-
dad nace de comunidn espiritual, verbal, y ésta
de entendimiento comun, de verdadero sentido
comun nacional. Comun y propio a la vez. la
lengua viva, de veras viva, ha de ser individual,
nacional y universal.



Inserto en mi texto estas palabras del pen-
sador espafiol porque creo que, en la republica
de las letras, lo individual -si honrado- con-
tribuye a la construccién de lo nacional; y lo
nacional, si comprende y respeta las variedades
individuales, no puede impedir la comuni6on de
lo universal.

En la lenta emancipacion de las tierras bal-
dias de lo inefable, el escritor actia como un
delegado sin credenciales del mundo y de su
pais. Pero actda solo. Y asi debe actuar. Como
hombre libre; libre de servir a la libertad de sus
semejantes por el ejercicio de un concepto pro-
pio y particular de su ser, de su nacién y de su
universo. En suma, todo autor -hasta el mas
modesto- lleva en si mismo a su esfinge. Las
respuestas que acierte a darle no seran por com-
pleto vanas mientras le ayuden a querer a los
demas y mientras ayuden a los demas a hacer,
en su compafiia, ese camino que no sabremos
nunca del todo si concluye efectivamente con
nuestra muerte.

Sefores:
Voy a terminar. En la exposicion que precede

me he esforzado por deciros como juzgo los
deberes profesionales del escritor. A pesar del
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posible error de mis expresiones, espero que
habréis sentido que, en mi espiritu, tales debe-
res se hallan unidos estrechamente a los que
enaltecen a las diversas disciplinas de la cultura
representadas en esta Casa de Estudios. Cien-
cias, filosofia, arte y literatura no son rivales,
sino, al contrario, aliados indisolubles. Sélo co-
ordinando sus energias y sus propésitos en una
sintesis viva servirdn a hombre durablemente
en su lucha eterna por afirmarse, con libertad y
con justicia, al conjuro de la belleza y al amparo
de la verdad.
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CONTESTACION
DEL DOCTOR MANUEL TOUSSAINT
MIEMBRO TITULAR DE EL COLEGIO NACIONAL






a personalidad del Dr. Jaime Torres Bo-

det es ampliamente conocida en todos los

centros intelectuales del mundo. Pretender
un ensayo de presentacion resultaria una redun-
dancia. S6lo deseo subrayar los matices de su
obra literaria y referirme someramente a sus la-
bores como homhre publico, en beneficio de
educacion y la cultura patrias.

Desde que su vocacién se orienta hacia el
campo de la literatura, dos propdsitos cardina-
les surgen en su espiritu: primero kh busqueda
de su personalidad; después, un noble afian de
asociacion con sus compafieros, de trabajo co-
ordinado con ellos, que lo conduce a fundar
revistas -La Falange y Contemporaneos se
cuentan entre las mejores que se hayan publi-
cado- que agrupardn en torno suyo a los es-
critores jovenes de su tiempo. Y ya desde esta
época se marca en Torres Bodet algo que ha
sido suyo, caracteristico y ejemplar: la seriedad
en la obra literaria, el horror a diletantismo, ak
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ligereza, al tanteo, a lo improvisado. Desde sus
aflos mozos se apunta en ¢l lo que alcanzaria
ampliamente con el tiempo: la literatura como
profesion, es decir la categoria de Hombre de
Letras profesional. Cuando José Ortega y Gasset
publicé su ensayo acerca de la Deshumaniza-
cion del arte, Torres Bodet lo encontrd paradé-
jico y; sobre todo, discutible. Y como lo sintiera
en abierta contraposicion con sus opiniones,
convocd a una reuniéon en que fue discutido y
mas tarde le consagré un articulo.

Siendo ya Secretario de Educacion, su fo-
mento de la cultura fue tan amplio como lo
permitieron las absorbentes e ingratas tareas
que el cargo soporta. Aparte de la campana del
alfabeto, iniciada por Vasconcelos, pero que en-
tonces cobro vida y se encauzé definitivamente,
gracias a una Ley de Emergencia expedida en
1944; la publicacion de la "Biblioteca Enciclopé-
dica Popular" que alcanzé a partir de ese aflo,
mas de ciento veinte ediciones; el libro México
WV la cultura aparecié en 1946. Fue, y sigue sien-
do, un exponente valido del aporte de México,
en los campos del pensamiento, la ciencia y el
arte, al progreso humano. Ia relacién de expo-
siciones, concursos, actos culturales seria inter-
minable. Baste mencionar los dos certimenes
para otorgar el Premio Nacional. En el ramo
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de Letras fue concedido a Alfonso Reyes y en
el de Artes Plasticas a José Clemente Orozco,
después de un fatigoso, laboriosisimo y con-
cienzudo estudio. Su apoyo a las instituciones
culturales y de educacion superior fue grande.
Considero de elemental justicia consignar aqui,
que fue en su tiempo y gracias a él, en 1946,
cuando este Colegio comenzé a desarrollar la-
bor mas eficiente.

Pero el esfuerzo educativo de Torres Bodet
iba a tener por escenario un campo universal
como Director General de la UNESCO, cargo
para el que fue electo en noviembre de 1948
Durante los cuatro afios que lo ocupd, sus miras
se encaminaron a que los gobiernos se dieran
cuenta de la necesidad de intensificar los me-
dios de accién en el terreno de la practica, pues
no basta crear organismos para el estudio y la
resolucion de los problemas humanos. Hay que
dotarlos de elementos de trabajo; de lo contra-
rio, se convertirdn en pesadas e inutiles oficinas
burocréaticas. 1a educaciéon que no se plasma so-
bre el conocimiento de las realidades humanas,
es como un guante demasiado estrecho para
abrigar una mano trémula de frio.

Pugnd, ademas, por convencer a los gobier-
nos de todas las naciones de la necesidad del
acuerdo unanime entre ellos en beneficio de h
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UNESCO. Desde que ésta se estaba organizando,
hizo oir valientemente la voz de los débiles:

Permitid que el representante de un Estado no
poderoso os exhorte a reflexionar sobre la ur-
gencia de no admitir que los desacuerdos minen
la estabilidad de esta Institucion. En el cumpli-
miento del deber ele ganar b paz -y de ganarla
por k victoria sobre si mismos- conoceremos
a los verdaderos grandes de nue tra época...
Pero, advirtdmosles que el tiempo apremia, que
el mundo sufre y que, por encima de la sobera-
nfa de los Estados, estara siempre la soberania
del dolor de la Humanidad.

Cuando, al ver frustrados sus anhelos, To-
rres Bodet presentd su renuncia, la Conferencia
General formulé un voto de gratitud aproba-
do por unanimidad en cuyo ultimo parrafo se
asienta:

El Dr. Torres Bodet, en el ejercicio de sus fun-
ciones, ha rendido servicios inmensos a la paz,
a h seguridad y al progreso social y su obra serd
para todos, en el seno de la Organizacién y en
los Estados Miembros, una fuente de inspiracién
para el continuo progreso del espiritu de com-
prension y de solidaridad internacionales.
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Que esta declaracion no fue una mera for-
mula protocolaria, lo demuestran las palabras
del Dr. Evans, en su reciente visita a México,
cuando afirmé que continuaria desarrollando
los lineamientos marcados a la UNESCO por To-
rres Bodet, a quien sucedié en el cargo de Di-
rector General.

Si su labor al frente de esta asociacion inter-
nacional no ha sido atin recopilada ni entregada
a las prensas, sus discursos como Secretario de
Educaciéon primero y de Relaciones mas tarde,
han sido dados a luz en un volumen: Educa-
cion y concordia internacional. Después de los
discursos de don Justo Sierra, no se ha publi-
cado nada tan importante para el estudio no
s6lo de los problemas educativos de México,
sino de muchos toépicos culturales que atafien
intimamente al desarrollo intelectual y artistico
del pais.

Tiempo es ya de estudiar la produccion literaria
de Torres Bodet. o es facil, dentro de los limi-
tes de una disertacion académica, realizar la cri-
tica de su obra completa: un libro de ensayos li-
terarios; seis novelas y un volumen de relatos, y
doce tomos de poesias, aparte de los discursos
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citados y de otros estudios sueltos, constituyen
su actual bagaje artistico. Debemos conformar-
nos con bosquejar las caracteristicas personales
de su obra y afadir algunos comentarios que
sus libros nos sugieren.

Como critico literario, su personalidad se
apunta vigorosa en él pequefio volumen Con-
tempordneos (1928). Desigual en su contenido,
ofrece ensayos excelentes como sus "Reflexio-
nes sobre la novela"; sus finas observaciones
acerca de la "poesia argentina”, o su discusién
de la tesis de Ortega y Gasset sobre la "Deshu-
manizacion del arte”. Ellos nos revelan las gran-
des posibilidades de Torres Bodet en el campo
de la valorizacién de la obra literaria. Su domi-
nio de h técnica, unido a su cultura sistematica,
constituyen la herramienta necesaria y bastan a
su inteligencia, para esperar que sus actividades
contribuyan a la renovacién de nuestra critica
literaria, que tan maltrecha anda por estos tiem-
pos.

Consideremos ahora h creacién poética en toda
su pureza. Cuando Torres Bodet surgié al mun-
do de las letras, asistiamos a un angustioso y
solemne momento de transicién. Los poetas sa-
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cudian los restos del tradicionalismo romadantico
para orientar sus cantos hacia rumbos nuevos.
Los simbolistas franceses habian marcado la
ruta con jalones de luz. Gonzalez Martinez supo
crear un mundo poético en que se sacrificaba
la belleza frivola simbolizada por el cisne, en
aras de la sabiduria, de la introspeccién, de lo
trascendental, que latia en el misterio evocado
por el buho.

En ese clima brot6 el primer libro de To-
rres Bodet, Fervor (1918), prologado por el gran
poeta. Fervor es el libro de un poeta adolescen-
te nutrido en las letras de Francia y en el que
apuntan ya, aunque sin definirse incisivamente,
las caracteristicas de su lirica. Emocién conteni-
da, medio tono sentimental, horror al verbalis-
mo y sobre todo al mal gusto. Por los mismos
jardines misteriosos, lagos opacos como pupilas
ciegas, idénticos huertos, soles de irrealidad,
musicas tenues, borrosos sentimientos, cruza el
tropel de simbolos llevando, cada uno un jirén
de la vida del poeta. No le pidais consejos que
él s6lo puede ofrendar amor. Nadie ha gozado
lo que él ha gozado, nadie ha sentido la satisfac-
cién suya, la de haber sido duefio de

un jardin interior, un lago oculto
y un amor prohibido.
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De pronto se encuentra arrastrado en una
peregrinacion de alegres caminantes que bus-
can en vano

lh aurora eterna y h durable fuentee ala
inmévil y d amor sincero;

pero él se aparta del camino frente al arbol de-
sierto de la duda, para que al fin llore sobre su
vieja ilusion abandonada. Sus amores son asi,
vagarosos, como espectros de amores, como in-
terrogaciones de su propio despertar sensual.

En El corazoén delirante (1922) asistimos al orto
de nuevas inquietudes. Aparece desde luego
un deseo de sacudirse un poco la circunspec-
cion anterior, de hablar mas claro y ofrecerse
mas liricamente desnudo. Esto se nota desde
el titulo del libro: cuando acabamos de leer el
volumen y volvemos a la primera pdagina, el
rubro nos asombra: ;por qué ese titulo un tanto
desorbitado y a todas luces impropio? Porque,
alvo unos cuantos toques de realismo sensual,
unas cuantas notas que elevan su timbre, el
ambiente sigue siendo otoflal y los momentos
espirituales palpitan ain en la penumbra del
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crepusculo o de la aurora. Los delirios del co-
razéon solo existen en el deseo, en el ansia de
romper la parsimonia de su personalidad inna-
ta, de su idiosincrasia cultural que lo liga a la
mesura, tan francesa y tan aristocratica de su
espiritu.

Por eso busca mayor variedad de metros,
se entrega en arranques a un prosaismo ajeno
a su temperamento simbolista. Asi cuando nos
dice:

[a aurora es una gran filosofia
y un argumento solido la flor,

nosotros leemos sin querer:
y un argumento /irico h flor.

Vuelve a veces a Espafia y vibra concorde
con el lirismo mistico de Lope:

Tt me llamaste al intimo rebafio
dulce pastor que la tristeza implora.

Pero otras desciende a tonos menos templa-
dos de bandurria:

;Qué pedn de hacienda rasga su vihuela
y dice cantares de vino y mujer?
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También asoman los temas trascendentales
como en B "Urbe cruel" en que @ choque de
una sensibilidad refinada con h adustez citadina
nos evoca, sin desearlo acaso, a Juan Cristobal
llegando, por ejemplo, a Nueva York. Siguiendo
b moda que empezaba entonces a inquietar a los
poetas con h quietud de b provincia, h de Gon-
zalez Leon y b del Lopez Velarde de b Sangre
devota surge a sus ojos € recuerdo de Querétaro.

"El lirismo de Torres Bodet -dice Torres
Rioseco en el prologo de este libro- es la resul-
tante de una serie de asociaciones emocionales
e ideologicas. No es €l lirismo directo producido
por la acciéon inmediata del eslimulo externo".
Exacto. Pero ese lirismo subjetivo gira en un im-
pulso incontenible alrededor de un punto que
el poeta desea iluminado: el yo. Su pesimismo
se acibara en esta carta de amor, confesion mas
sincera dentro de su retorica.

La influencia de Gonzalez Martinez persiste
en su filosofia vital:

Ya h vida cumplié su promesa,
o0 en su trascendentalismo panteista:

esta mansa tristeza prematura
que me liga en secreto a cada cosa...
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Después vienen las Canciones 0922) con
un "Elogio de la canciéon" de Gabriela Mistral.
El poeta alcanza mayor abundancia de ritmos,
resonancias discretas, y sus canciones llegan al
pueblo que las entona con musica de los gran-
des cancioneros de México. Es la cancién emo-
tiva pero no degenerada en lo vulgar.

Y siguen mas libros de versos: la casa, Los
dias, Poemas, que merecieron los elogios mas
calidos de la critica. Acerca del primero dijo
Antonio Zelaya:

Torres Bodet prefiere  técnica del impresionis-
mo, en la que es un maestro. Mantiene siempre,
con un admirable equilibrio, tanto la inspiracién
como la penetrante luminosidad de sus image-
nes.

Y Federico Garcia Godoy: "El lirismo de
Torres Bodet es siempre de muy acentuada no-
bleza animica, pleno de suavidades de expre-
sién, de delicadas ternuras..." El libro Los dias
fue comentado por ese finisimo espiritu que se
llamé Enrique Diez Canedo en esta forma:

Ese sentimiento de eterna vuelta de las cosas,

expresado en la cancidn, es el fondo mismo de
la poesia de Torres Bodet. Por Los dias pasa la
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caricia piadosa que quiere hacer olvidar e tedio
cotidiano. En esta media voz... en esta aspira-
cién a un vivir sereno... estd el encanto de h
poesia de Torres Bodet.

El ultimo volumen de esta época poética
Biombo (1925) revela ya una seguridad de téc-
nica en que la metafora se pliega, mansa, fiel a
la emocién y a la idea:

Y las aguas confusas de la sombra
-un momento rizadas-
volvieron a cubrirla para siempre
de su naufrago brillo iluminadas...

Después de este periodo inicial que yo lla-
maria el primer acto lirico del poeta, sucede un
intermedio sombrio que se aferra en el alma del
hombre torturado por lo inexorable del destino.
A esta época corresponde, coincidiendo con la
salida a Europa del artista, el mas homogéneo
de sus cantos: Destierro (1930), "la poesia en el
destierro y el destierro en la poesia” como lo
califica el propio autor. En realidad, mas que
destierro de la patria, parece querer expresar
el destierro de la tierra amorosa en busca de
lo abstracto, de lo indnime, como un retrato fo-
tografico que so6lo se goza en el negativo. Su

58



ambiente va del blanco al negro con todos los
matices del gris, pero no de felpa intimista, sino
metalico. Y en una estadistica de obsesiones
mas que de metaforas, aparece un goloso afan
de espejos, de desnudeces, de frio, de hielo, de
silencio, de vidrio, de musica, de suefio, sobre
todo de suefio, suefio de dormir, no de sofiar.
En su poema de las vocales "N no significa
amor, ni "C" corazoén. Este artifice, que un dia
ansié poseer un "corazon delirante"”, ahora pare-
ce refiido con todo lo que sea cordialidad. Sélo
encuentra

el corazén de las lamparas,
o el corazén crondémetro:

(el corazoén latia
dentro del pulso de los hombres exactos
a sesenta minutos por segundo).

Y para realzar ese paisaje tenebroso del
Greco, de Whistler o de Vlaminck, lo cifie con
un marco hirsuto de los odiosos esdrujulos de la
civilizacién: eléctrico, termémetros, fondgrafos,
teléfonos, telégrafos...

El frio nos obsede, ese frio de Europa, vacio
de esperanza:
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El conjunto Cripta (1937) es para mi uno de
los preferidos. Hallo en él la espontaneidad de
metaforas abiertas, la resonancia de matices en
ondas mas largas y a la vez mas intensas. "Poeta
insigne -comentaba José Juan Tablada- el que
se alza hollando apenas el pedestal de basalto de
ese silencio atonito; noble poeta cuyas palabras
magicas no hallan ecos en mentes tapiadas y en
corazones como pozos cegados..." Oidlo:

[..]lo que te exalta

ay, corazon, a ti, no es la perfecta

corola de simétricos minutos

en que, de tarde en tarde, un faro extrafio
-por azar o con ritmo- se proyecta,
sino la voluntad de esa invisible
enredadera sin descanso

que no sabes aun donde comienza

y que, con sus guirnaldas, te conduce
hacia el amanecer de una alma nueva.

Por circunstancias de su vida oficial, el poe-
ta enmudece durante mas de diez afios y sélo
en 1949 retorna al mundo de sus cantos, o mas
bien los recoge y nos los entrega en su libro So-
netos. Aqui encontramos un regresar a la retori-
ca de los clasicos. El so6lo empleo del soneto im-
plica ya un compromiso retérico. Porque no es
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Unicamente el deseo justificado del artista que
se propone vencer dificultades, sino la estruc-
tura misma del poema que invita, que se aferra
a la dialéctica, al retorcimiento de h idea que
oscila casi siempre entre dos polos, a la esencia
misma, en fin, de lo que se llamé conceptismo.
Ia destreza adquirida en afos de constante la-
bor, la soltura del endecasilabo, desde el cristal
de Garcilaso hasta l estricta complicacién de
Gongora y el razonamiento justo de Quevedo,
hacen de los sonetos de Torres Bodet algo que
linda en lo perfecto. Podria multiplicar las citas
para comprobar mi juicio. Bastan unas cuantas
para no recargar en exceso este comentario.
Regreso a la poesia. Fatiga de tanto silencio:

Entre el capullo que dejé y la impura
corola que hoy en cada rama advierto
pasaron lustros sin que abrieran rosas...
Pues lo que el alma, al regresar, me pide
no es duplicarse en cuanto me enajena
isino ser otra vez lo que destruyo!

Alcanza la filosofia de la serenidad:

¢(Por qué inquietarme de tu cercania,
muerte, si la existencia que me halaga
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es solo pulpa de la fruta aciaga
en la que yaces t, simiente fiia?

Definicién del madrigal:

Eres, como la luz, un breve pacto
que de colores fragua su blancura;
yeniris -como aclla- e figura
de la nieve menor el prisma abstracto.

Conceptismo puro:

Vives. Y esto es vivir: buscar tu muerte,
ya principiaste a ser pues ya te ignoras.
iBienvenido el dolor, forzado a vida!

Toda una ideologia poética, un razonar
constante, murmullo de teorfas; un pregun-
tarse y contestarse dentro de la misma inte-
rrogaciéon. Toda una metafisica en fin, como
dltimo recurso para los casos extremos en
que la sensibilidad del alma, incapaz de con-
tentarse con el soliloquio o el sollozo, razo-
na.

Los ultimos poemas de Torres Bodet apare-
cieron en la revista Poesia de América. Su canto
vuelve a los tonos graves. "Tiempo", poesia en
dos voces; € futuro, cargado de nublazones pe-
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simistas, se yergue, inmovil, ante la dispersién
del mal en el eco que responde:

Mientras digo mafiana, un pueblo abdica;
mientras dices mafiana nace un nifio.

Anunciacién de lo que va muriendo
en mi. Perdén de lo que he sido.

Y al final su interpretaciéon de la vida:

iPorque la vida

es una afirmacién intolerable

para ti que estads siempre

tan lejos, ay, del tiempo

que, en torno de mis vértigos levanta
dias de marmol y horas de granito!

El "Dia" gira alrededor de una imagen: los pa-
jaros que en su piar repetido anuncian la aurora:

Alas de mica rozan
las vidrieras del alba:
el dia, el dia, el dia.

"Civilizacion" o negacién de ella, al triunfo
inevitable de la maldad humana, de lo fatal del
instante:



Subitamente arteras,

las raices del ser nos estrangulan.

Y nada estd seguro de si{ mismo

-ni en la semilla el germen,

ni la aurora en la alondra,

ni en la roca el diamante,

ni en la compacta oscuridad la estrella...

Pasemos al campo de la novela. Su concepto
acerca de esta modalidad literaria ha sido inci-
sivamente marcado por él mismo en el ensayo
citado antes. La novela es ante todo una obra
de arte. Su objeto no es divertir sino interesar.
El tema poco cuenta, lo importante son los
personajes, o mas bien, el modo o los modos
de ser de los personajes. 1a novela es una des-
cripcion de personajes trabajada en profundi-
dad. Es demasiado facil crear personajes; lo
interesante es estudiarlos. El itinerario nove-
listico que se ha formado, por seleccién poste-
rior desde luego, es éste: Balzac-Flaubert-Gide-
Proust-Joyce. la memoria es el gran recurso
del novelista. De ella extrae, subterraneo inter-
minable, toda la serie de sus imagenes polifa-
céticas, sutilizadas en un adelgazamiento que
llega a lo imposible.
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Escojo una, entre las varias caracterizacio-
nes de la novela de Torres Bodet, porque me
parece la que mas se adapta a sus propias no-
velas:

Las aptitudes del novelista que, en Walter Scott,
en Balzac, en Dickens, fueron aptitudes de crea-
cion, de imaginacion, se estan convirtiendo rapi-
damente en aptitudes de definicién, en sutileza
de exégesis, en verdadera magia analitica. La ter-
cera persona del relato pierde su trascendencia
de espectador. Resulta mas penetrante delicia la
de intervenir en el espectaculo y es por ello por
lo que, dia a dia, .on mas frecuentes las novelas
autobiogréaficas, aquellas en que la memoria de-
rrama su caudal en el vaso de las formas puras
v las ilumina por dentro con el color ele su reali-
dad asimilada, de esa realidad posterior que ha
madurado ya toda en espiritu y que, apenas por
momentos, estd viciada de existencia tangible.

Los peligros que entrafia tal concepciéon de
b novela son bien visibles: b persistencia de h
personalidad del autor resta fuerza al perfil de
sus personajes, como velo que suaviza todos los
contrastes. El lector se ve casi esclavizado a se-
guir no una acciéon motivada por propoésitos cla-
ros, sino una especie de ondas concéntricas en
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un estanque, que se extienden, llegan al borde
y vuelven a su centro para seguir asi, indefini-
damente, en un subjetivismo interminable. Ade-
mas, el culto del detalle, como elemento primor-
dial, pero en multiplicidad a lo infinito, recarga
de tal modo el panorama de metaforas que casi
llega, diria yo, a ser un verdadero laberinto.

Torres Bodet esquiva, si no del todo, gran
parte de estos escollos. Su primera novela, Mar-
garita de Niebla (1927), es una deliciosa novela
dentro de su caricter autobiografico. Desde el
titulo conviene justo a su relato. Pero la niebla,
mas que formar halo a Margarita es a Carlos - el
autor- a quien oprime anestesidndolo casi ante
b realidad que no penetra en su subconsciencia.
Asf oscila, blando, entre las dos mujeres y cuan-
do Margarita lo atrapa, piensa que mejor hubie-
ra sido casarse con Paloma y lo mismo pensaria
s se hubiese casado con ésta. Sus paisajes son
también vistos a través de h niebla -horror del
color local- y no existe diferencia fundamen-
tal entre San Angel, Cuautla o Veracrnz: los tres
sitios parecen esbozados por el esfumino de
Carriere a quien no en vano parece citar con
delectacion.

la Educacion sentimental 0929), novela
también autobiografica, plena de poesia, ofrece
el interés en la unién de dos caracteres desi-
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guates a quienes la amistad liga con lazos mas
estrepitosos que profundos, ya que un viaje los
rompe y, a final una escena de crudo realismo,
como en Maupassant, da la clave de una situa-
cién falsa y libra al protagonista de los peligros
a que le llevaba €l afecto a un amigo, sustentado
en equilibrio inestable.

Proserpina rescatada (1931) es el ensayo de
reconstruir en su integridad el caracter de una
mujer. Pero lo que atrae sobre todo es su estilo
tan pleno de metaforas y con sensacién cons-
tante de poema. Ya lo habia notado Benjamin
Jarnés y su juicio me parece definitivo:

Libro en prosa de un poeta, es ante todo, una
de esas obras excepcionales en que serfa muy
dificil aislar totalmente la poesia -en su sentido
usual- de la literatura, en su auténtico sentido:
en el de arte de escribir.

Las mismas cualidades se apuntan en la
novela Estrella de dia (1933). Aqui, empero, los
trazos son mas amplios: la paraddjica vida de
Piedad Santelmo, la estrella de cine, protago-
nista-pretexto, incurre a veces en rasgos de fino
humorismo, pero su personalidad es absorbida
de tal modo por la psicologia del relato, por
b introspeccion del protagonista-autor, que no
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llegamos a saber cuando es mds -o menos-
real, si cuando h describe sofiada, alldA en Ho-
llywood, o cuando la siente vivida aqui, entre
sus brazos.

De 1937 data Sombras, la novela para mi
predilecta de Torres Bodet. Preséntase en ella
como un verdadero dominador de la técnica
novelistica actual. En vez de modelar la figu-
@ a grandes golpes de cincel, lo que apresura
el parecido, procede a h inversa, por lentitud;
con una maquina pulverizadora va desgastan-
dola suavemente, por particulas nimias que se
desprenden en forma de detalles. Asi, lo ad-
venticio, lo secundario, lo circunstancial, cobra
valor de primer elemento pictdrico y acaba por
cubrir el campo visual con una malla tupida
de mintsculos tépicos en que se destaca ya,
incisiva, la figura en bulto redondo como dicen
los escultores. Ademds, para completar la for-
ma subjetiva de dofia Eulalia, la protagonista,
el autor emplea un procedimiento original. El
recuerdo de sus parientes, de su abuela, de su
esposo, de su madre, de su cuiada, verdade-
ras Sombras, a surgir de su memoria, la va ca-
racterizando como si estuviese rodeada por un
circulo de espejos ustorios que le devolvieran
concentrandolos, sus pensamientos y ayudasen
asi a concretarla.
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En el pequefio volumen Nacimiento de Ve-
nus (1941) recogi6 el relato asi llamado, con
otros. Este recuerda, por el poco respeto con
que se ve tratada la mitologia, naufraga en un
mar de paradojas, aquella "moralidad legenda-
ria" de Laforgue, "Perseo y Andrémeda". Apa-
rece también Mr. Lehar, nuestro viejo conocido
que surgié con Proserpina, y sigue tan epicireo
como siempre, insolentemente pantagruélico o
gargantuico, burldandose de su nombre, al que
quiere dar mayor importancia de la que tiene,
convirtiéndolo en el del Rey Lear con su hija
Cordelia, o popularizandolo con el de Franz Le-
har, el autor de operetas, con el inevitable con-
de Danilo, su otro hijo, a la zaga.

Ademads de estas novelas terminadas e impre-
sas, Torres Bodet se afana ahora en otra novela de
mayor trascendencia: sus memorias, que él llama
Tiempo de arena. Acaso llegue a ser su mas inte-
resante novela. Unas buenas memorias -Poesiay
realidad- fueron siempre mejores que una bue-
na novela autobiografica - Wilhelm Meister-. El
escritor de memorias goza del raro privilegio de
poder embellecer su pasado, o al menos de re-
cordar 6lo, como la inigualable Elizabeth Bennet
de Jane Austen, los momentos agradables de su
vida. Sobre la arena movediza de su memoria,
Torres Bodet edifica, con manos de artista y ojos
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de poeta, el castillo de su vida pasada, fecunda,
apasionante y a veces conmovedora.

*

Es asi como entiendo la obra de este escritor.
Tales son las resonancias que en mi sensibilidad
producen sus creaciones. Comprensiéon y con-
cordia. Para mi es la verdadera, la Gnica forma
posible de la critica literaria.

Al ofrecer al sefior doctor Jaime Torres Bo-
det cordial bienvenida en nombre del Colegio
Nacional, muy grato me ha sido recorrer las eta-
pas de su obra mostrando, a través de su verso y
de su prosa jirones de su espiritu, atormentado
unas veces, otras gozoso; pero siempre sincero,
siempre él mismo, dentro de su caracter perso-
nal, austero, recogido, sin efusiones de mal gus-
to, entregado a la investigacion de su propio yo,
en un continuo buceo en las profundidades de
la sensibilidad y de la inteligencia. Al reproducir
esta imagen suya, con la torpeza de un pintor
que tenia abandonados sus pinceles por largo
tiempo, un proposito, un afan me ha guiado:
fijar en lo posible el alcance y la seriedad de su
obra, que justifican el importante lugar que su
nombre ocupa entre los auténticos valores lite-
rarios de México.
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