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Señoras y señores: 

E I Colegio Nacional de México se horua 
y  complace en recibir hoy en su claus-
tro a un ilustre mexicano, don Jaime To-

rres Bodet, poeta, crítico, ensayista, novelista, 
memorialista y estadista que ha prestado emi-
nentes servicios a la educación y a la cultura, 
en nuestro país y en todo el mundo, y que ha 
paseado con honor la enseña de México don-
dequiera que se procura la armonía entre los 
hombre y entre los pueblos por los caminos de 
la inteligencia y del espíritu. 

o me corresponde aquí hacer el elogio del 
señor Torres Bodet, aunque no puedo disimu-
lar mi regocijo ante la feliz coincidencia de que 
haya sido yo mismo quien, hace años, tuvo el 
privilegio de saludarlo cuando su ingreso a la 
Academia Mexicana correspondiente de la Aca-
demia Española de la Lengua, y sea yo quien 
hoy lo acompañe, en esta gratísima ocasión, 
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sólo para darle la bienvenida en nuestra casa y 
para abrirle las puertas de par en par en nom-
bre de sus compañeros del Colegio Nacional de 
México. 

Tiene la palabra don Jaime Torres Bodet. 
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En esta Casa, de la que fui huésped en 
1946, cierta noche de junio, cuando el 
Colegio Nacional se dignó asociarme al 

tributo rendido a uno de sus miembros más res-
petados y más ilustres, el filósofo Don Antonio 
Caso, sean mis primeras palabras para agrade-
ceros, Señores, muy cordialmente, la confianza 
con que habéis querido distinguirme al invitar-
me a ser uno de los vuestros. 

Sé lo que vale este testimonio de vuestro 
crédito. Conozco los méritos de cada uno de 
los maestros que dan prestigio a esta Institu-
ción, conciencia activa del pensamiento libre 
de la República. Como ciudadano privado he 
observado, desde hace meses, lo que como 
Secretario de Educación tuve la fortuna de ver 
crecer, afirmarse y desarrollarse, al margen de 
las preocupaciones de lo oficial, pero no sin 
raíz en las inquietudes de nuestro tiempo y en 
las ambiciones legítimas de la Patria: la labor 
de un Colegio en cuyo seno las ciencias, la 
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literatura y el arte se hallan - p o r  vosotros-
brillantemente representados. 

Veo aquí varios rostros nuevos. Al saludar-
los, pienso en los hombres a quienes los más 
recientes miembros de esta corporación han de 
continuar con intrepidez en el surco insigne. 
He aludido ya a Don Antonio Caso. Agregaré 
a su nombre los de Don Ezequiel A. Chávez, 
Don José Clemente Orozco, Don Ezequiel Or-
dóñez, Don Isaac Ochoterena, Don Enrique 
González Martínez y Don Mariano Azuela, que 
cito en el mismo orden en el que hubisteis de 
decirles adiós... Grandes figuras, me resisto a 
situarlas en la perspectiva de lo pretérito. No-
bles presencias, su actualidad es constancia de 
una perduración a la que no roba la muerte ni 
ímpetu ni decoro: la perduración nacional, que 
consiste en hacer - e n t r e  t o d o s - una cultura: 
en responder - e n t r e  t o d o s - al desafío de un 
destino común. 

Último en llegar al coloquio de esta asam-
blea, que agrupa a soledades tan eminentes, no 
ignoro mis deficiencias, ni disimulo mis límites. 
Lo único que puedo ofreceros es un propósito: 
el de responder al honor de vuestra elección 
con la perseverancia de mi trabajo. 

Recuerdo ahora que algunos de los presen-
tes me otorgaron su colaboración personal para 
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hacer posible la redacción de un volumen que 
sigue teniendo, a mi juicio, un valor de estímulo: 
México y la Cultura. Ese libro, del que hablo con 
tanta mayor libertad cuanto que, en sus páginas, 
mi participación se redujo a trazar un prólogo, 
quiso modestamente ahondar en lo nacional sin 
desdeñar en ningún momento lo universal. Su in-
tención coincidía con las actividades de este Co-
legio. Aquí, como lo proclama la Institución con 
su hermoso lema, se cultiva el saber que garanti-
za la libertad y se cultiva el saber en la libertad. 

No insistiré en la relación de estos dos con-
ceptos. Pero me apenaría no subrayarla. En 
efecto, vive el siglo XX una era de inquietud que 
a menudo atribuyen los pueblos al rencor de 
las oposiciones políticas o a la iniquidad de los 
exclusivismos económicos. No se engañan los 
pueblos, sin duda. Los errores políticos y econó-
micos son factores que agravan terriblemente la 
zozobra internacional y la crisis, tan prolongada, 
de nuestra época. 

No obstante, bajo los fenómenos a que alu-
do, un examen sereno de las circunstancias y 
de los hechos no tarda en descubrir otro mal 
muy hondo: el desencanto, la falta de verdadera 
confianza en la libertad. 

Y es, Señores, que, por avidez egoísta en 
la aplicación de los principios más venerables, 
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ha cometido el hombre tantos abusos en tantos 
sitios sobre la tierra ... Frente a riquezas incal-
culables, ruinas de historia en las que pululan 
muchedumbres de hambrientos y analfabetos. 
Miseria y lujo. Fuerza y flaqueza. Amenaza y 
miedo. En un mundo así, de gigantescas des-
igualdades, ¿cómo no conmoverse ante la in-
certidumbre con que miran los más humildes 
hasta el desarrollo técnico del saber cuando no 
lo sienten humanizado por la fraternidad del es-
píritu y por el aliento de la virtud? 

Entre tantos antagonismos, el amor de la 
libertad sigue siendo, empero, nuestro baluar-
te más resistente. Es a eUa - a  la libertad- a 
la que volvemos los ojos cuando todo, en tor-
no nuestro, niega la aurora. Ella es la que este 
colegio de artistas y pensadores se enorgullece 
de izar como símbolo de su acción. Sin ella no 
existirían ni arte ni ciencia que honrasen la dig-
nidad del linaje humano. Por ella - p o r  erigirla, 
o por afianzarla en un campo más amplio de la 
conciencia- cultivaron las letras los novelistas 
de que hablaré durante el curso que me pro-
pongo dar en marzo y abril del entrante año. 
Unos, como Stendhal, sin arrebatos declamato-
rios, por antipatía natural del temperamento a la 
deformación oprobiosa de los prejuicios. Otros, 
como Pérez Galdós, por devoción espontánea
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a la voluntad del pueblo, que es el gran pro-
tagonista de todos sus episodios, el héroe de 
sus batallas, el coro que mide con sus estrofas 
- d e  piedad, de cólera o de silencio- la voz
de sus personajes más decididos. Otros, en fin,
como Dostoyevski, no se entenderían siquiera 
si deseáramos estudiarlos fuera de la lucha que 
continúan librando los hombres por realizarse 
en la libertad.

En una sala abierta como ésta a la libertad 
de pensar, comentaré el esfuerzo de tres crea-
dores que lo aceptaron todo, valientemente, 
para ser fieles consigo mismos. Sus biografías 
son muy distintas. Sus procedimientos artísticos, 
diferentes. Su visión de los seres y de las cosas 
dista mucho de ser igual. Bajo la casaca del cón-
sul, Stendhal vivió anticipándose a sus contem-
poráneos. Bajo las cadenas del presidiario, Dos-
toyevski vislumbró una comunión humana en 
la cual todos comprendiesen que cada uno es 
responsable de todo ante todos. El más cercano 
a nosotros, Pérez Galdós, es un maestro esplén-
dido del perdón. Su obra entera podría llamar-
se, como uno de sus fragmentos: Misericordia. 

A pesar de todas sus diferencias (de mo-
mento, carácter, nación y estilo) los tres nos dan 
una alentadora lección de autenticidad. Stend-
hal, entre la Sanseverina y Julián Sorel, adorador 
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de Mazare y de Rossini, dispuesto siempre a las 
mayores astucias si le auxilian a descubrir - e n  
la psicología de una m u j e r -  ese diminuto re-
sorte, de hipocresía, de lástima, de ternura o de 
vanidad, que pone en movimiento los mecanis-
mos ocultos de la pasión. Dostoyevski, con su 
humildad frente a los humildes, sus infiernos, 
sus purgatorios. Y, también, con su paraíso -
al que no ingresa sino el que sabe admitir la 
vida y llevarla hasta el éxtasis por el sendero 
del sacrificio. Don Benito, en fin, ciego en la 
senectud, como - e n  la m o c e d a d -  el Pablo de 
uno de sus relatos; pero ciego que puede mirar 
aquello que el compañero de Marianela dejó de 
ver cuando recobró, con los ojos, el egoísmo: la 
forma de un alma erguida, el mundo, resumido 
por una lágrima. 

Pero no he venido a anunciaros hoy lo que 
serán mis trabajos próximos, sino a tratar de en-
tender con vosotros por qué motivos la libertad 
- d e  la que esta Casa se ufana tan justamente-
es necesaria a los escritores y por qué causas la 
colaboración de los escritores no es indiferente 
a la promoción de la libertad.

Entro pues en materia, sin más exordios. 
El verdadero escritor no se concibe sin la 

conciencia de una responsabilidad insoborna-
ble: la responsabilidad de su libertad. Los ha ha-
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bido sin duda - c o m o  Tácito y como S é n e c a -
cuyas vidas tuvieron que desenvolverse bajo la 
opresión de un tirano; contando los pasos del 
crimen en los vestíbulos de la corte, u oyendo 
los cánticos de Nerón entre los rugidos del Coli-
seo. Otros - y  por cierto de los mayores, como 
Cervantes, como Shakespeare, como Pascal-
existieron y trabajaron en épocas en las que el 
absolutismo limitaba no poco las libertades de 
la persona humana. 

Mientras Cervantes escribía esa epopeya de-
mocrática que es el Quijote, burla de las caba-
llerías del feudalismo, exaltación de la bondad 
popular de Sancho, semblanza del soñador que 
en sus locuras como en su muerte supo ser, más 
que un falso Amadís, un hombre de bien, rei-
naba en España la dinastía de los Habsburgo. 
Mientras Shakespeare hacía llorar a Lear sobre 
el cadáver de Cordelia, muchos ingleses llora-
ban cuerpos mortales más positivos. Eran los 
deudos de los señores ajusticiados en la Torre 
de Londres. Y mientras Pascal discurría entre los 
dos abismos de su angustia - e l  macrocosmo, 
con sus polvaredas de mundos, y el microcos-
mo, con sus constelaciones de átomos- Saint-
Evremond tenía que refugiarse en Holanda por-
que, en una carta, se había atrevido a opinar 
sobre la paz de los Pirineos. En nuestra propia 

19 



YA.CENTRADO_JOSÉ SARUKHÁN.indd   7 25/11/2013   11:16:22 p.m.

tierra no han sido pocos, desventuradamente, 
los literatos que debieron pagar, en la cárcel o 
el ostracismo, el precio de la independencia de 
su pluma. Aquel que un miembro de este Cole-
gio llamó una vez "el más constante y, por ello, 
el más desgraciado escritor" de México, el que 
recordamos precisamente con el seudónimo de 
"El Pensador Mexicano", luchó entre rejas por 
afianzar una imprenta libre y la historia de al-
gunos de sus escritos es, también, la historia de 
sus prisiones. 

¿A qué seguir esta relación? No las crónicas 
ya, los cables la continúan. Tan pronto como 
intentamos una pesquisa mundial acerca de las 
condiciones en que los escritores más afamados 
produjeron sus obras más representativas, un 
hecho avergüenza al hombre: muchos de ellos 
vivieron sin completa libertad exterior. 

¿Será, entonces, exagerada la importancia 
que atribuimos hoy a la libertad, como condi-
ción de las bellas letras?. . . Los dictadores así lo 
han dicho. Más fecundo que la libertad, según 
su criterio, es el rigor del orden social en el que 
los escritores y los artistas se manifiestan. Apa-
rentemente, su tesis no es sólo un ardid político. 
Las épocas desprovistas de libertad suelen dar 
a muchos incautos la impresión de que fueron 
épocas placenteras, con un escalafón público de 
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celebridades indiscutibles y una escala oficial 
de, valores, aprobada - u n a  vez por t o d a s - en 
los ministerios del gusto y de la elocuencia. Si 
acertaran en sus hipótesis los incautos que he 
mencionado (y los dogmáticos de la fuerza, que 
nunca faltan) el escritor nacido en una sociedad 
de estructuras férreas no tendría sino un peque-
ño esfuerzo que hacer: el de insertarse en el 
orden establecido y girar como un buen planeta 
o como el buen satélite de un planeta.

Pero la realidad es bastante distinta. Las épo-
cas de protocolos urbanos e intelectuales muy 
rígidos son también épocas de inquietudes larva-
das, de rebeldías ocultas. Durante esos lapsos, la 
libertad no grita quizá desde los tejados y no or-
ganiza motines sobre la plaza pública; pero ani-
ma la soledad de los creadores y les hace sentir, 
con agudeza extraordinaria, la responsabilidad 
de la inteligencia. 

El escritor no es el único en padecer esas 
agonías. Sería una jactancia profesional atribuir-
le antenas más perspicaces y delicadas que las 
que anuncian ciertos desastres - o  ciertas ma-
numisiones- a otros especialistas de la vida o 
de la cultura y, en general, a esos gigantescos 
acumuladores de fuerza que son las masas. Pero 
él, el escritor, vive de escoger. Para él, la respon-
sabilidad de la inteligencia es, por consiguiente, 
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parte indispensable - e  indiscernible- de su 
alegría o de su tristeza de creador. El mundo 
brinda al artista (no, como al sabio, una serie de 
verdades por descubrir y por explicar) sino una 
serie de formas entre las cuales ha de elegir. Y 
entre las cuales ha de elegir una solamente: la 
que es más suya, la que ningún otro patentaría 
con mayor autoridad y mayor derecho que él. 

La invasión de su capacidad de elegir - c o n  
autonomía- dentro del universo de lo que crea 
dejaría al artista en la imposibilidad de cumplir 
su deber primero: el de ejercer esa libertad in-
terior para preferir las técnicas y las formas que 
hacen plausible su estilo. 

Esto (limitado, al principio, al orbe del arte) 
acaba siempre por plantear al artista, indirecta 
o directamente, el problema total de la libertad.
En efecto ¿cómo trazar esa línea abstracta, Ecua-
dor que separaría el hemisferio de la belleza, del 
hemisferio social y económico de los hechos? 
En el panorama de las meras suposiciones, cabe
idear a un artista libre de producir como le plu-
guiese, pero no lo que le pluguiese, al amparo 
de un régimen que, dejándole elaborar su estilo, 
no le dejase actuar - e n  las otras c o s a s - como
intérprete fiel de su voluntad. Reducido - s i  su 
afición fuese la pintura- a no pintar sino na-
turalezas muertas y retratos de niños de menos
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de cuatro años, encontraría, aun así, maneras de 
escapar a la esclavitud de esos temas y demos-
traría su libertad interior escogiendo tal pers-
pectiva en lugar de otra, este color en lugar de 
aquél, o esta luz -untuosa, cálida, veraniega-
y no la luz invernal y gris en que otros espíritus 
se complacen. 

Pero el escritor no es artista exclusivamente. 
Hasta en la poesía más objetiva, no emplea tan 
sólo rimas, tonos, acentos, tintes y claroscuros. 
Emplea palabras. Y, por su valor de instrumento 
social, las palabras lo comprometen. 

El verde esmeralda puede no ser una dela-
ción; el azul cobalto puede no ser una invita-
ción a la rebeldía. En cambio, en cuanto salimos 
del jardín de las "jitanjáforas", la menor com-
binación de vocablos declara en nuestro favor 
- o  contra nosotros. Y no sólo declara acerca 
de nuestra aptitud o nuestra ineptitud técnica,
sino acerca de nuestra posición moral frente a
la existencia.

Desde el punto de vista estético, la respon-
sabilidad del escritor es igual a la del escultor, 
del compositor o del dibujante. Pero implica 
un suplemento de compromiso; porque no se 
espera únicamente de él que diga bien lo que 
va a decir, sino que aquello que diga tenga un 
significado capaz de sintetizarse en términos 
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conceptuales, y que ese significado sea útil, cla-
ro, congruente, emancipador. Es evidente que, 
como hombres, los escultores, los músicos, los 
pintores, tienen absolutamente el mismo dere-
cho a expresar sus ideas sobre la vida y a expre-
sadas no sólo ya desde el secreto de ese idioma 
cifrado que es todo estilo, sino a expresarlas por 
el asunto de lo que crean: pintura de tema revo-
lucionario o de tema místico, escultura ideológi-
ca, música "de programa". 

Pero, en el caso del escritor, no es ni siquie-
ra preciso que el hombre quiera. O las palabras 
quieren por él (y lo arrastran, entonces, a un 
automatismo expresivo que regocijará a los psi-
quiatras); o aguza él su talento en el dominio 
de las palabras. Y entonces lo compromete, no 
el subconsciente, sino lo más vigilante y más 
hondo de su persona: el reconocimiento de su 
albedrío. 

Vemos ahora cómo resulta impracticable que-
rer restringir, desde lo exterior, la esfera de li-
bertad que el artista exige. Por su profesión, el 
artista reivindica fundamentalmente la libertad 
de escoger, puesto que, si lo que caracteriza a 
la producción industrial es la repetición de un 
modelo en serie, lo que caracteriza a la creación 
artística es, al contrario, el derecho de optar en-
tre las mil posibilidades que el artista tiene en 
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la mente cuando, pongo por caso, decide hacer 
los frescos de Chapingo, si se llama Diego Rive-
ra, o, si es El Greco, pinta el "Entierro del Conde 
de Orgaz"; o cuando, si es Góngora, propone "a 
batallas de amor campo de pluma" o, si es Ló-
pez Velarde, despliega una "estola de violetas" 
sobre los "hombros del alba" y declara "sinfóni-
co" el incendio de la esfera celeste. 

Al denunciar la vanidad de los déspotas que 
pretenden usurpar, desde lo exterior, la libertad 
del artista auténtico, doy sentido cabal a estas 
tres palabras: desde lo exterior. Porque el artista 
vive de las limitaciones que él mismo se impo-
ne, de los valladares que marca, en lo interior, a 
su autonomía. Mejor dicho: una de las pruebas 
más claras de su autonomía es la capacidad de 
elegir las más duras trabas, los obstáculos téc-
nicos que comprimirán de manera más rigorosa 
el caudal de su ímpetu creativo, a fin de que 
suba más, y de que suba más rectamente, como 
el agua plácida del estanque en la palmera en-
hiesta del surtidor. 

Cuanto más libre sea para elegir su tema y 
para matizar su mensaje, más cuidará el escritor 
(o el escultor, o el pintor, o el músico) de robus-
tecer de buen grado esos obstáculos interiores 
que no sólo no envilecen su oficio, sino que son,
en el fondo, la condición intrínseca de su oficio.
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Así, independizado ya del capricho de sus 
clientes y exonerado del mal gusto de las fa-
milias que no le encargan retratos individuales 
o "escenas" de agrupaciones endomingadas, el 
viejo Rembrandt se siente en aptitud de escoger
libremente sus temas. Esos temas serán algunos
episodios de la Biblia, como el llanto de Saúl 
junto a David, o, mejor todavía, su propio rostro 
decrépito y torturado: lo que la luz puede dete-
ner del fluir de una biografía que se destruye al 
par que se realiza . . .  Es entonces cuando el pin-
tor se inventa sus más crueles limitaciones, de 
iluminación y de oscuridad. Es entonces cuando
acepta con más vigor el reto de las oposiciones
más persistentes. Y es entonces, también, cuan-
do su genio se exhibe con más firmeza.

La evolución de un Beethoven, de un Dan-
te o de un Dostoyevski nos brinda un ejemplo 
análogo. En cuanto las circunstancias los colo-
can en condiciones de ejercer su autonomía ex-
presiva ya sin estorbos públicos, lo primero que 
hacen es restringirla en sí mismos; o por una su-
jeción más sensible a formas menos suntuosas, 
como el Beethoven de los últimos cuartetos; o 
por una subordinación más estricta a la mate-
mática del terceto, como el Dante de la Divina 
Comedia; o por un despojamiento de cuanto 
no sea - e n  la sucesión del relato- la prepa-
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ración de una crisis psicológica decisiva, como 
el Dostoyevski de El idiota y de Los hermanos 
Karamázov. 

Y es que, en el mundo del arte, no hay li-
bertad exterior sin rigor interno. La inspiración 
en estado puro se asfixia a sí misma y concluye 
en el mito o en el mutismo. Edgar Allan Poe, 
en su autocrítica de "El Cuervo", lo proclamaba 
muy francamente: 

Muchos escritores - d e c í a - gustan de hacernos 
creer que producen en una especie de frenesí 
o intuición extática. Temblarían ante la idea de
que el público viese lo que hay detrás del esce-
nario: los laboriosos embriones de pensamiento,
la decisión tomada en el postrer instante... las 
tachaduras y las interpolaciones; en una palabra,
los engranajes y las cadenas, los trucos, las esca-
leras y las trampas . . .

No creo, por otra parte, que Paul Valéry se 
equivoque cuando asegura que el talento del 
verdadero artista estriba en pasar de la libertad 
inferior - l a  que sueña con burlar las dificulta-
d e s - a la libertad superior, la que se goza en 
vencerlas. Ya, antes de Valéry, el autor de "Pre-
textos" había manifestado que el arte es siempre 
el producto de una obligación y que "la paloma 
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de Kant, al juzgar que volaría mejor sin el aire 
que molesta sus alas, desconoce que esa resis-
tencia del aire, en el que apoya su cuerpo, le es 
necesaria para volar". 

Pero ¿dónde concluye esa resistencia?. . . He 
hablado de los obstáculos técnicos, que el artis-
ta mismo debe libremente forjarse. ¿Y los otros 
- l o s  morales- cómo desentendernos de ellos? 

Entre los caprichos del "arte por el arte" y 
los decretos del arte impuesto o por la autoridad 
del Estado o por los imperativos políticos y eco-
nómicos del llamado éxito comercial, el escritor 
que se estima a sí propio debe comprender que 
en los dos extremos está el peligro y que, así 
como una literatura sin coherencia técnica rara 
vez se salva del menosprecio de los mejores, 
una literatura sin coherencia ética y sin fe en la 
dignidad humana desaparece, casi siempre, con 
los diletantes que se divierten en aplaudirla. 

Esto nos conduce a una observación, que 
estimo justa en el campo estético, y no desde-
ñable en el terreno de lo social. La libertad es 
un derecho de opción, entre dos o más respon-
sabilidades. En consecuencia, quienes exaltan la 
extrema facilidad - e n  la literatura como en la 
v i d a - no aman realmente la libertad. 

No me detendré mayormente en esta por-
ción de mis notas. Me dirijo a un grupo de inte-
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lectuales para quienes todo lo dicho es substan-
cia íntima de la acción. Sin embargo (y aunque 
acaso no sea cierto que existen muertos a los 
que es urgente matar aún) hay verdades a las 
que es indispensable defender incansablemente, 
por sanas y valederas que nos parezcan. 

Todos los hombres de buena fe saben el va-
lor de la libertad y han aprendido por experien-
cia que la libertad es servicio, riesgo, respon-
sabilidad, rigor - y  no, por cierto, indolencia, 
incuria, desorden, pasividad. Sin embargo (y 
aunque mucho estimen la contribución de los 
pensadores y de los sabios) no todos los hom-
bres de buena fe conceden igual importancia 
a la obra de los artistas y, particularmente, a 
la producción de los escritores. A éstos suelen 
verlos como un lujo de épocas venturosas, agra-
dable a veces pero no útil, porque sus técni-
cas no sirven directamente para satisfacer en lo 
material la necesidad de los desvalidos, de los 
menesterosos y de los débiles. 

Venga el sabio, nos dicen tales ingenios. Él 
nos ayudará a emerger más dichosamente de 
la miseria. Vengan, también, los historiadores y 
los sociólogos. Ellos nos explicarán lo que de-
bemos pensar de nuestro pasado o nos abri-
rán caminos menos abruptos para penetrar en 
nuestro futuro. Aplaudo estos entusiasmos. Na-
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die se inclina con mayor reverencia que yo ante 
el investigador imparcial de una ciencia exacta; 
ni con más emoción ante un maestro de biolo-
gía, o de economía, o de historia, tal como es-
tas disciplinas se desarrollan en nuestro tiempo. 
Pero una cultura no es jamás unilateral. Toda 
cultura genuina implica una derrota de lo in-
humano. Y, por ende, toda cultura genuina es 
un triunfo del hombre, de todo el hombre, y no 
sólo de uno de los aspectos del hombre en su 
integridad. 

Como el pensador, el artista es un elemento 
imprescindible para realizar esa integridad de 
manera armónica. Sin ellos, el simple uso mecá-
nico de los descubrimientos científicos nos con-
duciría a una lamentable escisión. Se destruiría 
en el hombre, tarde o temprano, esa unidad in-
terior sin la cual el hombre termina siendo ins-
trumento y no fin del hombre. 

Me pregunto si los sabios que honran a este 
Colegio con sus trabajos aceptarían un mundo 
utópico - p o r  eficaz y práctico que osáramos 
concebirlo- pero de cuyo progreso una tec-
nocracia inclemente expulsara a las artes, como 
anacrónicas tentaciones. Me pregunto, al mismo 
tiempo, si ha perdido valor la frase de Condillac: 
"la ciencia es un lenguaje bien hecho" y si, al 
idioma de las cifras y de los símbolos, no habrá 
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de hacer falta siempre ese otro lenguaje: el de la 
belleza, escrita, plástica, musical, cuyo don más 
alto reside en la aptitud de asociar la verdad con 
las emociones, lo eterno y lo momentáneo, el 
dato exacto, inmutable, y la ondulación perma-
nente del alma que lo utiliza. 

Recuerdo la lucidez con que uno de los 
miembros fundadores de este Colegio, Don An-
tonio Caso, describía la apercepción trascenden-
tal o proyección lógica del yo puro "que geo-
metriza el mundo o lo mecaniza para los fines 
prácticos del vivir" y el énfasis generoso con 
que, en seguida, se refería a la otra proyección, 
del yo empírico, la proyección sentimental. 

Las dos causas o fuerzas propul oras -mani-
festaba- se suman en un resultado nuevo y 
magnífico, por inesperado y creador. .. La intui-
ción poética o creación artística es la resultante 
de dos direcciones no ciertamente excluyentes, 
pero sí opuestas: el movimiento conativo de las 
ideas y el obstáculo que, para la proyección sen-
timental, opone siempre la experiencia ordinaria 
de la vida. 

He ahí, para quienes ansían vivir en el vér-
tice de la máxima realidad, una forma distinta 
de descubrirla: inventándola con el arte. Uno de 
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los medios de ese modo especial de descubri-
miento es la asociación misteriosa de la metá-
fora. Cuando un escritor como Díaz Mirón, tras 
hablarnos de "publicar a los siglos su venganza", 
dice que sobre la huella del fraude, 

la verdad austera y sola 
brilla como el silencio de una estrella 
por encima del ruido de una ola, 

su pasión se sobrepone a la cólera, y la elimi-
na, por la katbarsis de la belleza. Su universo 
moral se ha ensanchado, apaciguándose. Ade-
más, una nueva correspondencia ha sido en-
contrada, merced a la relación que la fantasía 
establece entre un fulgor que, por lejano, pare-
ce quieto y un estallido, más resonante cuanto 
más próximo. 

Si evoco la importancia que tiene la metá-
fora literaria en un "lenguaje bien hecho" no es 
para repetir lo que todos los críticos saben - s u  
poder de transmutación y resumen gráfico-
sino para compararla con esa otra metáfora, la 
que Ortega y Gasset llama científica y a la cual 
ha dedicado páginas muy certeras. En el instan-
te en que un hombre de ciencia se ve requeri-
do por una verdad a punto de madurez, siente 
el deber de denominada. Entonces, hace obra 
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de poeta. Como el poeta hace obra de indaga-
ción científica cuando añade al mundo exterior 
esa realidad precisa e intemporal que habrá de 
proporcionarle una "promesa más de felicidad" 
para sus lectores. 

Cualquiera de nosotros ve, por ejemplo, una 
columna de mármol gris. Puede medirla, averi-
guar su origen, su diámetro, su volumen, la can-
tidad de aire que ha desplazado para erigirse en 
el lugar donde la contempla, las garantías que 
ofrece como sostén de la estatua o de la corni-
sa que en ella pesan; pero, sin la luz que le da 
color, sin el tacto que deja apreciar su grado de 
tibieza o de frialdad, ¿qué expresaría esa colum-
na para el ser del espectador? 

Lo que son los sentidos para la represen-
tación de los objetos que nos circundan, son 
los artistas para el afianzamiento de una cultura 
anhelosa de integridad. Las cosas, que la inteli-
gencia define con nitidez, las traduce el artista a 
ese idioma del recóndito "yo", hecho de recuer-
dos y de intuiciones, donde el sentimiento las 
incorpora a la materia de nuestra vida. Permi-
tidme que os lea las palabras de un gran poeta 
de las nuevas letras de México, Don Octavio 
Paz. En su Laberinto de la soledad, nos cuenta 
las impresiones de alguna amiga a quien llevó a 
conocer un rincón de Berkeley. 
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Sí - l e  dijo su compañera - esto es muy hermo-
so, pero no logro comprenderlo del todo. Aquí, 
hasta los pájaros hablan en inglés. ¿Cómo quie-
res que me gusten las flores si no conozco su 
nombre verdadero, su nombre inglés, un nom-
bre que se ha fundido ya a los colores y a los 
pétalos, un nombre que ya es la cosa misma? Si 
yo digo bugambilia, tú piensas en las que has 
visto en tu pueblo, trepando un fresno, moradas 
y litúrgicas, o sobre un muro, cierta tarde, bajo 
una luz plateada. Y la bugambilia forma parte 
de tu ser, es una parte de tu cultura, es eso que 
recuerdas después de haberlo olvidado. Esto es 
muy hermoso, pero no es mío, porque lo que 
dicen el ciruelo y los eucaliptos no lo dicen para 
mí, ni a mí me lo dicen. 

Lo que desconcertaba a la visitante de Ber-
keley era, en el fondo, el hallazgo súbito de 
una realidad atractiva, pero no asimilada aún 
por el idioma cordial del arte. Así, muchas ve-
ces, la humanidad se detiene frente a un espec-
táculo novedoso de la ciencia y del pensamien-
to. Se percata - q u i é n  sabe c ó m o -  de que ese 
espectáculo merece su aprobación. Lo entien-
de, incluso, si lo analiza. Pero no lo siente aún 
moralmente suyo. Le hace falta una labor de 
acomodación y de adaptación que el artista un 
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día realizará - y  que realizará para el beneficio 
de todos. Anticipándose a la familiaridad de 
la costumbre, el arte ensambla los elementos 
de muchas verdades dispares y en apariencia 
contradictorias, y hace con ellos una síntesis 
apropiada a sensibilidades muy diferentes. Por-
que la cultura es "vivencia" y no sólo verdad. 
Lo cual no disminuye el respeto debido a la 
verdad, pero restituye al arte esa aptitud de 
aprehensión directa que algunas personas, en 
nuestra era, sitúan en el rango de los méritos 
adjetivos. 

Pocos pensadores han manifestado su fe en 
la ciencia como ese prófugo de sí mismo que 
era, en 1849, Ernesto Renán. Sin embargo, en su 
apología del saber exacto, el autor de la Historia 
de los orígenes del cristianismo afirma que 

[ . . .  ) estas palabras - p o e s í a ,  filosofía, arte, cien-
c i a - no designan tanto a objetos diversos, pro-
puestos a la actividad intelectual del hombre, 
cuanto a maneras diferentes de considerar un 
mismo objeto: el ser, en todas sus manifestacio-
nes. 

Un modelo acude a nuestra memoria en es-
tos instantes: el de Leonardo de Vinci. Genios 
como el suyo, de visión universal, no han sido 
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jamás frecuentes. Y menos en estos días . . .  Te-
nemos que contentarnos, pobres mortales, con 
nuestro pequeño compartimiento. Y hemos de 
procurar acatar, lo menos mal que podamos, las 
normas de la especialidad que hemos escogi-
do. Pero precisamente porque las normas de la 
especialidad prevalecen en las disciplinas y en 
las personas, importa mucho al equilibrio de la 
civilización que el diálogo entre la ciencia y el 
arte no se interrumpa. 

La interrupción de ese diálogo no sería sólo 
un peligro para la cultura; sería, asimismo, una 
amenaza para la libertad. Entre la ciencia y las 
masas de hoy existe un abismo que se agran-
daría cada vez más - c o n  opresiones crecientes 
para los pueblos- si la cultura no permitiese 
tender entre ellas un puente sólido y accesible. 
Uno de los arcos de resistencia de ese puente 
de la cultura descansará necesariamente en el 
poder de integración que posee el arte. 

Durante los últimos sesenta años, la ciencia 
ha avanzado a un ritmo heroico. En su ascenso, 
ha tenido que hacerse más y más hermética, no 
sólo ya para las mayorías iletradas, sino incluso 
para las minorías no adiestradas directamente 
en los misterios de ciertos laboratorios y cier-
tas cátedras. El sabio de hoy, por humano que 
sea, opera profesionalmente en un nivel muy 
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distinto al del plano en que viven sus semejan-
tes. Esto, acaso, a él no lo aísle del mundo para 
cuyo provecho trabaja con admirable tenacidad. 
Pero aísla al mundo de ese Estado Mayor de 
la inteligencia cuyos estudios pueden modificar 
- y ,  de hecho, modifican profundamente- las 
circunstancias de su destino.

Es probable que, en el presente estado de 
cosas, el arte tenga que reconsiderar sus re-
cursos y hasta sus técnicas. Por comparación 
con el florecimiento inaudito de las actividades 
científicas (florecimiento que plantea a la pro-
pia ciencia trascendentales cuestiones de coor-
dinación y de síntesis) el arte parece recelar de 
sus procedimientos, de sus modelos y de sus 
medios. En el mundo entero, las letras atravie-
san un período de experimentaciones, audaces 
unas y otras infortunadas. La claridad de los 
"géneros" ha ido esfumándose velozmente. A 
menudo, la lírica busca los métodos del teatro, 
o de la novela. Y lo contrario no es menos cier-
to. El ensayo en prosa ha empezado a romper
sus antiguos diques y lo encontramos instalado,
de pronto, en la escena cumbre de una come-
dia o, como peroración, al final de un relato en
el que las ideas del autor acusan relieve más
anguloso que el perfil de sus personajes. En 
ocasiones, ante determinadas obras, se tiene
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la impresión de asistir a un estudio para otras 
obras - q u e  el escritor no realizará y que no 
estamos convencidos de que lleven a cabo sus 
herederos. Frecuentemente, más que inventar a 
su modo la existencia, la literatura intenta eva-
dirse de ella. El remedio, sin embargo, no está 
en la fuga, sino en la concentración dentro de 
lo humano. 

Esto mismo - l a  concentración en lo huma-
n o - es más fácil de aconsejarse que de cum-
plirse en un tiempo como el nuestro. Por una 
parte, las ciencias del hombre han anexado te-
rritorios profundos y oscuros a la vigilancia de 
la conciencia. Por otra parte, el humanismo clá-
sico, limitado tradicionalmente al Mediterráneo 
y a las culturas occidentales, tiene que confron-
tarse con concepciones hasta hace poco acepta-
das sólo, en determinados sectores, como bases 
de erudición o como riquezas arqueológicas y 
no - s e g ú n  habrá de reconocerlas un mundo 
unido, es decir: no obligatoriamente u n i f o r m e -
como expresión de experiencias históricas y de 
ideales estéticos de incuestionable valor. 

Nada sería menos inteligente que ignorar es-
ta extensión del asunto humano. Y nada menos 
honroso que deplorarla, puesto que está pidien-
do a los escritores una nueva y fecunda aptitud 
de síntesis. 
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Por distintas razones, los sabios se hallan 
en una situación que no creo muy diferente. No 
les faltan a ellos éxitos ostensibles. Pero muchas 
veces esos éxitos parciales, por importantes que 
los juzguemos, vienen a echar por tierra un or-
den que se daba por admitido. Por eso, al char-
lar con los físicos de hoy, lo que sorprende - y  
conforta- no es tanto la transitoria satisfacción 
por la  conquistas alcanzadas cuanto una aus-
tera actitud de examen frente al edificio de las 
nuevas estructuras mentales por erigir. 

Se ha dicho mucho que, acortando las dis-
tancias, la velocidad ha achicado el mundo. Se 
dice menos (y, sin embargo, todo nos lo com-
prueba) que ese empequeñecimiento del mun-
do implica, simultáneamente, una mayor vas-
tedad de lo humano. El "reto", como escribiría 
Toynbee, resulta evidente para nosotros. Res-
ponder a ese reto es por ahora, en todos los 
órdenes, el problema de la civilización. 

Pero - m e  preguntaréis- en tales condi-
ciones ¿cómo ayuda el escritor a la libertad? .. .  
Muchas de las respuestas que afloran indican 
posiciones preferentemente políticas. Son aque-
llas que el escritor formula en su calidad de 
hombre y no de escritor exclusivamente. Hay 
una que el escritor puede formular siempre - y  
sólo como escritor. Es la siguiente. Nada existe 
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por completo en lo inexpresado. Esa abundan-
cia interior que nos abruma frente a ciertos jú-
bilos o ciertas penas de la existencia, corre el 
peligro de disminuir, o de viciarse y de acabar 
por paralizarnos si no logramos manifestarla 
con plenitud y con claridad. Una cultura de la 
libertad exige por lo tanto, en el hombre, una 
responsabilidad constante de la expresión. Y la 
exige, más que en ninguna parte, en pueblos 
henchidos, como nuestro pueblo, de sentimien-
tos, de aspiraciones y de experiencias que por 
todos motivos merecen expresión completa y 
articulada. 

Al hablar de "expresión completa" no enfo-
co, por supuesto, una expresión vaciada auto-
máticamente dentro del molde de un concepto 
a priori de nuestro país. El color anecdótico, la 
multiplicidad temática, el deleite de describir la 
superficie de una nación no constituyen jamás, 
por sí solos, la mejor garantía de un arte pro-
pio. ¿Cuándo fue más británico Shakespeare? 
¿Cuando nos hizo participar en las tribulacio-
nes de un rey inglés, como Ricardo Tercero? ¿O 
cuando nos llevó hasta Elsinor, a contemplar el 
drama de Hamlet, o a escuchar, en el amanecer 
de Verona, el adiós de Romeo y Julieta? Y, entre 
los nuestros, para no salir del recinto de este 
Colegio, ¿no son sus miembros tan mexicanos 
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al comentar la filosofía de Aristóteles como al 
escribir acerca de la poesía de Sor Juana Inés 
de la Cruz? 

Disminuir el dominio de lo inefable: esa es 
la misión esencial de los escritores, en la lid de 
todos los hombres contra la oscuridad que aun 
aflige al mundo. 

Nadie es del todo mientras no consigue 
manifestarse. Los psicólogos nos han enseñado 
hasta qué punto suelen envenenar el alma de 
un individuo las pasiones que no se expresan 
o que se expresan muy imperfectamente. Lo 
propio acontece con las comunidades socia-
les. En todas ellas, el escritor tiene que ejer-
cer un oficio liberador: el de hallar su propia 
expresión, aquella que lo autorice a medir ese
mundo informe, imperioso y mudo que, en las 
ocasiones patéticas de la vida, se anuda a nues-
tra garganta y obliga a los oradores a confe-
sar que "no encuentran palabras" para decir lo 
que, después de un esfuerzo consciente, logran
decirnos.

No llevaré mi optimismo al extremo de ase-
gurar que los escritores puedan decir todo lo 
que anhelan. Hay, en cada emoción, un lindero 
en el cual principia realmente lo inexpresable. 
Pero, a menudo, ese lindero se encuentra mu-
cho más lejos de lo que a primera vista tenemos 
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costumbre de suponer. El espacio que media 
entre esas dos fronteras - l a  de cuanto supone-
mos inexpresable y la de cuanto resulta de veras 
inexpresable- es lo que llamamos literatura. La 
tarea de los escritores consiste en procurar am-
pliar ese espacio continuamente. 

Tarea difícil y, por difícil, inaplazable. Por-
que, si en el mapa de las culturas extintas, deli-
mitamos las áreas históricas en las que el espí-
ritu decayó y se dejó vencer por el desaliento o 
minar por el artificio, observaremos que todas 
esas áreas históricas corresponden a momentos 
humanos en los que volvió a crecer brutalmente 
el dominio de lo inefable y en los que se hizo 
más estrecha, más imperceptible y más frágil la 
zona de lo expresado. Y ello de tal manera que 
una cultura que languidece es, para el historió-
grafo, una cultura en trance de enmudecer. 

En su lección de despedida a los estudiantes 
de Salamanca, dijo Don Miguel de Unamuno: 

Convivir es consentirse, consentirse es com-
prenderse unos a otros . . .  La verdadera comuni-
dad nace de comunión espiritual, verbal, y ésta 
de entendimiento común, de verdadero sentido 
común nacional. Común y propio a la vez. La 
lengua viva, de veras viva, ha de ser individual, 
nacional y universal. 
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Inserto en mi texto estas palabras del pen-
sador español porque creo que, en la república 
de las letras, lo individual - s i  h o n r a d o -  con-
tribuye a la construcción de lo nacional; y lo 
nacional, si comprende y respeta las variedades 
individuales, no puede impedir la comunión de 
lo universal. 

En la lenta emancipación de las tierras bal-
días de lo inefable, el escritor actúa como un 
delegado sin credenciales del mundo y de su 
país. Pero actúa solo. Y así debe actuar. Como 
hombre libre; libre de servir a la libertad de sus 
semejantes por el ejercicio de un concepto pro-
pio y particular de su ser, de su nación y de su 
universo. En suma, todo autor - h a s t a  el más 
m o d e s t o -  lleva en sí mismo a su esfinge. Las 
respuestas que acierte a darle no serán por com-
pleto vanas mientras le ayuden a querer a los 
demás y mientras ayuden a los demás a hacer, 
en su compañía, ese camino que no sabremos 
nunca del todo si concluye efectivamente con 
nuestra muerte. 

Señores: 

Voy a terminar. En la exposicíon que precede 
me he esforzado por deciros cómo juzgo los 
deberes profesionales del escritor. A pesar del 
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posible error de mis expresiones, espero que 
habréis sentido que, en mi espíritu, tales debe-
res se hallan unidos estrechamente a los que 
enaltecen a las diversas disciplinas de la cultura 
representadas en esta Casa de Estudios. Cien-
cias, filosofía, arte y literatura no son rivales, 
sino, al contrario, aliados indisolubles. Sólo co-
ordinando sus energías y sus propósitos en una 
síntesis viva servirán al hombre durablemente 
en su lucha eterna por afirmarse, con libertad y 
con justicia, al conjuro de la belleza y al amparo 
de la verdad. 
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La personalidad del Dr. Jaime Torres Bo-
det es ampliamente conocida en todos los 
centros intelectuales del mundo. Pretender 

un ensayo de presentación resultaría una redun-
dancia. Sólo deseo subrayar los matices de su 
obra literaria y referirme someramente a sus la-
bores como homhre público, en beneficio de la 
educación y la cultura patrias. 

Desde que su vocación se orienta hacia el 
campo de la literatura, dos propósitos cardina-
les surgen en su espíritu: primero la búsqueda 
de su personalidad; después, un noble afán de 
asociación con sus compañeros, de trabajo co-
ordinado con ellos, que lo conduce a fundar 
revistas - L a  Falange y Contemporáneos se 
cuentan entre las mejores que se hayan publi-
c a d o -  que agruparán en torno suyo a los es-
critores jóvenes de su tiempo. Y ya desde esta 
época se marca en Torres Bodet algo que ha 
sido suyo, característico y ejemplar: la seriedad 
en la obra literaria, el horror al diletantismo, a la 
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ligereza, al tanteo, a lo improvisado. Desde sus 
años mozos se apunta en él lo que alcanzaría 
ampliamente con el tiempo: la literatura como 
profesión, es decir la categoría de Hombre de 
Letras profesional. Cuando José Ortega y Gasset 
publicó su ensayo acerca de la Deshumaniza-
ción del arte, Torres Bodet lo encontró paradó-
jico y, sobre todo, discutible. Y como lo sintiera 
en abierta contraposición con sus opiniones, 
convocó a una reunión en que fue discutido y 
más tarde le consagró un artículo. 

Siendo ya Secretario de Educación, su fo-
mento de la cultura fue tan amplio como lo 
permitieron las absorbentes e ingratas tareas 
que el cargo soporta. Aparte de la campaña del 
alfabeto, iniciada por Vasconcelos, pero que en-
tonces cobró vida y se encauzó definitivamente, 
gracias a una Ley de Emergencia expedida en 
1944; la publicación de la "Biblioteca Enciclopé-
dica Popular" que alcanzó a partir de ese año, 
más de ciento veinte ediciones; el libro México 
y la cultura apareció en 1946. Fue, y sigue sien-
do, un exponente válido del aporte de México, 
en los campos del pensamiento, la ciencia y el 
arte, al progreso humano. La relación de expo-
siciones, concursos, actos culturales sería inter-
minable. Baste mencionar los dos certámenes 
para otorgar el Premio Nacional. En el ramo 
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de Letras fue concedido a Alfonso Reyes y en 
el de Artes Plásticas a José Clemente Orozco, 
después de un fatigoso, laboriosísimo y con-
cienzudo estudio. Su apoyo a las instituciones 
culturales y de educación superior fue grande. 
Considero de elemental justicia consignar aquí, 
que fue en su tiempo y gracias a él, en 1946, 
cuando este Colegio comenzó a desarrollar la-
bor más eficiente. 

Pero el esfuerzo educativo de Torres Bodet 
iba a tener por escenario un campo universal 
como Director General de la UNESCO, cargo 
para el que fue electo en noviembre de 1948. 
Durante los cuatro años que lo ocupó, sus miras 
se encaminaron a que los gobiernos se dieran 
cuenta de la necesidad de intensificar los me-
dios de acción en el terreno de la práctica, pues 
no basta crear organismos para el estudio y la 
resolución de los problemas humanos. Hay que 
dotarlos de elementos de trabajo; de lo contra-
rio, se convertirán en pesadas e inútiles oficinas 
burocráticas. La educación que no se plasma so-
bre el conocimiento de las realidades humanas, 
es como un guante demasiado estrecho para 
abrigar una mano trémula de frío. 

Pugnó, además, por convencer a los gobier-
nos de todas las naciones de la necesidad del 
acuerdo unánime entre ellos en beneficio de la 
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UNESCO. Desde que ésta s e  estaba organizando, 
hizo oír valientemente la voz de los débiles: 

Permitid que el representante de un Estado no 
poderoso os exhorte a reflexionar sobre la ur-
gencia de no admitir que los desacuerdos minen 
la estabilidad de esta Institución. En el cumpli-
miento del deber ele ganar la paz - y  de ganarla 
por la victoria sobre sí mismos- conoceremos 
a los verdaderos grandes de nue tra época ... 
Pero, advirtámosles que el tiempo apremia, que 
el mundo sufre y que, por encima de la sobera-
nía de los Estados, estará siempre la soberanía 
del dolor de la Humanidad. 

Cuando, al ver frustrados sus anhelos, To-
rres Bodet presentó su renuncia, la Conferencia 
General formuló un voto de gratitud aproba-
do por unanimidad en cuyo último párrafo se 
asienta: 

El Dr. Torres Bodet, en el ejercicio de sus fun-
ciones, ha rendido servicios inmensos a la paz, 
a la seguridad y al progreso social y su obra será 
para todos, en el seno de la Organización y en 
los Estados Miembros, una fuente de inspiración 
para el continuo progreso del espíritu de com-
prensión y de solidaridad internacionales. 
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Que esta declaración no fue una mera fór-
mula protocolaria, lo demuestran las palabras 
del Dr. Evans, en su reciente visita a México, 
cuando afirmó que continuaría desarrollando 
los lineamientos marcados a la UNESCO por To-
rres Bodet, a quien sucedió en el cargo de Di-
rector General. 

Si su labor al frente de esta asociación inter-
nacional no ha sido aún recopilada ni entregada 
a las prensas, sus discursos como Secretario de 
Educación primero y de Relaciones más tarde, 
han sido dados a luz en un volumen: Educa-
ción y concordia internacional. Después de los 
discursos de don Justo Sierra, no se ha publi-
cado nada tan importante para el estudio no 
sólo de los problemas educativos de México, 
sino de muchos tópicos culturales que atañen 
íntimamente al desarrollo intelectual y artístico 
del país. 

• 

Tiempo es ya de estudiar la producción literaria 
de Torres Bodet. o es fácil, dentro de los lími-
tes de una disertación académica, realizar la crí-
tica de su obra completa: un libro de ensayos li-
terarios; seis novelas y un volumen de relatos, y 
doce tomos de poesías, aparte de los discursos 
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citados y de otros estudios sueltos, constituyen 
su actual bagaje artístico. Debemos conformar-
nos con bosquejar las características personales 
de su obra y añadir algunos comentarios que 
sus libros nos sugieren. 

Como crítico literario, su personalidad se 
apunta vigorosa en él pequeño volumen Con-
temporáneos (1928). Desigual en su contenido, 
ofrece ensayos excelentes como sus "Reflexio-
nes sobre la novela"; sus finas observaciones 
acerca de la "poesía argentina", o su discusión 
de la tesis de Ortega y Gasset sobre la "Deshu-
manización del arte". Ellos nos revelan las gran-
des posibilidades de Torres Bodet en el campo 
de la valorización de la obra literaria. Su domi-
nio de la técnica, unido a su cultura sistemática, 
constituyen la herramienta necesaria y bastan a 
su inteligencia, para esperar que sus actividades 
contribuyan a la renovación de nuestra crítica 
literaria, que tan maltrecha anda por estos tiem-
pos. 

• 

Consideremos ahora la creación poética en toda 
su pureza. Cuando Torres Bodet surgió al mun-
do de las letras, asistíamos a un angustioso y 
solemne momento de transición. Los poetas sa-
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cudían los restos del tradicionalismo romántico 
para orientar sus cantos hacia rumbos nuevos. 
Los simbolistas franceses habían marcado la 
ruta con jalones de luz. González Martínez supo 
crear un mundo poético en que se sacrificaba 
la belleza frívola simbolizada por el cisne, en 
aras de la sabiduría, de la introspección, de lo 
trascendental, que latía en el misterio evocado 
por el búho. 

En ese clima brotó el primer libro de To-
rres Bodet, Fervor (1918), prologado por el gran 
poeta. Fervor es el libro de un poeta adolescen-
te nutrido en las letras de Francia y en el que 
apuntan ya, aunque sin definirse incisivamente, 
las características de su lírica. Emoción conteni-
da, medio tono sentimental, horror al verbalis-
mo y sobre todo al mal gusto. Por los mismos 
jardines misteriosos, lagos opacos como pupilas 
ciegas, idénticos huertos, soles de irrealidad, 
músicas tenues, borrosos sentimientos, cruza el 
tropel de símbolos llevando, cada uno un jirón 
de la vida del poeta. No le pidáis consejos que 
él sólo puede ofrendar amor. Nadie ha gozado 
lo que él ha gozado, nadie ha sentido la satisfac-
ción suya, la de haber sido dueño de 

un jardín interior, un lago oculto 
y un amor prohibido. 
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De pronto se encuentra arrastrado en una 
peregrinación de alegres caminantes que bus-
can en vano 

la aurora eterna y la durable fuente el ala 
inmóvil y el amor sincero; 

pero él se aparta del camino frente al árbol de-
sierto de la duda, para que al fin llore sobre su 
vieja ilusión abandonada. Sus amores son así, 
vagarosos, como espectros de amores, como in-
terrogaciones de su propio despertar sensual. 

.. 

En El corazón delirante (1922) asistimos al orto 
de nuevas inquietudes. Aparece desde luego 
un deseo de sacudirse un poco la circunspec-
ción anterior, de hablar más claro y ofrecerse 
más líricamente desnudo. Esto se nota desde 
el título del libro: cuando acabamos de leer el 
volumen y volvemos a la primera página, el 
rubro nos asombra: ¿por qué ese título un tanto 
desorbitado y a todas luces impropio? Porque, 
alvo unos cuantos toques de realismo sensual, 

unas cuantas notas que elevan su timbre, el 
ambiente sigue siendo otoñal y los momentos 
espirituales palpitan aún en la penumbra del 
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crepúsculo o de la aurora. Los delirios del co-
razón sólo existen en el deseo, en el ansia de 
romper la parsimonia de su personalidad inna-
ta, de su idiosincrasia cultural que lo liga a la 
mesura, tan francesa y tan aristocrática de su 
espíritu. 

Por eso busca mayor variedad de metros, 
se entrega en arranques a un prosaísmo ajeno 
a su temperamento simbolista. Así cuando nos 
dice: 

La aurora es una gran filosofía 
y un argumento sólido la flor, 

nosotros leemos sin querer: 

y un argumento lírico la flor. 

Vuelve a veces a España y vibra concorde 
con el lirismo místico de Lope: 

Tú me llamaste al íntimo rebaño 
dulce pastor que la tristeza implora. 

Pero otras desciende a tonos menos templa-
dos de bandurria: 

¿Qué peón de hacienda rasga su vihuela 
y dice cantares de vino y mujer? 
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También asoman los temas trascendentales 
como en la "Urbe cruel" en que el choque de 
una sensibilidad refinada con la adustez citadina 
nos evoca, sin desearlo acaso, a Juan Cristóbal 
llegando, por ejemplo, a Nueva York. Siguiendo 
la moda que empezaba entonces a inquietar a los 
poetas con la quietud de la provincia, la de Gon-
zález León y la del López Velarde de la Sangre 
devota surge a sus ojos el recuerdo de Querétaro. 

"El lirismo de Torres Bodet - d i c e  Torres 
Ríoseco en el prólogo de este l i b r o - es la resul-
tante de una serie de asociaciones emocionales 
e ideológicas. No es el lirismo directo producido 
por la acción inmediata del eslimulo externo". 
Exacto. Pero ese lirismo subjetivo gira en un im-
pulso incontenible alrededor de un punto que 
el poeta desea iluminado: el yo. Su pesimismo 
se acibara en esta carta de amor, confesión más 
sincera dentro de su retórica. 

La influencia de González Martínez persiste 
en su filosofía vital: 

Ya la vida cumplió su promesa, 

o en su trascendentalismo panteísta: 

esta mansa tristeza prematura 
que me liga en secreto a cada cosa ... 
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Después vienen las Canciones 0922) con 
un "Elogio de la canción" de Gabriela Mistral. 
El poeta alcanza mayor abundancia de ritmos, 
resonancias discretas, y sus canciones llegan al 
pueblo que las entona con música de los gran-
des cancioneros de México. Es la canción emo-
tiva pero no degenerada en lo vulgar. 

Y siguen más libros de versos: La casa, Los 
días, Poemas, que merecieron los elogios más 
cálidos de la crítica. Acerca del primero dijo 
Antonio Zelaya: 

Torres Bodet prefiere la técnica del impresionis-
mo, en la que es un maestro. Mantiene siempre, 
con un admirable equilibrio, tanto la inspiración 
como la penetrante luminosidad de sus imáge-
nes. 

Y Federico García Godoy: "El lirismo de 
Torres Bodet es siempre de muy acentuada no-
bleza anímica, pleno de suavidades de expre-
sión, de delicadas ternuras . . .  ". El libro Los días 
fue comentado por ese finísimo espíritu que se 
llamó Enrique Díez Canedo en esta forma: 

Ese sentimiento de eterna vuelta de las cosas, 
expresado en la canción, es el fondo mismo de 
la poesía de Torres Bodet. Por Los días pasa la 
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caricia piadosa que quiere hacer olvidar el tedio 
cotidiano. En esta media voz ... en esta aspira-
ción a un vivir sereno ... está el encanto de la 
poesía de Torres Bodet. 

El último volumen de esta época poética 
Biombo (1925) revela ya una seguridad de téc-
nica en que la metáfora se pliega, mansa, fiel a 
la emoción y a la idea: 

Y las aguas confusas de la sombra 
- u n  momento rizadas-
volvieron a cubrirla para siempre
de su náufrago brillo iluminadas ...

Después de este período inicial que yo lla-
maría el primer acto lírico del poeta, sucede un 
intermedio sombrío que se aferra en el alma del 
hombre torturado por lo inexorable del destino. 
A esta época corresponde, coincidiendo con la 
salida a Europa del artista, el más homogéneo 
de sus cantos: Destierro (1930), "la poesía en el 
destierro y el destierro en la poesía" como lo 
califica el propio autor. En realidad, más que 
destierro de la patria, parece querer expresar 
el destierro de la tierra amorosa en busca de 
lo abstracto, de lo inánime, como un retrato fo-
tográfico que sólo se goza en el negativo. Su 
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ambiente va del blanco al negro con todos los 
matices del gris, pero no de felpa intimista, sino 
metálico. Y en una estadística de obsesiones 
más que de metáforas, aparece un goloso afán 
de espejos, de desnudeces, de frío, de hielo, de 
silencio, de vidrio, de música, de sueño, sobre 
todo de sueño, sueño de dormir, no de soñar. 
En su poema de las vocales "N no significa 
amor, ni "C" corazón. Este artífice, que un día 
ansió poseer un "corazón delirante", ahora pare-
ce reñido con todo lo que sea cordialidad. Sólo 
encuentra 

el corazón de las lámparas, 

o el corazón cronómetro:

(el corazón latía 
dentro del pulso de los hombres exactos 
a sesenta minutos por segundo). 

Y para realzar ese paisaje tenebroso del 
Greco, de Whistler o de Vlaminck, lo ciñe con 
un marco hirsuto de los odiosos esdrújulos de la 
civilización: eléctrico, termómetros, fonógrafos, 
teléfonos, telégrafos . . .  

El frío nos obsede, ese frío de Europa, vacío 
de esperanza: 
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El conjunto Cripta (1937) es para mí uno de 
los preferidos. Hallo en él la espontaneidad de 
metáforas abiertas, la resonancia de matices en 
ondas más largas y a la vez más intensas. "Poeta 
insigne -comentaba José Juan Tablada- el que 
se alza hollando apenas el pedestal de basalto de 
ese silencio atónito; noble poeta cuyas palabras 
mágicas no hallan ecos en mentes tapiadas y en 
corazones como pozos cegados . . .  ". Oídlo: 

[ . . .  ] lo que te exalta 
ay, corazón, a ti, no es la perfecta 
corola de simétricos minutos 
en que, de tarde en tarde, un faro extraño 
- p o r  azar o con r i t m o - se proyecta, 
sino la voluntad de esa invisible 
enredadera sin descanso 
que no sabes aún donde comienza
y que, con sus guirnaldas, te conduce
hacia el amanecer de una alma nueva. 

Por circunstancias de su vida oficial, el poe-
ta enmudece durante más de diez años y sólo 
en 1949 retorna al mundo de sus cantos, o más 
bien los recoge y nos los entrega en su libro So-
netos. Aquí encontramos un regresar a la retóri-
ca de los clásicos. El sólo empleo del soneto im-
plica ya un compromiso retórico. Porque no es 
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únicamente el deseo justificado del artista que 
se propone vencer dificultades, sino la estruc-
tura misma del poema que invita, que se aferra 
a la dialéctica, al retorcimiento de la idea que 
oscila casi siempre entre dos polos, a la esencia 
misma, en fin, de lo que se llamó conceptismo. 
La destreza adquirida en años de constante la-
bor, la soltura del endecasílabo, desde el cristal 
de Garcilaso hasta la estricta complicación de 
Góngora y el razonamiento justo de Quevedo, 
hacen de los sonetos de Torres Bodet algo que 
linda en lo perfecto. Podría multiplicar las citas 
para comprobar mi juicio. Bastan unas cuantas 
para no recargar en exceso este comentario. 

Regreso a la poesía. Fatiga de tanto silencio: 

Entre el capullo que dejé y la impura 
corola que hoy en cada rama advierto 
pasaron lustros sin que abrieran rosas . . .  

Pues lo que el alma, al regresar, me pide 
no es duplicarse en cuanto me enajena 
¡sino ser otra vez lo que destruyo! 

Alcanza la filosofía de la serenidad: 

¿Por qué inquietarme de tu cercanía, 
muerte, si la existencia que me halaga 
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es sólo pulpa de la fruta aciaga 
en la que yaces tú, simiente fría? 

Definición del madrigal: 

Eres, como la luz, un breve pacto 
que de colores fragua su blancura; 
y en iris - c o m o  a e l l a - re figura 
de la nieve menor el prisma abstracto. 

Conceptismo puro: 

Vives. Y esto es vivir: buscar tu muerte, 
ya principiaste a ser pues ya te ignoras. 
¡Bienvenido el dolor, forzado a vida! 

Toda una ideología poética, un razonar 
constante, murmullo de teorías; un pregun-
tarse y contestarse dentro de la misma inte-
rrogación. Toda una metafísica en fin, como 
último recurso para los casos extremos en 
que la sensibilidad del alma, incapaz de con-
tentarse con el soliloquio o el sollozo, razo-
na. 

Los últimos poemas de Torres Bodet apare-
cieron en la revista Poesía de América. Su canto 
vuelve a los tonos graves. "Tiempo", poesía en 
dos voces; el futuro, cargado de nublazones pe-
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simistas, se yergue, inmóvil, ante la dispersión 
del mal en el eco que responde: 

Mientras digo mañana, un pueblo abdica; 
mientras dices mañana nace un niño. 

Anunciación de lo que va muriendo 
en mí. Perdón de lo que he sido. 

Y al final su interpretación de la vida: 

¡Porque la vida 
es una afirmación intolerable 
para ti que estás siempre 
tan lejos, ay, del tiempo 
que, en torno de mis vértigos levanta 
días de mármol y horas de granito! 

El "Día" gira alrededor de una imagen: los pá-
jaros que en su piar repetido anuncian la aurora: 

Alas de mica rozan 
las vidrieras del alba: 
el día, el día, el día. 

"Civilización" o negación de ella, al triunfo 
inevitable de la maldad humana, de lo fatal del 
instante: 
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Súbitamente arteras, 
las raíces del ser nos estrangulan. 
Y nada está seguro de sí mismo 
- n i  en la semilla el germen,
ni la aurora en la alondra,
ni en la roca el diamante,
ni en la compacta oscuridad la estrella . . .

* 

Pasemos al campo de la novela. Su concepto 
acerca de esta modalidad literaria ha sido inci-
sivamente marcado por él mismo en el ensayo 
citado antes. La novela es ante todo una obra 
de arte. Su objeto no es divertir sino interesar. 
El tema poco cuenta, lo importante son los 
personajes, o más bien, el modo o los modos 
de ser de los personajes. La novela es una des-
cripción de personajes trabajada en profundi-
dad. Es demasiado fácil crear personajes; lo 
interesante es estudiarlos. El itinerario nove-
lístico que se ha formado, por selección poste-
rior desde luego, es éste: Balzac-Flaubert-Gide-
Proust-Joyce. La memoria es el gran recurso 
del novelista. De ella extrae, subterráneo inter-
minable, toda la serie de sus imágenes polifa-
céticas, sutilizadas en un adelgazamiento que 
llega a lo imposible. 
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Escojo una, entre las varias caracterizacio-
nes de la novela de Torres Bodet, porque me 
parece la que más se adapta a sus propias no-
velas: 

Las aptitudes del novelista que, en Walter Scott, 
en Balzac, en Dickens, fueron aptitudes de crea-
ción, de imaginación, se están convirtiendo rápi-
damente en aptitudes de definición, en sutileza 
de exégesis, en verdadera magia analítica. La ter-
cera persona del relato pierde su trascendencia 
de espectador. Resulta más penetrante delicia la 
de intervenir en el espectáculo y es por ello por 
lo que, día a día, . on más frecuentes las novelas 
autobiográficas, aquellas en que la memoria de-
rrama su caudal en el vaso de las formas puras 
y las ilumina por dentro con el color ele su reali-
dad asimilada, de esa realidad posterior que ha 
madurado ya toda en espíritu y que, apenas por 
momentos, está viciada de existencia tangible. 

Los peligros que entraña tal concepción de 
la novela son bien visibles: la persistencia de la 
personalidad del autor resta fuerza al perfil de 
sus personajes, como velo que suaviza todos los 
contrastes. El lector se ve casi esclavizado a se-
guir no una acción motivada por propósitos cla-
ros, sino una especie de ondas concéntricas en 
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un estanque, que se extienden, llegan al borde 
y vuelven a su centro para seguir así, indefini-
damente, en un subjetivismo interminable. Ade-
más, el culto del detalle, como elemento primor-
dial, pero en multiplicidad a lo infinito, recarga 
de tal modo el panorama de metáforas que casi 
llega, diría yo, a ser un verdadero laberinto. 

Torres Bodet esquiva, si no del todo, gran 
parte de estos escollos. Su primera novela, Mar-
garita de Niebla (1927), es una deliciosa novela 
dentro de su carácter autobiográfico. Desde el 
título conviene justo a su relato. Pero la niebla, 
más que formar halo a Margarita es a Carlos - e l  
autor-  a quien oprime anestesiándolo casi ante 
la realidad que no penetra en su subconsciencia. 
Así oscila, blando, entre las dos mujeres y cuan-
do Margarita lo atrapa, piensa que mejor hubie-
ra sido casarse con Paloma y lo mismo pensaría 
si se hubiese casado con ésta. Sus paisajes son 
también vistos a través de la niebla -horror del 
color l o c a l -  y no existe diferencia fundamen-
tal entre San Ángel, Cuautla o Veracrnz: los tres 
sitios parecen esbozados por el esfumino de 
Carriere a quien no en vano parece citar con 
delectación. 

La Educación sentimental 0929), novela 
también autobiográfica, plena de poesía, ofrece 
el interés en la unión de dos caracteres desi-
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guates a quienes la amistad liga con lazos más 
estrepitosos que profundos, ya que un viaje los 
rompe y, al final una escena de crudo realismo, 
como en Maupassant, da la clave de una situa-
ción falsa y libra al protagonista de los peligros 
a que le llevaba el afecto a un amigo, sustentado 
en equilibrio inestable. 

Proserpina rescatada (1931) es el ensayo de 
reconstruir en su integridad el carácter de una 
mujer. Pero lo que atrae sobre todo es su estilo 
tan pleno de metáforas y con sensación cons-
tante de poema. Ya lo había notado Benjamín 
]arnés y su juicio me parece definitivo: 

Libro en prosa de un poeta, es ante todo, una 
de esas obras excepcionales en que sería muy 
difícil aislar totalmente la poesía - e n  su sentido 
u s u a l - de la literatura, en su auténtico sentido:
en el de arte de escribir. 

Las mismas cualidades se apuntan en la 
novela Estrella de día (1933). Aquí, empero, los 
trazos son más amplios: la paradójica vida de 
Piedad Santelmo, la estrella de cine, protago-
nista-pretexto, incurre a veces en rasgos de fino 
humorismo, pero su personalidad es absorbida 
de tal modo por la psicología del relato, por 
la introspección del protagonista-autor, que no 
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llegamos a saber cuándo es más - o  m e n o s -
real, si cuando la describe soñada, allá en Ho-
llywood, o cuando la siente vivida aquí, entre 
sus brazos. 

De 1937 data Sombras, la novela para mí 
predilecta de Torres Bodet. Preséntase en ella 
como un verdadero dominador de la técnica 
novelística actual. En vez de modelar la figu-
ra a grandes golpes de cincel, lo que apresura 
el parecido, procede a la inversa, por lentitud; 
con una máquina pulverizadora va desgastán-
dola suavemente, por partículas nimias que se 
desprenden en forma de detalles. Así, lo ad-
venticio, lo secundario, lo circunstancial, cobra 
valor de primer elemento pictórico y acaba por 
cubrir el campo visual con una malla tupida 
de minúsculos tópicos en que se destaca ya, 
incisiva, la figura en bulto redondo como dicen 
los escultores. Además, para completar la for-
ma subjetiva de doña Eulalia, la protagonista, 
el autor emplea un procedimiento original. El 
recuerdo de sus parientes, de su abuela, de su 
esposo, de su madre, de su cuñada, verdade-
ras Sombras, al surgir de su memoria, la va ca-
racterizando como si estuviese rodeada por un 
círculo de espejos ustorios que le devolvieran 
concentrándolos, sus pensamientos y ayudasen 
así a concretarla. 
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En el pequeño volumen Nacimiento de Ve-
nus (1941) recogió el relato así llamado, con 
otros. Éste recuerda, por el poco respeto con 
que se ve tratada la mitología, náufraga en un 
mar de paradojas, aquella "moralidad legenda-
ria" de Laforgue, "Perseo y Andrómeda". Apa-
rece también Mr. Lehar, nuestro viejo conocido 
que surgió con Proserpina, y sigue tan epicúreo 
como siempre, insolentemente pantagruélico o 
gargantúico, burlándose de su nombre, al que 
quiere dar mayor importancia de la que tiene, 
convirtiéndolo en el del Rey Lear con su hija 
Cordelia, o popularizándolo con el de Franz Le-
har, el autor de operetas, con el inevitable con-
de Danilo, su otro hijo, a la zaga. 

Además de estas novelas terminadas e impre-
sas, Torres Bodet se afana ahora en otra novela de 
mayor trascendencia: sus memorias, que él llama 
Tiempo de arena. Acaso llegue a ser su más inte-
resante novela. Unas buenas memorias -Poesía  y 
realidad- fueron siempre mejores que una bue-
na novela autobiográfica -Wilhelm Meister-. El 
escritor de memorias goza del raro privilegio de 
poder embellecer su pasado, o al menos de re-
cordar ólo, como la inigualable Elizabeth Bennet 
de Jane Austen, los momentos agradables de su 
vida. Sobre la arena movediza de su memoria, 
Torres Bodet edifica, con manos de artista y ojos 
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de poeta, el castillo de su vida pasada, fecunda, 
apasionante y a veces conmovedora. 

* 

Es así como entiendo la obra de este escritor. 
Tales son las resonancias que en mi sensibilidad 
producen sus creaciones. Comprensión y con-
cordia. Para mí es la verdadera, la única forma 
posible de la crítica literaria. 

Al ofrecer al señor doctor Jaime Torres Bo-
det cordial bienvenida en nombre del Colegio 
Nacional, muy grato me ha sido recorrer las eta-
pas de su obra mostrando, a través de su verso y 
de su prosa jirones de su espíritu, atormentado 
unas veces, otras gozoso; pero siempre sincero, 
siempre él mismo, dentro de su carácter perso-
nal, austero, recogido, sin efusiones de mal gus-
to, entregado a la investigación de su propio yo, 
en un continuo buceo en las profundidades de 
la sensibilidad y de la inteligencia. Al reproducir 
esta imagen suya, con la torpeza de un pintor 
que tenía abandonados sus pinceles por largo 
tiempo, un propósito, un afán me ha guiado: 
fijar en lo posible el alcance y la seriedad de su 
obra, que justifican el importante lugar que su 
nombre ocupa entre los auténticos valores lite-
rarios de México. 
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