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E sta noche El Colegio Nacional recibe 
como nuevo miembro a José Emilio Pa-
checo, uno de los más importantes hom-

bres de letras del México contemporáneo. Digo 
hombre de letras para abarcar así la numerosa 
gama de géneros en que el talento de José Emi-
lio Pacheco ha tenido ocasión de manifestarse: 
la poesía, la narrativa, la traducción, el perio-
dismo, la crítica literaria. Puede reconocerse en 
una obra tan vasta como la suya, y de tan alta 
calidad en todos sus momentos, el mérito inne-
gable de otros maestro que, habiendo perte-
necido también al Colegio acional, dejaron su 
gran obra para el fortalecimiento de la cultura 
de México. Narrador admirable es, por ejemplo, 
en El viento distante, El principio del placer, 
Las batallas en el desierto o en Morirás lejos; 
obras en que brota una ciudad que es México, 
y otra ciudad que es la emoción, la melancolía 
o también la intensidad de la adolescencia; al 
lado de otras literaturas sobre adolescentes, su 
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obra deja la certeza del poder de expres1on, 
del poder de comprensión, de la profundidad 
del arte. 

Poeta admirable, en una ya muy amplia bi-
bliografía, embebido tanto en el recuerdo, en el 
transcurso del tiempo o en el amor que aflora 
en los linderos mismos del desastre, de la catás-
trofe social o mundial, José Emilio Pacheco es el 
anunciador oportuno de una conciencia que no 
se doblega, que no se apaga. 

Sus numerosas traducciones de poetas y de 
prosistas, desde su temprana vocación por un 
difícil libro de Samuel Becket, muestra la capaci-
dad de entregar a otros lectores las riquezas que 
él ha obtenido en su largo estudio. 

A esto debe añadirse la importancia de su 
trabajo crítico, de su ininterrumpida labor de in-
vestigador de las letras mexicanas; desde sus ju-
veniles estudios sobre el Modernismo, momento 
crucial de la poesía de nuestro continente, por 
serlo de la autonomía artística de nuestras le-
tras, hasta las páginas sabias, que esta noche 
nos corresponderá escuchar sobre la Academia 
de Letrán. 

No menos importante, sino de incalculable 
valor por la disciplina que supone tan alta ca-
lidad y tan dilatado ejercicio, ha sido su obra 
periodística. 
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Infatigable, magnánimo, inteligente, José 
Emilio Pacheco ha logrado ya una obra funda-
mental para las letras mexicanas. Por esa obra, 
El Colegio Nacional le abre hoy sus puertas. Por 
esa obra, El Colegio Nacional espera responder 
a las necesidades culturales del país con más 
seguridad, con más amplitud. 
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A 150 AÑOS 
DE LA ACADEMIA DE LETRÁN 



S i no miente la memoria, comencé a escri- bir hace cuarenta años. Mis abuelos me re-
galaron una versión infantil de Quo vadis?, 

la novela de Henryk Sienkiewicz acerca de los 
cristianos perseguidos en Roma. Al terminarla 
quise continuar más allá de donde la había de-
jado su autor. Diez años después publiqué mis 
primeros textos en páginas que ya se habrán 
pulverizado. En cualquier otra actividad me ha-
llaría a punto de jubilarme. Elegí ser escritor y a 
estas alturas aún soy un aprendiz que no sabe 
nada de su trabajo y para quien cada página es 
de nuevo la primera y puede ser la última. Tanto 
es así que no encuentro la forma precisa para 
expresar mi gratitud por la inmensa generosi-
dad a la que debo el haber llegado esta noche 
al Colegio Nacional. 

En circunstancias cada vez más trágicas 
para nuestro país, acepto agradecido un honor 
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y un privilegio que no corresponden a mi per-
sona siJ10 a unos cuanros libros firmados con 
mi nombre. El ejemplo infantil de Quo vadis? 
mue tra basta qué punto uno continúa siempre 
lo que otros iniciaron. La literatura es la más 
solitaria y la más colectiva de las artes. Todo lo 
escribimos entre todos. 

Doy las gracias a la incesante magnani-
midad de quienes me han traído aquí y des-
de hace mucho me permiten aprender de su 
ejemplo y de su compañía. Será imborrable mi 
agradecimiento para todas aquellas personas 
que han aprobado mi ingreso a este Colegio 
Nacional mediante la amplificación de mis es-
casos aciertos y el bondadoso olvido de mis 
errores y limitaciones. En modo alguno podría 
callar mi gratitud, no al público lector, que es 
una abstracción, sino a cada persona concreta 
- c o n o c i d a  y desconocida, hombre y m u j e r -
que ha dedicado momentos de su existencia a
cualquier texto mío.

Así pues, ruego a todos ustedes que me 
extiendan la prórroga y me permitan continuar 
intentando ser algún día el escritor que han 
imaginado su bondad y gentileza. 
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II 

No quisiera que se viese en estas líneas un in-
tento de hipócrita disminución. Escribir no nos 
autoriza a sentirnos superiores a nadie pero 
tampoco a avergonzarnos ante nadie. El Colegio 
Nacional está situado entre el Zócalo y la plaza 
de Santo Domingo. Su ubicación nos recuerda 
que un escritor es en primer término un escri-
bano, un "evangelista": pone en la página lo que 
otros le dictan, da forma a lo informulado, sien-
te que trabaja también para quienes no van a re-
compensarlo ni a castigarlo, ni siquiera a leerlo, 
porqué no saben leer ni escribir. 

Del Zócalo no me llama la atención la sede 
del poder sino el recuerdo de José Joaquín 
Fernández de Lizardi (1776-1827). Lizardi fue 
otro escribano, otro "evangelista", que tuvo en 
el portal de "Mercaderes" su "cajoncito" como 
llamaban a los puestos que subsistieron hasta 
1953. Eligió como epitafio: 'Aquí yace El Pen-
sador Mexicano, el escritor constante y desgra-
ciado que hizo lo que pudo por su patria". Fue 
imposible grabarlo en piedra porque el sitio de 
su entierro se transformó en zahúrda y los cer-
dos devoraron sus restos. 

Sin embargo Lizardi sigue aquí. Su polvo 
flota aún por estas calles que fueron escenario 
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de sus novelas. Su sombra discretamente nos 
sugiere hacer lo que podamos por nuestra pa-
tria y, en la era del supermercado literario, no 
olvidar el modesto "cajoncito". Porque como es-
cribió en 1914 Alfonso Reyes, uno de los funda-
dores de El Colegio Nacional, "no se hizo para 
nosotros la sintaxis de todo el mundo / ni he-
mos nacido, no, bajo la arquitectura de los Lui-
ses de Francia". 

Nos rodean una ciudad y un país en ruinas. 
Por dondequiera vemos la devastación y la mise-
ria. Con todo, al centro de una de las imágenes 
más desoladoras que pueda presentar en 1986 la 
ciudad de México, está en pie el sitio donde em-
pezó realmente la literatura mexicana. En medio 
de un baldío se conserva el lugar en que se fun-
dó la Academia de Letrán en junio de 1836, hace 
ciento cincuenta años. Enfrente no queda nada 
del edificio que fue taller de Ignacio Cumplido, 
el gran editor mexicano del siglo XIX. Esas dos 
esquinas de San Juan de Letrán con Venustiano 
Carranza y Artículo 123 fueron los grandes recin-
tos de nuestra literatura en sus etapas iniciales. 
Pocos lo saben y a nadie parece importarle; pero 
en las condiciones actuales la supervivencia de 
ese vestigio adquiere otra significación y es un 
ejemplo de la fragilidad que sobrevive cuando lo 
más firme se ha desplomado. 

18 



III 

La Academia de Leerán apareció entre el come-
ta de 1835 y los cataclismos de 1837 y 1838: 
el terremoto de Santa Cecilia y el desembarco 
francés en Veracruz para cobrar lo que desde 
entonces llamamos "deuda externa". En junio de 
1836 Sama Anna, después de su derrota en San 
Jacinto, estaba prisionero en Washington y aca-
baba de reconocer la independencia de Tejas. El 
gobierno presidido por José Justo Corro se en-
frentaba a la bancarrota y la disolución del país. 

Fundado por el virrey Antonio de Mendoza 
para instruir a los mestizos, el colegio de San 
Juan de Letrán era el más pobre de la capital. 
A fines del siglo XVI los mestizos quedaron ex-
cluidos de la cultura humanística que produjo 
obras de síntesis como las historias prehispáni-
cas y las versiones de Nezahualcóyotl que hizo 
Fernando de Alva Ixrlilxóchitl. Tuvieron que 
pasar doscientos cincuenta años para que esta 
labor se reanudara precisamente en el Colegio 
de Letrán. 

Casi todo lo que sabemos de la Academia 
está en las irremplazables Memorias de mis 
tiempos, editadas pósrumamente en 1906, de 
Guillermo Prieto (1818-1897). A los dieciséis 
años, en 1834, Prieto entra en el Colegio que 
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tiene como animadores intelectuales a los her-
manos Lacunza: Juan N. (1812-1843) y José Ma-
ría (1809-1869). La celda, que hoy llamaríamos 
cubículo, de los Lacunza se transforma en taller 
literario. Los estudiantes leen sus poemas y ha-
blan de literatura clásica y contemporánea. 

En junio de 1836, en plena catástrofe na-
cional, los hermanos Lacunza, Prieto y Manuel 
Toniat Ferrer invitan a otros amigos para for-
malizar las reuniones y constituir una academia 
que lleva el nombre del Colegio. Es un salón 
literario, una tertulia, un taller de aprendizaje, 
no un centro autoritario. En principio sólo tiene 
aspiraciones artesanales. La única condición es 
presentar a debate un texto en prosa o en verso. 
Los jóvenes nacidos de 1806 a 1820, "la pléyade 
de la Reforma", en palabras de Luis González 
y González, quieren aprender su oficio de los 
únicos maestros a u alcance: los neoclásicos 
que entienden la literatura como un arte que 
exige estudio y práctica. Prieto e Ignacio Ra-
mírez (1818-1879), Ignacio Rodríguez GaJván 
(1816-1842) y Fernando Calderón (1809-1845), 
se reúnen allí con Manuel Carpio 0791-1860) y 
José Joaquín Pesado (1801-1861), poetas de pres-
tigio y de mayor edad que aceptan críticas y 
correcciones de los jóvenes pues, como ellos, 
quieren evitar sus faltas de métrica y prosodia. 
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Aunque por breve tiempo, la Academia de Le-
trán erige un espacio de tolerancia, un lugar 
de intercambios y discusiones en que coexisten 
los antiguos y los modernos, los liberales y los 
conservadores, como treinta años después con-
vivirán en El Renacimiento de Ignacio Manuel 
Altamirano (1834-1893) que también es produc-
to de Letrán. 

IV 

La Academia de Letrán recoge la herencia del 
pasado y la proyecta al porvenir. Se nombra. 
para que la presida a Andrés Quintana Roo 
(1787-1851). El adolescente Prieto lo ve como 
un viejecito encorvado, de penoso andar". pero 
don Andrés tiene 49 años. Ha sido el secreta-
rio de José María Morelos y acaso el redactor 
del texto fundament-al de la Independencia: los 
Sentimientos de la Nación. Quintana Roo, uno 
de nuestros grandes desconocidos pues no exis-
te colección de sus obras, llega del campo libe-
ral para coordinar el primer esfuerzo colectivo 
de independencia literaria. 

Cada jueves la Academia celebra sus reunio-
nes y selecciona les mejores textos para difun-
dirlos en sus revistas. Si bien Prieto no lo acla-
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ra en sus Memorias, el núcleo original parece 
haberse disuelto hacia 1840. Nominalmente la 
Academia continúa hasta que en 1857 las Leyes 
de Reforma determinan el cierre del Colegio. 
Tres años antes, en 1854, una tercera promoción 
de estudiantes encabezada por Altamirano he-
reda el nombre y las enseñanzas de Letrán. 

La política divide lo que habían unido las 
letras. Más allá de la afición literaria era difícil 
encontrar intereses comunes entre Pesado, pro-
pietario de grandes campos tabacaleros, y Ro-
dríguez Galván, hijo de campesinos de Tizayuca 
arruinados por la guerra civil, mezcla de mozo y 
protegido de su tío, el impresor Mariano Galván 
Rivera (1791-1876). 

Tampoco puede haber sido ajena a la dis-
cordia la presentación de Ignacio Ramírez, vívi-
damente relatada por Prieto. Cuando Ramírez, 
de veinte años, cubierto de harapos y lleno de 
arrogancia, lee el título del trabajo con que as-
pira a ser admitido y encuentran que consta de 
tres palabras: "No hay Dios", Iturralde, rector 
del Colegio, trata de silenciarlo. Interviene en 
su defensa José María Torne! y Mendívil (1789-
1853), general aficionado a la literatura, minis-
tro de Guerra en casi todas las presidencias de 
Santa Anna y al parecer mecenas de Letrán o 
cuando menos de algunos de sus miembros. 
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Quintana Roo dice: "No presido en donde hay 
mordaza". 

Ramírez lee su trabajo, entabla polémica 
con los asistentes y es aceptado en la Academia. 
Como el ateísmo es ajeno a los liberales que 
combaten el poder económico y político de la 
Iglesia, el discurso de Ramírez debe de haber 
despertado en varios de ellos la certeza de que 
en Letrán se gestaba algo más que discusiones 
intelectuales. 

Prieto es lacónico en su balance de la Aca-
demia. Afirma que democratizó los estudios lite-
rarios y distinguió a los escritores por sus méri-
tos como tales y no por su edad, posición social 
o bienes de fortuna. Carpio, el fundador de la 
medicina moderna en México; Pesado, ministro 
del Interior; Quintana Roo y Tornel convivieron
con dependientes como Rodríguez Galván, me-
ritorios de oficina como era entonces el futuro 
autor de las Memorias, y aun con vagabundos
como Ignacio Ramírez en el momento de su 
presentación. Prieto reconoce que no salieron 
de Letrán un Goethe ni un Lord Byron. Sin em-
bargo, "mucho fue que por la primera vez, de 
un modo científico y concienzudo se abrieran 
discusiones, se expusieran doctrinas y se fijaran 
principios ... ". Lo grande y trascendental de la 
Academia fue su tendencia decidida a mexica-
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nizar la literatura, emancipándola de toda otra y 
dándole un carácter peculiar. 

V 

En el estado actual de nuestros conocimientos 
y gracias al trabajo acumulado por varias ge-
neraciones de investigadores, podemos decir 
que la importancia de la Academia de Letrán 
supera con mucho la autovaloración de Prieto. 
Letrán permitió los intercambios y apropiacio-
nes sin las cuales no puede existir la literatu-
ra. Con antecesores tan importantes como Li-
zardi y el poeta cubano mexicano José María 
Heredia (1803-1839), sus miembros fundaron 
una tradición literaria que llega hasta nuestros 
tiempos. Escribieron muchos de los primeros 
poemas, dramas y narraciones que podemos 
llamar mexicanos y, sobre todo en su actividad 
periodística y editorial, establecieron una línea 
que, con los naturales cambios y variaciones, se 
mantiene en pie. 

No hay anacronismo en la Academia de Le-
trán. Los participantes en ella intentan escribir 
lo que están escribiendo sus contemporáneos 
europeos. Por supuesto, no lo consiguen pues 
carecen de todas las bases materiales e intelec-
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tuales para hacerlo. Es imposible comparar sus 
obras con las aparecidas del otro lado del Atlán-
tico entre 1830 y 1836. No tenemos nada que se 
parezca a Pushkin ni a Leopardi, a Hugo ni a 
Balzac, a Dickens ni a Gogol. El romanticismo 
europeo supone las revoluciones política, indus-
trial, científica e intelectual que no conoció la 
Nueva España. Nuestro romanticismo toma lo 
que puede y lo adapta como puede a un país 
que sufre el peso y la venganza de la Colonia. 

VI 

Para que la tentativa se reanude habrá que es-
perar cerca de treinta años. Entre la Academia 
de Letrán y la época de Altamirano que se inicia 
con El Renacimiento (1869) y desemboca en el 
modernismo, se interponen la bancarrota per-
petua, las incesantes luchas civiles, la invasión 
norteamericana, la guerra de Reforma y la resis-
tencia contra la intervención francesa y el lla-
mado imperio de Maximiliano. Ramírez y Prieto 
sobrevivirán a sus contemporáneos Calderón y 
Rodríguez Galván para ser los maestros del se-
gundo romanticismo mexicano, pero en primer 
término los ministros de Juárez por cuyas ma-
nos pasaron los millones de pesos producto de 
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los bienes eclesiásticos sin que ellos retuvieran 
un solo centavo. Hoy como nunca debemos re-
cordar que México es también Ignacio Ramírez 
y Guillermo Prieto. 

A propósito de ministros, tampoco se pue-
de olvidar que el novelista más importante de 
Letrán y del siglo XIX mexicano, Manuel Payno 
(1810-1894), fue también el encargado de Ha-
cienda que en 1850 logró mitigar el problema 
que nos agobia desde 1821. Gracias a sus ges-
tiones los acreedores ingleses redujeron en dos 
puntos la tasa de interés, permitieron que el 
pago de dividendos se hiciera en pesos y en 
México y los réditos insolutos bajaran en siete 
millones. 

Payno, gran novelista popular, escribe para 
todos aquellos a quienes durante trescientos 
años se les había negado el derecho y el goce de 
leer. El fistol del diablo (1846-1859) y Los bandi-
dos de Río Frío (1888-1891) que terminó a los 81 
años, son documentos invaluables para conocer 
lo que fue la vida diaria de México y lamentar 
mecanismos de corrupción que por desgracia 
siguen vigentes. 

El complemento indispensable de los mu-
rales y retablos que hallamos en Payno está en 
las Memorias de Prieto y en dos libros de versos 
publicados tardíamente: Musa callejera (1883) y 

26 



Romancero nacional (1885). Ambos rompen el 
monopolio de la lengua y recogen en verso es-
pañol el habla mexicana. 

Han comenzado a publicarse las Obras com-
pletas de Ignacio Ramírez. Los tomos aparecidos 
confirman la idea de que El Nigromante es el 
ideólogo más radical de la Reforma y el más 
agudo de sus polemistas. Su breve obra poética 
muestra la misma calidad de su prosa. Ramírez 
aparece como un temperamento romántico que 
se expresa en versos neoclásicos. Como en otros 
autores de Letrán, en El Nigromante se aprecian 
extremos que entrechocan sin llegar a sinteti-
zarse jamás. Esta pugna que no cesa constituye 
uno de los atractivos de la literatura mexicana. 

VII 

Ramírez, Prieto y Payno quizá no se expliquen 
sin la Academia de Letrán pero ella sólo es un 
episodio en sus complejas biografías. Los cua-
tro poetas que realmente podemos llamar de 
Letrán son Manuel Carpio, José Joaquín Pesado, 
Ignacio Rodríguez Galván y Fernando Calderón. 
Carpio inicia la tradición de los médicos escrito-
res y posee tanta importancia en la historia de la 
ciencia mexicana como en la literaria. Sus poe-
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mas históricos y bíblicos manifiestan que desde 
el comienzo nuestra poesía se asignó el mundo 
entero como tema y anuncian la corriente que 
después será llamada parnasianismo. En otros 
poemas Manuel Payno es uno de los descubri-
dores del paisaje mexicano y escribe la mejor 
lamentación sobre "México en 1847". 

En la poesía del paisaje lo acompaña su 
amigo Pesado, quien después de sus inicios li-
berales será uno de los grandes periodistas con-
servadores. Sin embargo en Letrán nace el inte-
rés de Pesado por las antigüedades mexicanas; 
le debemos la primera traducción moderna de 
la poesía azteca en paráfrasis hechas a partir de 
los textos que preparó Francisco Galicia Chimal-
popoca, profe or de náhuatl en la Universidad. 
Los dos único cuentos que conocemos hasta 
ahora - " E l  amor frustrado" y "El inquisidor de 
México"- hacen lamentar que la prosa política 
haya consumido su talento para la narración. 

Carpio y Pesado tienen tanto derecho como 
Rodríguez Galván y Calderón a ser considera-
dos los poetas de esta Academia, aunque a los 
primeros les faite la intensidad del mito román-
tico de los segundos. Ambos mueren jóvenes y 
dejan el inútil enigma de lo que pudieron haber 
sido. Con lo que hicieron y escribieron son in-
sustituibles. 
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VIII 

A juicio de Antonio Marquet, el drama fue el 
primer género en que se manifestó el roman-
ticismo mexicano. La obra de Calderón - q u e  
tanto debe a las adaptaciones de Chenier y Al-
fieri hechas por Heredia- ,  se consideró duran-
te mucho tiempo evasiva de la realidad mexi-
cana. Excepto en su comedia A ninguna de las 
tres, el autor de El torneo, Ana Bolena, Hernán 
o la vuelta del cruzado, Muerte de Virginia por
la libertad de Roma eligió cernas y escenarios
remotos.

Francisco Monterde probó en 1952 que al 
recrear historias europeas Calderón se refirió 
invariablemente a lo que estaba pasando en la 
época de Santa Anna. Estas piezas son manifes-
taciones de la lucha contra la diccadura militar 
no menos que sus poemas "El soldado de la 
libertad" y "El sueño del tirano" en que se apro-
pió diestramente de formas y recursos recién 
utilizados por Víctor Hugo y José de Espron-
ceda. 

Hoy vemos en Calderón al primero que 
ejerce en el terreno dramático el derecho de los 
escritores mexicanos a ocuparse de todos los 
temas antiguos y modernos, así como de buscar 
en el norte europeo el mismo interés exótico 

29 



que los autores de aquellos países encuentran 
en los trópicos. Para Calderón los cruzados y 
Enrique VIII son tan pintorescos como Atahual-
pa y Moctezuma para los franceses y los britá-
nicos. 

Rodríguez Galván, nuestro primer "poeta 
maldito", es el iniciador de muchas cosas. En 
Stetlo (1832) Alfred de Vigny había creado la 
imagen del poeta reducido a la miseria y la en-
fermedad por los poderosos que temen a sus 
verdades y envidian sus dones. La sociedad no-
vohispana, basada en la "pureza de sangre", es 
decir, la supremacía de los caballeros que du-
rante ocho siglos guerrearon contra los árabes, 
no tuvo un sitio para las "castas", el resultado 
de los infinitos cruzamientos étnicos. La multi-
tud que pululaba por las ciudades y los caminos 
del país careció naturalmente de acceso a toda 
cultura literaria. Rodríguez Galván se adueñó en 
la librería de su tío, el gran impresor Mariano 
Galván, de esos conocimientos negados para 
quienes eran como él y escribió desde el punto 
de vista de quienes reclamaban sus derechos. 
Estrenó los primeros dramas históricos mexica-
nos -Muñoz,  visitador de México, El privado 
del virrey- que son una crítica de la Colonia, 
y algunos de los primeros cuentos de temas na-
cionales, ahora disponibles en el volumen Ma-
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nolito el pisaverde (1984) con prólogo de Igna-
cio Trejo Fuentes y una nota de Fernando Tola 
de Habich. 

Rodríguez Galván escribe "La profecía de 
Guatimoc", el mejor poema mexicano de su 
época y, según Marcelino Menéndez y Pelayo, la 
obra maestra del romanticismo en este país, así 
como versos que son directamente de protes-
ta social. Dice, por ejemplo, acerca de un baile 
presidencial: 

Bailad mientras que llora 
el pueblo dolorido, 
bailad hasta la aurora 
al compás del gemido 
que a vuestra puerta el huérfano 
hambriento lanzará ... 

Finalmente es el editor de El Año Nuevo, 
"Presente amistoso dedicado a las señoritas 
mexicanas", que publica cuatro números entre 
1837 y 1840 y es la revista, el anuario o la an-
tología de la Academia de Letrán. Consuma su 
destino romántico cuando para huir del amor 
imposible que ha despertado en él Soledad Cor-
dero (1811-1847), intérprete de sus obras y estre-
lla del teatro Principal, muere de fiebre amarilla 
en La Habana, sin alcanzar Buenos Aires adon-
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de iba para incorporarse a la legación mexicana 
en Sudamérica. 

IX 

He dejado para el final los aspectos quizá más 
importantes de la Academia: su carácter de nú-
cleo en torno del cual se organizan las activida-
des editoriales y periodísticas y, por último, su 
significación en el comienzo del cuento mexi-
cano e hispanoamericano. Agradezco aquí a la 
doctora María del Carmen Ruiz Castañeda el 
permitirme utilizar estas publicaciones y sus tra-
bajos inéditos sobre revistas mexicanas del XIX. 

Cuando Ignacio Cumplido viaja a Nortea-
mérica para estudiar los adelantos de su oficio, 
Rodríguez Galván edita en la imprenta de su 
tío El Año Nuevo. Materialmente cada uno de 
estos calendarios es un libro, en espíritu es una 
revista literaria dirigida al público en general y 
animada por la idea de que la literatura está 
hecha para todos. 

Si por su periodicidad anual damos carácter 
a la publicación de Rodríguez Galván, la prime-
ra revista de Leerán es El Mosaico Mexicano de 
Cumplido, editada en dos épocas: 1836-1837 y 
1840-1842. "Colección de amenidades curiosas 
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e instructivas", El Mosaico Mexicano tiene entre 
sus colaboradores a casi todos los miembros de 
la Academia y es una revista miscelánea a la 
altura tipográfica de las que se publican en Eu-
ropa y en los Estados Unidos. 

Desde el comienzo las revistas mexicanas 
. han sido patrióticas sin cerrarse jamás a la curio-
sidad por el resto del mundo ni a lo que encuen-
tran digno de admiración en otras literatura . La 
obra conjunta de la Academia y Cumplido pro-
seguirá en muchas otras publicaciones que han 
estudiado María del Carmen Ruiz Castañeda y 
en el gran periódico de nuestro liberalismo, 
El Siglo Diez  y Nueve. Cumplido empieza a 
editarlo en 1842, en sus primeros números está 
dirigido por José María Lacunza y, con 
interrupciones, sobrevivirá a codas las 
tormentas hasta 1896, cuando El Imparcial de 
Rafael Reyes Spíndola sea el mejor instrumento 
de la censura porfiriana para aniquilar, por su 
precio y su tiraje, a los antiguos diarios liberales. 

X 

La reciente publicación de La novela corta en 
el primer romanticismo mexicano, antología de 
Celia Miranda Cárabes con un ensayo de Jorge 
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Ruedas de la Serna, continúa y amplía el rescate 
iniciado en 1972 con la antología de Cuentos ro-
mánticos que editó David Huerta. En el cuento, 
el más antiguo y el más nuevo de los géneros, 
está la única forma literaria en que empezamos 
al mismo tiempo que los europeos. 

Los cuentos de Pesado, Rodríguez Galván, 
Payno y Prieto, así como de José María Lacunza 
- d e  quien Celia Miranda Cárabes comprueba
que es el autor de "Netzula", la narración india-
nista antes atribuida a José María Lafragua- son 
estrictamente contemporáneos de los cuentos
de Pushkin, Hoffman, Irving, Gogol, Merimée
y Poe. Junto a sus relatos de imaginación Prieto 
y Payno desarrollan otro género del momento,
el cuadro de costumbres, piedra de fundación
del realismo hispanoamericano y uno de los pri-
meros recursos que encontró nuestra sociedad
para observarse, criticarse y dejar memoria de 
sí misma. 

Ninguna narración mexicana de esta épo-
ca está a la altura de El matadero que Esteban 
Echeverría escribe en Buenos Aires en 1838. A 
nadie que se acerque a lo escrito en el México 
del siglo XIX antes del modernismo escapa el 
hecho de que nuestra mejor literatura de en-
tonces se halla en lo que no es propiamente 
literatura. No hay comparación posible entre la 
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historiografía y el periodismo, por una parte, y 
los poemas, los cuentos, las novelas y los dra-
mas, por otra. Éstos representan la infancia de 
un arte, los pasos iniciales en la búsqueda de 
esa expresión que han estudiado Pedro Henrí-
quez Ureña y José Luis Martínez En cambio la 
prosa de Quintana Roo, Alamán, Mora, Zavala, 
Otero y Zarco no admite condescendencia y se 
equipara a lo mejor que se ha hecho más tarde 
entre nosotros. 

Todo ello se explica porque el XVIII no fue 
para la cultura hispánica un siglo literario sino 
de ciencia, crítica y erudición. El Siglo de las 
Luces apartó del Siglo de Oro a los escritores 
de nuestra lengua y, al no darles un Voltaire, 
un Swift, un Rousseau o un Diderot, los dejó 
casi en el vacío. No obstante, en el XVIll nació 
también la moderna prosa española, opuesta al 
sermón, la oratoria y la sintaxis latinizante; la 
nueva prosa clara y precisa, hecha para ser en-
tendida por todos y salir del dominio escolás-
tico mediante el libro, el periódico y la revista. 

La cumbre de la Ilustración novohispana 
fue Francisco Javier Clavijero. La expulsión de 
los jesuitas en 1767 que privó de maestros a la 
élite criolla, también, paradójicamente, le per-
mitió a Clavijero escribir en Italia su gran His-
toria antigua de México (1872). La Academia de 
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Letrán sería difícil de entender sin la lectura de 
Clavijero. En 1826 la hizo posible la traducción 
del exiliado romántico español José Joaquín de 
Mora, difundida en toda Hispanoamérica por 
Ackerman, el editor alemán de Londres. En 
1945 se conoció al fin el original de Clavijero. Al 
cumplirse el año próximo los dos siglos de su 
muerte es de esperarse que demos a Clavijero 
el sitio que le corresponde al lado de Sor Juana 
Inés de la Cruz y Juan Ruiz de Alarcón, las tres 
grandes figuras de las letras novohispanas. Su 
Historia es lo más aproximado que tenemos a 
la Enciclopedia que no tuvimos. La prosa de 
Clavijero es por lo menos tan excelente como 
la de Jovellanos o Moratín y, a través de Mora, 
permitió a los escritores del XIX pensar a México 
y pensar en México. 

XI 

La prohibición de importar novelas fue cons-
tantemente violada, no así la de imprimirlas. A 
ello nadie se atrevió antes de Lizardi por el celo 
inquisitorial y por la eterna carestía del papel en 
estas tierras. De modo que sobre las huellas del 
Diario de México (1805-1817), los libros, folletos 
y periódicos de Lizardi y el magisterio de Here-
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dia, la Academia de Letrán llegó a la mitad de la 
función del romanticismo europeo y se perdie-
ron las representaciones que hicieron Alemania, 
Francia e Inglaterra en su gran siglo XVIII. Por 
tanto, el romanticismo mexicano está constitui-
do sólo por una mínima parte de lo que fue en 
otros lugares. Octavio Paz ha analizado amplia-
mente el tema en Los hijos del limo (1974). 

Entre la Colonia que se resiste a morir y 
la República que se niega a nacer, nuestro ro-
manticismo es nada más y nada menos que 
literatura edificante en los dos sentidos del 
término: quiere instruir y moralizar, intenta 
desempeñar un papel en la tarea de construir 
una nación. 

La Academia de Letrán es la variante mexi-
cana del movimiento romántico que Victor Hugo 
definió como el liberalismo en el arte. La defini-
ción habría que matizarla pues, aquí y en todas 
partes, hay un romanticismo conservador. Al 
igual que en Europa, el movimiento romántico 
mexicano responde a una afirmación nacional, 
si bien no presenta ningún escritor comparable 
a Manzoni o a Mickiewicz. Pero gracias a él y a 
sus semejantes en otros países, como la Asocia-
ción de Mayo argentina, ahora, ciento cincuenta 
años después, hay en nuestras tierras escritores 
tan buenos como los de cualquier parte y, al 
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menos en literatura, se ha invertido la división 
mundial del trabajo. Ya exportamos algo más 
que trabajadores, materias primas y dólares. 

XII 

La relación de Letrán con los demás romanticis-
mos hispanoamericanos y con el español que 
resultó su principal fuente, y su aduana, es muy 
problemática. Cada país tuvo su manera de bus-
car la autonomía literaria a la que Andrés Bello 
convocó en 1823 desde Londres. Frente al ra-
dicalismo sudamericano que a veces buscó la 
independencia aun en el lenguaje, la actitud de 
Letrán puede aparecer excesivamente modera-
da. Se tiende a explicar esta circunstancia por el 
arraigo de la tradición grecolatina que atempe-
ró en México la desmesura romántica. Supongo 
que otra posible explicación radica en el hecho 
de que los sudamericanos triunfaron en la revo-
lución de independencia mientras en México la 
autonomía fue posible gracias a un cuartelazo 
del propio ejército realista. 

El antihispanismo liberal y la expulsión de 
los españoles en 1828, que permitió a ingleses, 
norteamericanos y franceses llenar su sitio en el 
comercio, se entiende porque eran monárquicos 

38 



tanto los grandes propietarios como los religio-
sos encargados de la enseñanza y porque Méxi-
co sufrió en 1829 el único intento de reconquis-
ta. El año en que se inicia la Academia de Letrán 
muere Fernando VII, vuelven los españoles y se 
reanudan los vínculos con España. 

A las sesiones de la Academia asisten Ma-
nuel Eduardo de Gorostiza, que ha hecho toda 
su carrera de comediógrafo en Madrid, y en 
Londres ha sido uno más de los exiliados ro-
mánticos, y el adolescente Casimiro del Collado, 
precursor de los escritores españoles de México. 
Prieto dice que en Letrán los mexicanos habla-
ron por vez primera de Hugo y de Dumas. Esto 
es tan cierto como que los verdaderos modelos 
y maestros fueron Espronceda, Larra, Zorrilla 
(que iba a llegar aquí algunos años después) y 
Ramón de Mesonero Romanos. A tal punto es 
decisiva la presencia de los costumbristas espa-
ñoles que "Fidel", el seudónimo de Prieto para 
sus cuadros de costumbres, es el interlocutor de 
"El curioso parlante" de las Escenas matritenses. 

En 1865, en el país ocupado por el ejército 
francés, Ignacio Ramírez hará resonar la pro-
puesta que Francisco Bilbao lanzó en Chile 
veinte años atrás: "Desespañolicémonos". Pero 
en el momento de Letrán, Prieto y Payno reco-
nocen en las crónicas de Larra un país como el 
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suyo: víctima del absolutismo, lleno de deudas, 
cerrado a un mundo en que el progreso y el 
liberalismo luchan contra el atraso y los gobier-
nos despóticos. 

Los costumbristas de aquí y de allá luchan 
contra los mjsmos enemigos: la injusticia, la de-
sigualdad, la ignorancia, la burocracia, la pereza 
nacional, el afán de vivir por encima de nuestros 
medios. A partir de 1838, y el primer intento de 
Francia para disputarse a México con Estados 
Unidos e Inglaterra, el gran adversario ya no es 
España y se comienza a pensar en el lazo del 
idioma común como defensa contra todas las 
amenazas. La Academia de Letrán establece, sin 
decirlo, el principio básico de nuestras literatu-
ras: "mil hablas pero una sola lengua". 

Así pues, para concluir, podemos dar por 
iniciada la empresa de la Academia de Letrán 
con la participación de Quintana Roo en el Con-
greso de Apatzingán, ver que se prolonga con 
Zarco y Altamirano; de Altamirano pasa a Justo 
Sierra, de Sierra al Ateneo de 1910, del Ateneo a 
los Contemporáneos y de los Contemporáneos 
a nuestros días. En medio de la ruina y la ca-
tástrofe la Academia de Letrán sigue en pie y 
sobrevivirá mientras exista México. 
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CONTESTACIÓN 
POR EL SEÑOR JAIME GARCÍA TERRÉS 





I gnoro cuándo, dónde y cómo exactamente 
nació en México, la querella entre naciona-
lismo y cosmopolitismo. Lo que sé de fijo 

es que se trata, hoy como ayer, de un problema 
estéril y artificial en sí mismo, bien que el sere-
no planteo del asunto pueda suscitar, de vez en 
vez, algunas consideraciones orientadoras. 

Lejos estoy de pretender que toda actitud 
apoyada en valores nacionales sea inválida siem-
pre. Pero al menos en el terreno de la creación 
literaria, el dogma nacionalista suele reducir ho-
rizontes sin por ello ahondar La búsqueda de lo 
propio. Las fuentes de la literatura, igual que las 
del lenguaje, no se confinan en la circunstancia 
inmediata. Si las letras requieren alimentarse de 
experiencias concretas en contextos verdaderos 
y asimilados, no es menor la importancia que 
llegan a adquirir, para quien las cultiva, así el 
claro conocimiento de tareas e historias ajenas, 
próximas o distantes, como el aprendizaje de 
lecciones impartidas en ámbitos diferentes. 

43 



Por supuesto, nada de esto excluye la nece-
sidad imperiosa que el escritor tiene de anali-
zar -aunque sea para tomar luego sus distan-
c i a s -  el acervo literario de su comunidad. La 
ignorancia en tal punto, sobre constituir dañina 
afectación, esteriliza el habla y mutila el impul-
so creativo. Aun diríase, en el caso de México, 
que dicho acercamiento debería empezar por 
los clásicos de nuestra lengua, es decir, por las 
letras españolas; seguir por las mexicanas, sin 
descuidar los monumentos de nuestro pasado 
indígena, y ensancharse con el máximo estudio 
posible de lo iberoamericano. En trayectorias 
paralelas, tendrían que venir las aproximaciones 
a figuras, mayores y menores, de diversas tradi-
ciones, incluyendo las más arcaicas y las menos 
familiares, según los intereses y afinidades per-
sonales de cada cual. 

Desgracia no pequeña es el que nuestro 
país carezca de una auténtica disciplina histo-
riográfica de la propia literatura. No voy a men-
cionar demasiados nombres, para no lastimar a 
nadie que no lo merezca, pero los manuales res-
pectivos que yo hube de usar en la escuela, tan-
to en mi pupitre estudiantil como -  por breves 
periodos- en mi mesa de profesor, parecían 
redactados con el fin específico de ahuyentar al 
alumno y aislarlo en definitiva de cualquier con-
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tacto con las letras. Tal era, sin mengua de in-
cuestionables méritos en otros órdenes, el abu-
rrimiento inmisericorde producido por su falta 
de imaginación y de brillo, por su repetición de 
lugares comunes decimonónicos a la hora de 
calificar y clasificar, y por su nulo aprecio de lo 
que más tarde habría de llamarse "el placer del 
texto". Y si he de ser sincero, no creo que las 
historias de la literatura mexicana hayan mejo-
rado desde entonces. 

Con semejantes instrumentos no cabía exi-
gir a los estudiantes - n i  siquiera a los contados 
que cursaban la carrera de letras patrias- la 
profundización en la materia. ¿Cómo iban a em-
prenderla si carecían de lo indispensable? En 
ninguna parte - s a l v o  en la palabra ocasional 
de excepcionales maestros- encontrábanse 
guías ni auxiliares para la investigación; menos 
todavía eran asequibles reediciones de textos, 
antiguos o no del todo recientes, y en cuan-
to a los viejos libros en edición original, ya no 
existían sino en manos de anticuarios que los 
cotizaban explicablemente de acuerdo con su 
rareza. 

Al mismo tiempo, abundaban en el ambien-
te los implacables jueces que flagelaban a los es-
critores noveles echándoles en cara insuficiente 
nacionalismo, malévolo desconocimiento de ex-
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celencias pretéritas y cultivo perverso de flores 
exóticas. No deja de ser curioso que hayan sido 
selectas víctimas de tan gruesos ataques quienes 
eventualmente iniciaron el hallazgo - o  el reen-
cuentro- imaginativo y sustancial de nuestros 
paradigmas nacionales. Y aquí sí me apresuro 
a citar tres nombres ejemplares: Alfonso Re-
yes, Xavier Villaurrutia y Octavio Paz. También 
procede subrayar los esfuerzos editoriales de la 
Casa Porrúa, que nos deparó la Colección de 
Escritores Mexicanos, y de la primera de nues-
tras universidades - p o r  aquel entonces la única 
verdadera- que nos fue regalando en los muy 
baratos volúmenes de la Biblioteca del Estudian-
te Universitario considerables antologías de las 
distintas épocas de nuestra cultura. 

En este marco intelectual, tan veloz y es-
quemáticamente reseñado, nace al mundo de la 
escritura José Emilio Pacheco. Mi memoria ya 
no es lo que fue, pero aún recuerdo con cierta 
complacencia una mañana en que me abordó, 
en plena calle, un joven de aspecto atlético pi-
diéndome, no sin alguna timidez, una colabo-
ración para la revista Estaciones, en donde a la 
sazón desplegaba sus ya evidentes facultades. 
Yo no tuve jamás especial simpatía por esa re-
vista en sí misma, bien que haya llegado a tra-
bar amistad con sus más promisorios redacto-
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res, pero la espontánea e informal solicitud me 
impidió negar mi colaboración. Meses después, 
una vacante en la Dirección de Difusión Cul-
tural a mi cargo me orilló a buscar, a mi vez, 
un nuevo colaborador. Carlos Fuentes, miembro 
temprano del equipo, sugirió a Pacheco, que re-
sultó ser aquel entusiasta joven, y allí principió 
un vínculo amistoso que el trabajo en común 
consolidó y que el mutuo afecto, fincado en 
aficiones compartidas, prosigue hoy alentando. 
Mucho podría contar de lo ocurrido en el curso 
de nuestros inacabados diálogos. Pero éste no 
es momento de apuntes biográficos, sino un es-
bozo de ponderación. 

Conviene precisarlo ahora. José Emilio Pa-
checo es, ante todo, poeta. Vale decir, un ha-
cedor intuitivo, un creador. Y ésta es la madera 
con la cual se forma el crítico de verdad. A par-
tir del substratum o cimiento poético, pueden 
derivar o no los demás géneros literarios. Pero 
sin dicho ingrediente o catalizador no se dan 
ni el narrador ni el dramaturgo, ni el crítico de 
magnitud apreciable y provechosa. 

Ello no significa que Pacheco sea un im-
provisador, ni mucho menos que prescinda de 
bases documentales objetivas. Yo he sido testigo 
asiduo de cómo suele demorarse, más de lo que 
otros admitirían, buscando el papel escurridizo, 
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el folleto ausente de bibliotecas y archivos, la 
fecha exacta de un acontecimiento, la segura, 
o siquiera presumible, paternidad de una obra 
menor, y hasta la certidumbre de un vacío.

Se me preguntará con razón cuál es la di-
ferencia entre un buen historiador de las letras 
y un buen historiador a secas. Contesto sin re-
serva ni duda: no hay en el fondo ninguna di-
ferencia. Ambos oficios, ramas de un mismo ár-
bol, requieren por igual de las propias virtudes: 
poder de evocación, paleta rica en matices que 
ennoblezcan o complementen los trazos esen-
ciales, imaginación capaz de suplir o compen-
sar deficiencias de información; examen atento 
de los más variados factores en cada episodio; 
y, last but not least, diáfana advertencia de los 
propios e inevitables prejuicios. 

Como quiera que sea, si entre nosotros no 
se ha realizado una crónica bien digerida de 
las letras nacionales, tampoco se ha logrado 
escribir una completa historia de México, des-
de sus orígenes a la actualidad. Existen, a la 
par que historiadores de primera línea, obras 
fragmentarias, y se han cubierto razonablemen-
te largas épocas (la Revolución, el Porfiriato, la 
Intervención Francesa, etc.). Pero no contamos 
con una historia de México equiparable a las 
clásicas historias de Francia, de Inglaterra, de 

48 



los Estados Unidos .. .  Y no es por falta de histo-
riadores, sino por miseria material. Obras de ese 
calibre sólo pueden acometerse hoy en día con 
el patrocinio de instituciones económicamente 
poderosas, que otorguen becas y facilidades a 
investigadores idóneos y corran con los gastos 
de la edición. 

No cabe duda de que idéntico aparato sería 
necesario para llevar adelante una minuciosa y 
medular historia de nuestra literatura. Con todo, 
si los mexicanos nos hemos ingeniado para 
avanzar en una Historia de la ciencia en México, 
de la cual van publicados cuatro grandes tomos, 
¿por qué se nos ha dificultado a tal punto com-
plementar nuestra cabal historia literaria, que no 
sea un manual premioso ni acartonado? He aquí 
un problema complejo que rehúye contestacio-
nes fáciles y simplistas. El hecho es que, entre 
las múltiples causas, habría que apuntar cierto 
grado de inconsciencia institucional respecto 
a nuestras necesidades culturales; lo cual, muy 
antes de la presente aguda austeridad, impidió 
dedicar los recursos financieros precisos para 
dar cumplimiento a la tarea. Pero asimismo ha-
bría que anotar la escasez de buenos escritores, 
como Pacheco, capaces de conciliar investiga-
ción disciplinada, cultura general amplia, pupila 
selectiva y agilidad en la exposición. Todavía 
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podernos esperar que la beca de una fundación 
extranjera permita mañana a José Emilio entre-
garse de lleno a tal obra magna, dirigiéndola o 
coordinándola, sin los agobios económicos que 
ahora lo empujan a diluirse en faenas de urgen-
cia menor, aunque también sin merma de su 
básica labor creadora. 

En todo caso, aun suponiendo los más sóli-
dos refuerzos, la operación distaría de ser sen-
cilla. Y Pacheco lo sabe mejor que ninguno. Sin 
ir más lejos, en días pasados, al pedirle siquiera 
un esquema de su trabajo inaugural, pues que 
la fecha del ingreso ya se nos echaba encima, 
me lo envió sin mayor tardanza, pero con un 
recado en que refería sus tropiezos. "La gran 
dificultad" era que nadie se había "metido en 
erío con el tema". Y el novel miembro de este 

Colegio agregaba: 

Ahora me explico por qué. De El Año Nuevo 
queda un solo tomo en la Biblioteca Nacional; El 
Mosaico Mexicano está atrozmente mutilado con 
Gillette. Y, para colmo, la Biblioteca cerró por el 
"Mundial" y no volverá a abrirse hasta julio. 

Perdón si he sido indiscreto al descubrir 
esas entretelas. Pero es que me parecen de veras 
ilustrativas. ¿Quién podría sentirse libre y a gus-
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to en la investigación cuando sufrimos tamañas 
carencias? Y que no se nos venga a decir que 
somos un país pobre, porque en su momento 
hemos sabido, como si no nos sirvieran para 
nada, desechar y condenar al exilio legendarios 
tesoros bibliográficos. Baste traer a cuento a un 
famosísimo secretario de Educación -prócer 
de la cultura mexicana, de acuerdo con sus ad-
miradores- que rehusó adquirir en cincuenta 
mil pesos, mínimo indispensable para la estricta 
subsistencia de los herederos que la ofrecían, la 
biblioteca que fue único patrimonio de Genaro 
García (hoy segura en Austin, Texas); el impolí-
tico filósofo a que me refiero hubo de perpetuar 
su fatuidad con esta frase digna de ser grabada 
en los muros de una rediviva Inquisición laica: 
"El país no necesita bibliotecas de sabios". 

Y ya que he aludido, aun cuando sea mera 
licencia poética, a una virtual Inquisición con-
temporánea con tal vez involuntarias premisas 
antinacionales, pero no por ello menos nociva, 
podríase preguntar a más de un aduanero de 
los que custodian nuestras fronteras, de cuán-
tos antiguos libros mexicanos, que ingenuos bi-
bliófilos pretendían recuperar, ha impedido el 
regreso legítimo al territorio patrio, aduciendo 
normas increíbles que, sin embargo de serlo, 
mantiénense en cotidiano vigor. 
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Hoy es, con todo, día de regocijo más que 
de protesta civil. El Colegio Nacional recibe a un 
nuevo miembro, que será también uno de sus 
más jóvenes integrantes. Pero José Emilio Pa-
checo es ya una realidad y no sólo una esperan-
za. El trabajo que ha leído sobre la Academia de 
Letrán lo confirma así, con evidencias que me 
ahorran ulteriores alegatos en torno a sus cuali-
dades. Su cultura, por supuesto, no se reduce a 
lo literario y nacional. Ha respirado atmósferas 
de muchas latitudes y bebido el agua de muchas 
fuentes; y esa vasta experiencia es la que con-
fiere autoridad a su criterio: úselo como le plaz-
ca y en lo que mejor le acomode. Yo me limito 
a saludar su arribo deseándole perseverancia en 
su excelente labor de investigación, con la cer-
tidumbre de que no descuidará otros caminos 
principales. Estas aulas que hospedaron antaño 
las lecciones de Alfonso Reyes y siguen alber-
gando las de Octavio Paz, lo acogen con singu-
lar aprecio y hacen suyo el obvio interés que el 
público reserva, desde ahora, a sus enseñanzas 
futuras, al margen de los tiempos borrascosos 
que nos han tocado. Las diferencias entre nues-
tra institución y la venerable Academia de San 
Juan de Letrán son indudables en varios órde-
nes. No obstante, quiero pensar que la firmeza 
moral asumida por don José María Lacunza y 
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sus compañeros, frente a las condiciones adver-
sas que los ponían a prueba, alcanza a recortar, 
acaso, la distancia que nos separa. 
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