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sta noche El Colegio Nacional recibe

como nuevo miembro a José Emilio Pa-

checo, uno de los mas importantes hom-
bres de letras del México contemporaneo. Digo
hombre de letras para abarcar asi b numerosa
gama de géneros en que el talento de José Emi-
lio Pacheco ha tenido ocasién de manifestarse:
la poesia, l narrativa, la traduccién, e perio-
dismo, k critica literaria. Puede reconocerse en
una obra tan vasta como h suya, y de tan alta
calidad en todos sus momentos, el mérito inne-
gable de otros maestro que, habiendo perte-
necido también al Colegio acional, dejaron su
gran obra para el fortalecimiento de k cultura
de México. Narrador admirable es, por ejemplo,
en El viento distante, El principio del placer,
Las batallas en el desierto o en Morirds lejos;
obras en que brota una ciudad que es México,
y otra ciudad que es b emocidn, la melancolia
o también h intensidad de la adolescencia; al
lado de otras literaturas sobre adolescentes, su



obra deja b certeza del poder de expreslon,
del poder de comprension, de la profundidad
del arte.

Poeta admirable, en una ya muy amplia bi-
bliografia, embebido tanto en el recuerdo, en el
transcurso del tiempo o en el amor que aflora
en los linderos mismos del desastre, de la catas-
trofe social o mundial, José Emilio Pacheco es el
anunciador oportuno de una conciencia que no
se doblega, que no se apaga.

Sus numerosas traducciones de poetas y de
prosistas, desde su temprana vocacién por un
dificil libro de Samuel Becket, muestra la capaci-
dad de entregar a otros lectores las riquezas que
él ha obtenido en su largo estudio.

A esto debe afiadirse la importancia de su
trabajo critico, de su ininterrumpida labor de in-
vestigador de las letras mexicanas; desde sus ju-
veniles estudios sobre el Modernismo, momento
crucial de la poesia de nuestro continente, por
serlo de la autonomia artistica de nuestras le-
tras, hasta las paginas sabias, que esta noche
nos correspondera escuchar sobre la Academia
de Letran.

No menos importante, sino de incalculable
valor por la disciplina que supone tan alta ca-
lidad y tan dilatado ejercicio, ha sido su obra
periodistica.
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Infatigable, magndnimo, inteligente, José
Emilio Pacheco ha logrado ya una obra funda-
mental para las letras mexicanas. Por esa obra,
El Colegio Nacional le abre hoy sus puertas. Por
esa obra, El Colegio Nacional espera responder
a las necesidades culturales del pais con mas
seguridad, con mas amplitud.






A 150 ANOS
DE LA ACADEMIA DE LETRAN



i no miente la memoria, comencé a escri-
bir hace cuarenta afios. Mis abuelos me re-
galaron una version infantil de Quo vadis?,
la novela de Henryk Sienkiewicz acerca de los
cristianos perseguidos en Roma. Al terminarla
quise continuar mas alld de donde la habia de-
jado su autor. Diez afios después publiqué mis
primeros textos en pdaginas que ya se habran
pulverizado. En cualquier otra actividad me ha-
llaria a punto de jubilarme. Elegi ser escritor y a
estas alturas ain soy un aprendiz que no sabe
nada de su trabajo y para quien cada pagina es
de nuevo la primera y puede ser la ultima. Tanto
es asi que no encuentro la forma precisa para
expresar mi gratitud por la inmensa generosi-
dad a la que debo el haber llegado esta noche
al Colegio Nacional.
En circunstancias cada vez mas tragicas
para nuestro pafs, acepto agradecido un honor
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y un privilegio que no corresponden a mi per-
sona siJ10 a unos cuanros libros firmados con
mi nombre. El ejemplo infantil de Quo vadis?
mue tra basta qué punto uno continta siempre
lo que otros iniciaron. la literatura es la mas
solitaria y la mas colectiva de las artes. Todo lo
escribimos entre todos.

Doy las gracias a la incesante magnani-
midad de quienes me han traido aqui y des-
de hace mucho me permiten aprender de su
ejemplo y de su compafiia. Sera imborrable mi
agradecimiento para todas aquellas personas
que han aprobado mi ingreso a este Colegio
Nacional mediante la amplificacion de mis es-
casos aciertos y el bondadoso olvido de mis
errores y limitaciones. En modo alguno podria
callar mi gratitud, no al publico lector, que es
una abstraccién, sino a cada persona concreta
-conocida y desconocida, hombre y mujer-
que ha dedicado momentos de su existencia a
cualquier texto mio.

Asi pues, ruego a todos ustedes que me
extiendan la prorroga y me permitan continuar
intentando ser algin dia el escritor que han
imaginado su bondad y gentileza.



No quisiera que se viese en estas lineas un in-
tento de hipécrita disminucion. Escribir no nos
autoriza a sentirnos superiores a nadie pero
tampoco a avergonzarnos ante nadie. El Colegio
Nacional estd situado entre el Zécalo y la plaza
de Santo Domingo. Su ubicaciéon nos recuerda
que un escritor es en primer término un escri-
bano, un "evangelista”: pone en kh pagina lo que
otros le dictan, da forma a lo informulado, sien-
te que trabaja también para quienes no van a re-
compensarlo ni a castigarlo, ni siquiera a leerlo,
porqué no saben leer ni escribir.

Del Zécalo no me llama h atencién la sede
del poder sino el recuerdo de José Joaquin
Fernandez de Lizardi (1776-1827). Lizardi fue
otro escribano, otro "evangelista”, que tuvo en
el portal de "Mercaderes” su "cajoncito” como
llamaban a los puestos que subsistieron hasta
1953. Eligi6 como epitafio: 'Aqui yace El Pen-
sador Mexicano, el escritor constante y desgra-
ciado que hizo lo que pudo por su patria". Fue
imposible grabarlo en piedra porque el sitio de
su entierro se transformé en zahurda y los cer-
dos devoraron sus restos.

Sin embargo Lizardi sigue aqui. Su polvo
flota atn por estas calles que fueron escenario
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de sus novelas. Su sombra discretamente nos
sugiere hacer lo que podamos por nuestra pa-
tria y, en b era del supermercado literario, no
olvidar el modesto "cajoncito”. Porque como es-
cribi6 en 1914 Alfonso Reyes, uno de los funda-
dores de El Colegio Nacional, "no se hizo para
nosotros la sintaxis de todo el mundo / ni he-
mos nacido, no, bajo la arquitectura de los Lui-
ses de Francia".

Nos rodean una ciudad y un pais en ruinas.
Por dondequiera vemos k devastacion y la mise-
ria. Con todo, al centro de una de las imagenes
mas desoladoras que pueda presentar en 1986 la
ciudad de México, esta en pie el sitio donde em-
pezo6 realmente h literatura mexicana. En medio
de un baldio se conserva el lugar en que se fun-
dé la Academia de Letran en junio de 1836, hace
ciento cincuenta afos. Enfrente no queda nada
del edificio que fue taller de Ignacio Cumplido,
el gran editor mexicano del siglo XIX. Esas dos
esquinas de San Juan de Letrdn con Venustiano
Carranza y Articulo 123 fueron los grandes recin-
tos de nuestra literatura en sus etapas iniciales.
Pocos lo saben y a nadie parece importarle; pero
en las condiciones actuales la supervivencia de
ese vestigio adquiere otra significaciéon y es un
ejemplo de h fragilidad que sobrevive cuando lo
mas firme se ha desplomado.
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I

[a Academia de Leerdn aparecié entre el come-
ta de 185 y los cataclismos de 1837 y 1838
el terremoto de Santa Cecilia y el desembarco
francés en Veracruz para cobrar lo que desde
entonces llamamos "deuda externa”. En junio de
1836 Sama Anna, después de su derrota en San
Jacinto, estaba prisionero en Washington y aca-
baba de reconocer la independencia de Tejas. El
gobierno presidido por José Justo Corro se en-
frentaba a b bancarrota y la disolucién del pais.

Fundado por el virrey Antonio de Mendoza
para instruir a los mestizos, el colegio de San
Juan de Letran era el mas pobre de la capital.
A fines del siglo xv1 los mestizos quedaron ex-
cluidos de la cultura humanistica que produjo
obras de sintesis como las historias prehispani-
cas y las versiones de Nezahualcoyotl que hizo
Fernando de Alva Ixrlilxdchitl. Tuvieron que
pasar doscientos cincuenta afios para que esta
labor se reanudara precisamente en el Colegio
de Letran.

Casi todo lo que sabemos de h Academia
estd en las irremplazables Memorias de mis
tiempos, editadas pésrumamente en 1906, de
Guillermo Prieto (1818-1897). A los dieciséis
afios, en 1834, Prieto entra en el Colegio que
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tiene como animadores intelectuales a los her-
manos Lacunza: Juan N. (1812-1843) y José Ma-
ria (1809-1869). la celda, que hoy llamariamos
cubiculo, de los Lacunza se transforma en taller
literario. Los estudiantes leen sus poemas y ha-
blan de literatura clasica y contemporanea.

En junio de 1836, en plena catastrofe na-
cional, los hermanos Lacunza, Prieto y Manuel
Toniat Ferrer invitan a otros amigos para for-
malizar las reuniones y constituir una academia
que lleva el nombre de/ Colegio. Es un saléon
literario, una tertulia, un taller de aprendizaje,
no un centro autoritario. En principio sélo tiene
aspiraciones artesanales. Ia unica condicién es
presentar a debate un texto en prosa o en verso.
Los jovenes nacidos de 1806 a 1820, "la pléyade
de la Reforma”, en palabras de Luis Gonzalez
y Gonzalez, quieren aprender su oficio de los
Unicos maestros a u alcance: los neoclasicos
que entienden la literatura como un arte que
exige estudio y practica. Prieto e Ignacio Ra-
mirez (1818-1879), Ignacio Rodriguez GaJvan
(1816-1842) y Fernando Calderén (1809-1845),
se retnen alli con Manuel Carpio 0791-1860) y
José Joaquin Pesado (1801-1861), poetas de pres-
tigio y de mayor edad que aceptan criticas y
correcciones de los jovenes pues, como ellos,
quieren evitar sus faltas de métrica y prosodia.
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Aunque por breve tiempo, la Academia de Le-
tran erige un espacio de tolerancia, un lugar
de intercambios y discusiones en que coexisten
los antiguos y los modernos, los liberales y los
conservadores, como treinta afios después con-
viviran en El Renacimiento de Ignacio Manuel
Altamirano (1834-1893) que también es produc-
to de Letran.

v

[a Academia de Letran recoge la herencia del
pasado y la proyecta al porvenir. Se nombra.
para que la presida a Andrés Quintana Roo
(1787-1851). El adolescente Prieto lo ve como
un viejecito encorvado, de penoso andar”. pero
don Andrés tiene 49 afos. Ha sido el secreta-
rio de José Marfa Morelos y acaso el redactor
del texto fundament-al de la Independencia: los
Sentimientos de la Nacion. Quintana Roo, uno
de nuestros grandes desconocidos pues no exis-
te coleccion de sus obras, llega del campo libe-
ral para coordinar el primer esfuerzo colectivo
de independencia literaria.

Cada jueves la Academia celebra sus reunio-
nes y selecciona les mejores textos para difun-
dirlos en sus revistas. S bien Prieto no lo acla-
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ra en sus Memorias, €l nucleo original parece
haberse disuelto hacia 1840. Nominalmente h
Academia continda hasta que en 1857 las Leyes
de Reforma determinan el cierre del Colegio.
Tres afios antes, en 1854, una tercera promocion
de estudiantes encabezada por Altamirano he-
reda el nombre y las enseflanzas de Letran.

la politica divide lo que habian unido las
letras. Mas alld de b aficién literaria era dificil
encontrar intereses comunes entre Pesado, pro-
pietario de grandes campos tabacaleros, y Ro-
driguez Galvan, hijo de campesinos de Tizayuca
arruinados por la guerra civil, mezcla de mozo y
protegido de su tio, d impresor Mariano Galvan
Rivera (1791-1876).

Tampoco puede haber sido ajena a la dis-
cordia b presentaciéon de Ignacio Ramirez, vivi-
damente relatada por Prieto. Cuando Ramirez,
de veinte afios, cubierto de harapos y lleno de
arrogancia, lee el titulo del trabajo con que as-
pira a ser admitido y encuentran que consta de
tres palabras: "No hay Dios", Iturralde, rector
del Colegio, trata de silenciarlo. Interviene en
su defensa José Marfa Torne! y Mendivil (1789-
1853), general aficionado a la literatura, minis-
tro de Guerra en casi todas las presidencias de
Santa Anna y al parecer mecenas de Letran o
cuando menos de algunos de sus miembros.
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Quintana Roo dice: "No presido en donde hay
mordaza".

Ramirez lee su trabajo, entabla polémica
con los asistentes y es aceptado en la Academia.
Como €l atefsmo es ajeno a los liberales que
combaten el poder econémico y politico de la
Iglesia, el discurso de Ramirez debe de haber
despertado en varios de ellos la certeza de que
en Letran se gestaba algo mas que discusiones
intelectuales.

Prieto es laconico en su balance de la Aca-
demia. Afirma que democratizé los estudios lite-
rarios y distinguié a los escritores por sus méri-
tos como tales y no por su edad, posicién social
o bienes de fortuna. Carpio, el fundador de la
medicina moderna en México; Pesado, ministro
del Interior; Quintana Roo y Tornel convivieron
con dependientes como Rodriguez Galvan, me-
ritorios de oficina como era entonces el futuro
autor de las Memorias, y aun con vagabundos
como Ignacio Ramirez en el momento de su
presentacién. Prieto reconoce que no salieron
de Letran un Goethe ni un Lord Byron. Sin em-
bargo, "mucho fue que por la primera vez, de
un modo cientifico y concienzudo se abrieran
discusiones, se expusieran doctrinas y se fijaran
principios..." Lo grande y trascendental de la
Academia fue su tendencia decidida a mexica-
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nizar la literatura, emancipandola de toda otra y
dandole un caracter peculiar.

v

En el estado actual de nuestros conocimientos
y gracias a trabajo acumulado por varias ge-
neraciones de investigadores, podemos decir
que la importancia de b Academia de Letran
supera con mucho la autovaloraciéon de Prieto.
Letran permitié los intercambios y apropiacio-
nes sin las cuales no puede existir la literatu-
ra. Con antecesores tan importantes como Li-
zardi y el poeta cubano mexicano José Maria
Heredia (1803-1839), sus miembros fundaron
una tradicién literaria que llega hasta nuestros
tiempos. Escribieron muchos de los primeros
poemas, dramas y narraciones que podemos
llamar mexicanos y, sobre todo en su actividad
periodistica y editorial, establecieron una linea
que, con los naturales cambios y variaciones, se
mantiene en pie.

No hay anacronismo en la Academia de Le-
tran. Los participantes en ella intentan escribir
lo que estan escribiendo sus contemporaneos
europeos. Por supuesto, no lo consiguen pues
carecen de todas las bases materiales e intelec-
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tuales para hacerlo. Es imposible comparar sus
obras con las aparecidas del otro lado del Atlan-
tico entre 1830 y 1836. No tenemos nada que se
parezca a Pushkin ni a Leopardi, a Hugo ni a
Balzac, a Dickens ni a Gogol. E romanticismo
europeo supone las revoluciones politica, indus-
trial, cientifica e intelectual que no conocié la
Nueva Espafia. Nuestro romanticismo toma lo
que puede y lo adapta como puede a un pais
que sufre el peso y la venganza de la Colonia.

VI

Para que la tentativa se reanude habra que es-
perar cerca de treinta afos. Entre la Academia
de Letran y la época de Altamirano que se inicia
con El Renacimiento (1869) y desemboca en el
modernismo, se interponen la bancarrota per-
petua, las incesantes luchas civiles, b invasion
norteamericana, la guerra de Reforma y la resis-
tencia contra la intervencién francesa y el lla-
mado imperio de Maximiliano. Ramirez y Prieto
sobreviviran a sus contemporaneos Calderén y
Rodriguez Galvan para ser los maestros del se-
gundo romanticismo mexicano, pero en primer
término los ministros de Juarez por cuyas ma-
nos pasaron los millones de pesos producto de
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los bienes eclesiasticos sin que ellos retuvieran
un solo centavo. Hoy como nunca debemos re-
cordar que México es también Ignacio Ramirez
y Guillermo Prieto.

A propésito de ministros, tampoco se pue-
de olvidar que el novelista mas importante de
Letran y del siglo XIXx mexicano, Manuel Payno
(1810-1894), fue también el encargado de Ha-
cienda que en 1850 logré mitigar el problema
que nos agobia desde 1821. Gracias a sus ges-
tiones los acreedores ingleses redujeron en dos
puntos la tasa de interés, permitieron que el
pago de dividendos se hiciera en pesos y en
México y los réditos insolutos bajaran en siete
millones.

Payno, gran novelista popular, escribe para
todos aquellos a quienes durante trescientos
afos se les habia negado el derecho y el goce de
leer. Elfistol del diablo (1846-1859) y Los bandi-
dos de Rio Frio (1888-1891) que termind a los 81
afios, son documentos invaluables para conocer
lo que fue la vida diaria de México y lamentar
mecanismos de corrupciéon que por desgracia
siguen vigentes.

El complemento indispensable de los mu-
rales y retablos que hallamos en Payno estd en
las Memorias de Prieto y en dos libros de versos
publicados tardiamente: Musa callejera (1883) y
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Romancero nacional (1885). Ambos rompen el
monopolio de b lengua y recogen en verso es-
pafiol el habla mexicana.

Han comenzado a publicarse las Obras com-
pletas de Ignacio Ramirez. Los tomos aparecidos
confirman la idea de que El Nigromante es el
idedlogo mas radical de la Reforma y el mas
agudo de sus polemistas. Su breve obra poética
muestra b misma calidad de su prosa. Ramirez
aparece como un temperamento romantico que
se expresa en versos neocldsicos. Como en otros
autores de Letran, en El Nigromante se aprecian
extremos que entrechocan sin llegar a sinteti-
zarse jamas. Esta pugna que no cesa constituye
uno de los atractivos de h literatura mexicana.

VII

Ramirez, Prieto y Payno quiza no se expliquen
sin la Academia de Letrdn pero ella s6lo es un
episodio en sus complejas biografias. Los cua-
tro poetas que realmente podemos llamar de
Letran son Manuel Carpio, José Joaquin Pesado,
Ignacio Rodriguez Galvan y Fernando Calderon.
Carpio inicia la tradiciéon de los médicos escrito-
res y posee tanta importancia en la historia de la
ciencia mexicana como en la literaria. Sus poe-
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mas histoéricos y biblicos manifiestan que desde
el comienzo nuestra poesia se asignd el mundo
entero como tema y anuncian h corriente que
después sera llamada parnasianismo. En otros
poemas Manuel Payno es uno de los descubri-
dores del paisaje mexicano y escribe la mejor
lamentacién sobre "México en 1847".

En h poesia del paisaje lo acompafia su
amigo Pesado, quien después de sus inicios li-
berales sera uno de los grandes periodistas con-
servadores. Sin embargo en Letran nace el inte-
rés de Pesado por las antigliedades mexicanas;
le debemos h primera traduccién moderna de
la poesia azteca en parafrasis hechas a partir de
los textos que prepar6 Francisco Galicia Chimal-
popoca, profe or de nahuatl en b Universidad.
Los dos dnico cuentos que conocemos hasta
ahora -"El amor frustrado” y "El inquisidor de
México"- hacen lamentar que b prosa politica
haya consumido su talento para la narracién.

Carpio y Pesado tienen tanto derecho como
Rodriguez Galvan y Calder6n a ser considera-
dos los poetas de esta Academia, aunque a los
primeros les faite la intensidad del mito roman-
tico de los segundos. Ambos mueren joévenes y
dejan el inttil enigma de lo que pudieron haber
sido. Con lo que hicieron y escribieron son in-
sustituibles.
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VIII

A juicio de Antonio Marquet, el drama fue el
primer género en que se manifestd el roman-
ticismo mexicano. La obra de Calderén -que
tanto debe a las adaptaciones de Chenier y Al-
fieri hechas por Heredia-, se consideré duran-
te mucho tiempo evasiva de la realidad mexi-
cana. Excepto en su comedia 4 ninguna de las
wres, el autor de El torneo, Ana Bolena, Hernan
o la vuelta del cruzado, Muerte de Virginia por
la libertad de Roma eligid cernas y escenarios
remotos.

Francisco Monterde probé en 1952 que al
recrear historias europeas Calderén se refiri6
invariablemente a lo que estaba pasando en la
época de Santa Anna. Estas piezas son manifes-
taciones de la lucha contra la diccadura militar
no menos que sus poemas "El soldado de la
libertad" y "El suefio del tirano" en que se apro-
pié diestramente de formas y recursos recién
utilizados por Victor Hugo y José de Espron-
ceda.

Hoy vemos en Calderén al primero que
ejerce en el terreno dramatico el derecho de los
escritores mexicanos a ocuparse de todos los
temas antiguos y modernos, asi como de buscar
en el norte europeo el mismo interés exotico
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que los autores de aquellos paises encuentran
en los trdpicos. Para Calderdn los cruzados y
Enrique VIII son tan pintorescos como Atahual-
pa y Moctezuma para los franceses y los brita-
nicos.

Rodriguez Galvan, nuestro primer "poeta
maldito”, es el iniciador de muchas cosas. En
Stetlo (1832) Alfred de Vigny habia creado la
imagen del poeta reducido a la miseria y h en-
fermedad por los poderosos que temen a sus
verdades y envidian sus dones. Ia sociedad no-
vohispana, basada en la "pureza de sangre", es
decir, la supremacia de los caballeros que du-
rante ocho siglos guerrearon contra los arabes,
no tuvo un sitio para las "castas”, el resultado
de los infinitos cruzamientos étnicos. la multi-
tud que pululaba por las ciudades y los caminos
del pais carecié6 naturalmente de acceso a toda
cultura literaria. Rodriguez Galvan se aduefié en
la libreria de su tio, el gran impresor Mariano
Galvan, de esos conocimientos negados para
quienes eran como é y escribi6 desde el punto
de vista de quienes reclamaban sus derechos.
Estren6 los primeros dramas histéricos mexica-
nos -Muriioz, visitador de México, El privado
del virrey- que son una critica de l Colonia,
y algunos de los primeros cuentos de temas na-
cionales, ahora disponibles en el volumen Ma-
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nolito el pisaverde (1984) con prélogo de Igna-
cio Trejo Fuentes y una nota de Fernando Tola
de Habich.

Rodriguez Galvan escribe "La profecia de
Guatimoc”, el mejor poema mexicano de su
época y, segin Marcelino Menéndez y Pelayo, b
obra maestra del romanticismo en este pafs, asi
como versos que son directamente de protes-
ta social. Dice, por ejemplo, acerca de un baile
presidencial:

Bailad mientras que llora

el pueblo dolorido,

bailad hasta la aurora

al compas del gemido

que a vuestra puerta el huérfano
hambriento lanzara...

Finalmente es el editor de E Afio Nuevo,
"Presente amistoso dedicado a las sefioritas
mexicanas”, que publica cuatro nimeros entre
1837 y 1840 y es la revista, el anuario o la an-
tologia de la Academia de Letrdn. Consuma su
destino romantico cuando para huir del amor
imposible que ha despertado en él Soledad Cor-
dero (1811-1847), intérprete de sus obras y estre-
lla del teatro Principal, muere de fiebre amarilla
en La Habana, sin alcanzar Buenos Aires adon-
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de iba para incorporarse a b legacién mexicana
en Sudamérica.

IX

He dejado para el final los aspectos quizd mas
importantes de la Academia: su caracter de nu-
cleo en torno del cual se organizan las activida-
des editoriales y periodisticas y, por udltimo, su
significaciéon en el comienzo del cuento mexi-
cano e hispanoamericano. Agradezco aqui a h
doctora Marfa del Carmen Ruiz Castafieda e
permitirme utilizar estas publicaciones y sus tra-
bajos inéditos sobre revistas mexicanas del XIX.

Cuando Ignacio Cumplido viaja a Nortea-
mérica para estudiar los adelantos de su oficio,
Rodriguez Galvan edita en la imprenta de su
tio El Afio Nuevo. Materialmente cada uno de
estos calendarios es un libro, en espiritu es una
revista literaria dirigida al publico en general y
animada por kb idea de que la literatura esta
hecha para todos.

Si por su periodicidad anual damos caracter
a la publicacion de Rodriguez Galvan, k prime-
ra revista de Leeran es El Mosaico Mexicano de
Cumplido, editada en dos épocas: 1836-1837 y
1840-1842. "Coleccion de amenidades curiosas
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e instructivas", El Mosaico Mexicano tiene entre
sus colaboradores a casi todos los miembros de
la Academia y es una revista misceldnea a la
altura tipografica de las que se publican en Eu-
ropa y en los Estados Unidos.

Desde el comienzo las revistas mexicanas
.han sido patridticas sin cerrarse jamas a la curio-
sidad por el resto del mundo ni a lo que encuen-
tran digno de admiracién en otras literatura . Ia
obra conjunta de la Academia y Cumplido pro-
seguird en muchas otras publicaciones que han
estudiado Marfa del Carmen Ruiz Castafieda y
en el gran periddico de nuestro liberalismo,
El Siglo Diez y Nueve. Cumplido empieza a
editarlo en 1842, en sus primeros numeros esta
dirigido por José Maria Lacunza y, con
interrupciones, sobrevivira a codas las
tormentas hasta 1896,cuando £l Imparcial de
Rafael Reyes Spindola sea el mejor instrumento
de h censura porfiriana para aniquilar, por su
precio y su tiraje, a losantiguos diarios liberales.

X
la reciente publicacién de La novela corta en

el primer romanticismo mexicano, antologia de
Celia Miranda Carabes con un ensayo de Jorge
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Ruedas de la Serna, continda y amplia el rescate
iniciado en 1972 con h antologia de Cuentos ro-
manticos que edité David Huerta. En el cuento,
el mas antiguo y e mas nuevo de los géneros,
estd b Unica forma literaria en que empezamos
al mismo tiempo que los europeos.

Los cuentos de Pesado, Rodriguez Galvan,
Payno y Prieto, asi como de José Maria Lacunza
-de quien Celia Miranda Carabes comprueba
que es el autor de "Netzula", la narracién india-
nista antes atribuida aJosé Marfa Lafragua- son
estrictamente contemporaneos de los cuentos
de Pushkin, Hoffman, Irving, Gogol, Merimée
y Poe. Junto a sus relatos de imaginacién Prieto
y Payno desarrollan otro género del momento,
el cuadro de costumbres, piedra de fundacién
del realismo hispanoamericano y uno de los pri-
meros recursos que encontré nuestra sociedad
para observarse, criticarse y dejar memoria de
sl misma.

Ninguna narracion mexicana de esta épo-
ca estd a b altura de E matadero que Esteban
Echeverria escribe en Buenos Aires en 1838. A
nadie que se acerque a lo escrito en el México
del siglo xix antes del modernismo escapa el
hecho de que nuestra mejor literatura de en-
tonces se halla en lo que no es propiamente
literatura. No hay comparacién posible entre la
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historiografia y el periodismo, por una parte, y
los poemas, los cuentos, las novelas y los dra-
mas, por otra. Estos representan la infancia de
un arte, los pasos iniciales en la busqueda de
esa expresion que han estudiado Pedro Henri-
quez Urefia y José Luis Martinez En cambio la
prosa de Quintana Roo, Alaman, Mora, Zavala,
Otero y Zarco no admite condescendencia y se
equipara a lo mejor que se ha hecho mas tarde
entre nosotros.

Todo ello se explica porque el XVill no fue
para la cultura hispanica un siglo literario sino
de ciencia, critica y erudiciéon. El Siglo de las
Luces apartd del Siglo de Oro a los escritores
de nuestra lengua y al no darles un Voltaire,
un Swift, un Rousseau o un Diderot, los dejd
casi en el vacio. No obstante, en el X777/ nacié
también la moderna prosa espafola, opuesta al
sermoén, la oratoria y la sintaxis latinizante; la
nueva prosa clara y precisa, hecha para ser en-
tendida por todos y salir del dominio escolas-
tico mediante el libro, el periddico y la revista.

[a cumbre de la Ilustracién novohispana
fue Francisco Javier Clavijero. la expulsién de
los jesuitas en 1767 que privo de maestros a la
élite criolla, también, paradojicamente, le per-
mitié a Clavijero escribir en Italia su gran His-
toria antigua de México (1872). la Academia de
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Letran seria dificil de entender sin la lectura de
Clavijero. En 1826 la hizo posible la traducciéon
del exiliado romantico espafiol José Joaquin de
Mora, difundida en toda Hispanoamérica por
Ackerman, e editor alemdn de Londres. En
1945 se conoci6 al fin el original de Clavijero. Al
cumplirse el afio proximo los dos siglos de su
muerte es de esperarse que demos a Clavijero
el sitio que le corresponde al lado de Sor Juana
Inés de la Cruz yJuan Ruiz de Alarcén, las tres
grandes figuras de las letras novohispanas. Su
Historia es lo mas aproximado que tenemos a
la Enciclopedia que no tuvimos. la prosa de
Clavijero es por lo menos tan excelente como
la de Jovellanos o Moratin y, a través de Mora,
permitié a los escritores del XIX pensar a México
y pensar en México.

XI

la prohibicién de importar novelas fue cons-
tantemente violada, no asi la de imprimirlas. A
ello nadie se atrevié antes de Lizardi por el celo
inquisitorial y por la eterna carestia del papel en
estas tierras. De modo que sobre las huellas del
Diario de Meéxico (1805-1817), los libros, folletos
y periddicos de Lizardi y el magisterio de Here-
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dia, la Academia de Letran lleg6 a la mitad de la
funcién del romanticismo europeo y se perdie-
ron las representaciones que hicieron Alemania,
Francia e Inglaterra en su gran siglo XVIIL. Por
tanto, el romanticismo mexicano estd constitui-
do sélo por una minima parte de lo que fue en
otros lugares. Octavio Paz ha analizado amplia-
mente el tema en Los hijos del limo (1974).

Entre la Colonia que se resiste a morir y
la Republica que se niega a nacer, nuestro ro-
manticismo es nada mas y nada menos que
literatura edificante en los dos sentidos del
término: quiere instruir y moralizar, intenta
desempefiar un papel en la tarea de construir
una hacion.

la Academia de Letrdn es la variante mexi-
cana del movimiento romantico que Victor Hugo
definié como el liberalismo en el arte. la defini-
cion habria que matizarla pues, aqui y en todas
partes, hay un romanticismo conservador. Al
igual que en Europa, el movimiento romantico
mexicano responde a una afirmacién nacional,
si bien no presenta ningln escritor comparable
a Manzoni o a Mickiewicz. Pero gracias a él y a
sus semejantes en otros paises, como la Asocia-
cién de Mayo argentina, ahora, ciento cincuenta
aflos después, hay en nuestras tierras escritores
tan buenos como los de cualquier parte y, al
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menos en literatura, se ha invertido la division
mundial del trabajo. Ya exportamos algo mas
que trabajadores, materias primas y dolares.

XII

La relacién de Letran con los demds romanticis-
mos hispanoamericanos y con el espafiol que
resulté su principal fuente, y su aduana, es muy
problematica. Cada pais tuvo su manera de bus-
car la autonomia literaria a la que Andrés Bello
convocd en 1823 desde Londres. Frente al ra-
dicalismo sudamericano que a veces buscéd la
independencia aun en el lenguaje, la actitud de
Letran puede aparecer excesivamente modera-
da. Se tiende a explicar esta circunstancia por el
arraigo de la tradicién grecolatina que atempe-
16 en México la desmesura romdntica. Supongo
que otra posible explicacién radica en el hecho
de que los sudamericanos triunfaron en la revo-
lucion de independencia mientras en México la
autonomia fue posible gracias a un cuartelazo
del propio ejército realista.

El antihispanismo liberal y b expulsién de
los espafioles en 1828, que permitié a ingleses,
norteamericanos y franceses llenar su sitio en el
comercio, se entiende porque eran monarquicos
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tanto los grandes propietarios como los religio-
sos encargados de la ensefianza y porque Méxi-
co sufrié en 1829 el Unico intento de reconquis-
ta. El afio en que se inicia la Academia de Letran
muere Fernando VII, vuelven los espafioles y se
reanudan los vinculos con Espafia.

A las sesiones de la Academia asisten Ma-
nuel Eduardo de Gorostiza, que ha hecho toda
su carrera de comedidgrafo en Madrid, y en
Londres ha sido uno mas de los exiliados ro-
manticos, y el adolescente Casimiro del Collado,
precursor de los escritores espafioles de México.
Prieto dice que en Letran los mexicanos habla-
ron por vez primera de Hugo y de Dumas. Esto
es tan cierto como que los verdaderos modelos
y maestros fueron Espronceda, Larra, Zorrilla
(que iba a llegar aqui algunos afios después) y
Ramén de Mesonero Romanos. A tal punto es
decisiva la presencia de los costumbristas espa-
fioles que "Fidel", el seudénimo de Prieto para
sus cuadros de costumbres, es el interlocutor de
"El curioso parlante” de las Escenas matritenses.

En 1865, en el pais ocupado por el ejército
francés, Ignacio Ramirez hard resonar b pro-
puesta que Francisco Bilbao lanzé en Chile
veinte afios atrds: "Desespafiolicémonos”. Pero
en el momento de Letran, Prieto y Payno reco-
nocen en las crénicas de Larra un pais como el
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suyo: victima del absolutismo, lleno de deudas,
cerrado a un mundo en que el progreso y el
liberalismo luchan contra el atraso y los gobier-
nos despoticos.

Los costumbristas de aqui y de alld luchan
contra los mjsmos enemigos: la injusticia, la de-
sigualdad, la ignorancia, la burocracia, la pereza
nacional, el afan de vivir por encima de nuestros
medios. A partir de 1838, y el primer intento de
Francia para disputarse a México con Estados
Unidos e Inglaterra, el gran adversario ya no es
Espafia y se comienza a pensar en el lazo del
idioma comun como defensa contra todas las
amenazas. la Academia de Letran establece, sin
decirlo, el principio basico de nuestras literatu-
ras: "mil hablas pero una sola lengua".

Asi pues, para concluir, podemos dar por
iniciada la empresa de lh Academia de Letran
con h participaciéon de Quintana Roo en el Con-
greso de Apatzingdn, ver que se prolonga con
Zarco y Altamirano; de Altamirano pasa a]Justo
Sierra, de Sierra al Ateneo de 1910, del Ateneo a
los Contemporaneos y de los Contemporaneos
a nuestros dias. En medio de kh ruina y la ca-
tastrofe ln Academia de Letrdn sigue en pie y
sobrevivira mientras exista México.



CONTESTACION
POR EL SENOR JAIME GARCIA TERRES






gnoro cuando, dénde y cdmo exactamente
naciéo en México, la querella entre naciona-
lismo y cosmopolitismo. Lo que sé de fijo
es que se trata, hoy como ayer, de un problema
estéril y artificial en si mismo, bien que el sere-
no planteo del asunto pueda suscitar, de vez en
vez, algunas consideraciones orientadoras.
Lejos estoy de pretender que toda actitud
apoyada en valores nacionales sea invalida siem-
pre. Pero al menos en €l terreno de la creacion
literaria, el dogma nacionalista suele reducir ho-
rizontes sin por ello ahondar 1a busqueda de lo
propio. Las fuentes de h literatura, igual que las
del lenguaje, no se confinan en la circunstancia
inmediata. Si las letras requieren alimentarse de
experiencias concretas en contextos verdaderos
y asimilados, no es menor la importancia que
llegan a adquirir, para quien las cultiva, asi el
claro conocimiento de tareas e historias ajenas,
proximas o distantes, como el aprendizaje de
lecciones impartidas en ambitos diferentes.
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Por supuesto, nada de esto excluye la nece-
sidad imperiosa que el escritor tiene de anali-
zar -aunque sea para tomar luego sus distan-
cias- el acervo literario de su comunidad. la
ignorancia en tal punto, sobre constituir dafiina
afectacion, esteriliza e habla y mutila el impul-
so creativo. Aun diriase, en el caso de México,
que dicho acercamiento deberia empezar por
los clasicos de nuestra lengua, es decir, por las
letras espafiolas; seguir por las mexicanas, sin
descuidar los monumentos de nuestro pasado
indigena, y ensancharse con el maximo estudio
posible de lo iberoamericano. En trayectorias
paralelas, tendrian que venir las aproximaciones
a figuras, mayores y menores, de diversas tradi-
ciones, incluyendo las mas arcaicas y las menos
familiares, segun los intereses y afinidades per-
sonales de cada cual.

Desgracia no pequefia es el que nuestro
pais carezca de una auténtica disciplina histo-
riografica de la propia literatura. No voy a men-
cionar demasiados nombres, para no lastimar a
nadie que no lo merezca, pero los manuales res-
pectivos que yo hube de usar en la escuela, tan-
to en mi pupitre estudiantil como - porbreves
periodos- en mi mesa de profesor, parecian
redactados con €l fin especifico de ahuyentar al
alumno y aislarlo en definitiva de cualquier con-
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tacto con las letras. Tal era, sin mengua de in-
cuestionables méritos en otros 6rdenes, el abu-
rrimiento inmisericorde producido por su falta
de imaginaciéon y de brillo, por su repeticion de
lugares comunes decimonoénicos a la hora de
calificar y clasificar, y por su nulo aprecio de lo
que mas tarde habria de llamarse "el placer del
texto". Y si he de ser sincero, no creo que las
historias de la literatura mexicana hayan mejo-
rado desde entonces.

Con semejantes instrumentos no cabia exi-
gir a los estudiantes -ni siquiera a los contados
que cursaban la carrera de letras patrias- la
profundizacién en la materia. ;Co6mo iban a em-
prenderla s carecian de lo indispensable? En
ninguna parte -salvo en la palabra ocasional
de excepcionales maestros- encontrabanse
guias ni auxiliares para kb investigaciéon; menos
todavia eran asequibles reediciones de textos,
antiguos o no del todo recientes, y en cuan-
to a los viejos libros en edicién original, ya no
existian sino en manos de anticuarios que los
cotizaban explicablemente de acuerdo con su
rareza.

Al mismo tiempo, abundaban en el ambien-
te los implacables jueces que flagelaban a los es-
critores noveles echandoles en cara insuficiente
nacionalismo, malévolo desconocimiento de ex-
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celencias pretéritas y cultivo perverso de flores
exoticas. No deja de ser curioso que hayan sido
selectas victimas de tan gruesos ataques quienes
eventualmente iniciaron el hallazgo -o el reen-
cuentro- imaginativo y sustancial de nuestros
paradigmas nacionales. Y aqui s me apresuro
a citar tres nombres ejemplares: Alfonso Re-
yes, Xavier Villaurrutia y Octavio Paz. También
procede subrayar los esfuerzos editoriales de la
Casa Porrta, que nos depard la Coleccién de
Escritores Mexicanos, y de la primera de nues-
tras universidades - p or aquel entonces la tnica
verdadera- que nos fue regalando en los muy
baratos volimenes de h Biblioteca del Estudian-
te Universitario considerables antologias de las
distintas épocas de nuestra cultura.

En este marco intelectual, tan veloz y es-
quematicamente resefiado, nace a mundo de la
escritura José Emilio Pacheco. Mi memoria ya
no es lo que fue, pero aun recuerdo con cierta
complacencia una mafiana en que me abordo,
en plena calle, un joven de aspecto atlético pi-
diéndome, no sin alguna timidez, una colabo-
racién para la revista Estaciones, en donde a h
sazén desplegaba sus ya evidentes facultades.
Yo no tuve jamas especial simpatia por esa re-
vista en sl misma, bien que haya llegado a tra-
bar amistad con sus mas promisorios redacto-
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res, pero la espontidnea e informal solicitud me
impidié negar mi colaboracion. Meses después,
una vacante en h Direcciéon de Difusiéon Cul-
tural a mi cargo me orill6 a buscar, a mi vez,
un nuevo colaborador. Carlos Fuentes, miembro
temprano del equipo, sugiri6 a Pacheco, que re-
sulté ser aquel entusiasta joven, y alli principié
un vinculo amistoso que el trabajo en comun
consolidé y que el mutuo afecto, fincado en
aficiones compartidas, prosigue hoy alentando.
Mucho podria contar de lo ocurrido en el curso
de nuestros inacabados diadlogos. Pero éste no
es momento de apuntes biograficos, sino un es-
bozo de ponderacion.

Conviene precisarlo ahora. José Emilio Pa-
checo es, ante todo, poeta. Vale decir, un ha-
cedor intuitivo, un creador. Y ésta es la madera
con la cual se forma el critico de verdad. A par-
tir del substratum o cimiento poético, pueden
derivar o no los demds géneros literarios. Pero
sin dicho ingrediente o catalizador no se dan
ni el narrador ni el dramaturgo, ni el critico de
magnitud apreciable y provechosa.

Ello no significa que Pacheco sea un im-
provisador, ni mucho menos que prescinda de
bases documentales objetivas. Yo he sido testigo
asiduo de como suele demorarse, mas de lo que
otros admitirian, buscando el papel escurridizo,
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el folleto ausente de bibliotecas y archivos, la
fecha exacta de un acontecimiento, la segura,
o siquiera presumible, paternidad de una obra
menor, y hasta b certidumbre de un vacio.

Se me preguntara con razén cudl es la di-
ferencia entre un buen historiador de las letras
y un buen historiador a secas. Contesto sin re-
serva ni duda: no hay en el fondo ninguna di-
ferencia. Ambos oficios, ramas de un mismo ar-
bol, requieren por igual de las propias virtudes:
poder de evocacién, paleta rica en matices que
ennoblezcan o complementen los trazos esen-
ciales, imaginaciéon capaz de suplir o compen-
sar deficiencias de informacién; examen atento
de los mas variados factores en cada episodio;
y, last but not least, didfana advertencia de los
propios e inevitables prejuicios.

Como quiera que sea, s entre nosotros no
se ha realizado una crénica bien digerida de
las letras nacionales, tampoco se ha logrado
escribir una completa historia de México, des-
de sus origenes a la actualidad. Existen, a h
par que historiadores de primera linea, obras
fragmentarias, y se han cubierto razonablemen-
te largas épocas (la Revolucion, el Porfiriato, la
Intervenciéon Francesa, etc.). Pero no contamos
con una historia de México equiparable a las
clasicas historias de Francia, de Inglaterra, de
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los Estados Unidos... Y no es por falta de histo-
riadores, sino por miseria material. Obras de ese
calibre sélo pueden acometerse hoy en dia con
el patrocinio de instituciones econémicamente
poderosas, que otorguen becas y facilidades a
investigadores idéneos y corran con los gastos
de la edicion.

No cabe duda de que idéntico aparato seria
necesario para llevar adelante una minuciosa y
medular historia de nuestra literatura. Con todo,
si los mexicanos nos hemos ingeniado para
avanzar en una Historia de la ciencia en México,
de la cual van publicados cuatro grandes tomos,
(por qué se nos ha dificultado a tal punto com-
plementar nuestra cabal historia literaria, que no
sea un manual premioso ni acartonado? He aqui
un problema complejo que rehilye contestacio-
nes faciles y simplistas. El hecho es que, entre
las multiples causas, habria que apuntar cierto
grado de inconsciencia institucional respecto
a nuestras necesidades culturales; lo cual, muy
antes de la presente aguda austeridad, impidid
dedicar los recursos financieros precisos para
dar cumplimiento a la tarea. Pero asimismo ha-
bria que anotar la escasez de buenos escritores,
como Pacheco, capaces de conciliar investiga-
cién disciplinada, cultura general amplia, pupila
selectiva y agilidad en h exposiciéon. Todavia
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podernos esperar que b beca de una fundacién
extranjera permita mafiana aJosé Emilio entre-
garse de lleno a tal obra magna, dirigiéndola o
coordinandola, sin los agobios econémicos que
ahora lo empujan a diluirse en faenas de urgen-
cia menor, aunque también sin merma de su
basica labor creadora.

En todo caso, aun suponiendo los mas soli-
dos refuerzos, b operacién distarfa de ser sen-
cilla. Y Pacheco lo sabe mejor que ninguno. Sin
ir mas lejos, en dias pasados, al pedirle siquiera
un esquema de su trabajo inaugural, pues que
b fecha del ingreso ya se nos echaba encima,
me lo envié sin mayor tardanza, pero con un
recado en que referfa sus tropiezos. "La gran
dificultad" era que nadie se habia "metido en
erfo con el tema". Y el novel miembro de este
Colegio agregaba:

Ahora me explico por qué. De El Ario Nuevo
queda un solo tomo en la Biblioteca Nacional; E/
Mosaico Mexicano estd atrozmente mutilado con
Gillette. Y, para colmo, la Biblioteca cerr6 por el
"Mundial” y no volverd a abrirse hasta julio.

Perdon s he sido indiscreto al descubrir

esas entretelas. Pero es que me parecen de veras
ilustrativas. ;Quién podria sentirse libre y a gus-
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to en la investigaciéon cuando sufrimos tamafas
carencias? Y que no se nos venga a decir que
somos un pais pobre, porque en su momento
hemos sabido, como si no nos sirvieran para
nada, desechar y condenar al exilio legendarios
tesoros bibliograficos. Baste traer a cuento a un
famosisimo secretario de Educaciéon -procer
de la cultura mexicana, de acuerdo con sus ad-
miradores- que rehusé adquirir en cincuenta
mil pesos, minimo indispensable para la estricta
subsistencia de los herederos que la ofrecian, la
biblioteca que fue Unico patrimonio de Genaro
Garcia (hoy segura en Austin, Texas); el impoli-
tico filésofo a que me refiero hubo de perpetuar
su fatuidad con esta frase digna de ser grabada
en los muros de una rediviva Inquisicion laica:
"El pais no necesita bibliotecas de sabios".

Y ya que he aludido, aun cuando sea mera
licencia poética, a una virtual Inquisicién con-
temporanea con tal vez involuntarias premisas
antinacionales, pero no por ello menos nociva,
podriase preguntar a mas de un aduanero de
los que custodian nuestras fronteras, de cuan-
tos antiguos libros mexicanos, que ingenuos bi-
bli6filos pretendian recuperar, ha impedido el
regreso legitimo al territorio patrio, aduciendo
normas increibles que, sin embargo de serlo,
mantiénense en cotidiano vigor.
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Hoy es, con todo, dia de regocijo mas que
de protesta civil. El Colegio Nacional recibe a un
nuevo miembro, que serd también uno de sus
mas jovenes integrantes. Pero José Emilio Pa-
checo es ya una realidad y no sélo una esperan-
za. El trabajo que ha leido sobre la Academia de
Letran lo confirma asi, con evidencias que me
ahorran ulteriores alegatos en torno a sus cuali-
dades. Su cultura, por supuesto, no se reduce a
lo literario y nacional. Ha respirado atmosferas
de muchas latitudes y bebido el agua de muchas
fuentes; y esa vasta experiencia es la que con-
fiere autoridad a su criterio: Uselo como le plaz-
ca y en lo que mejor le acomode. Yo me limito
a saludar su arribo desedndole perseverancia en
su excelente labor de investigacién, con la cer-
tidumbre de que no descuidard otros caminos
principales. Estas aulas que hospedaron antafio
las lecciones de Alfonso Reyes y siguen alber-
gando las de Octavio Paz, lo acogen con singu-
lar aprecio y hacen suyo el obvio interés que el
publico reserva, desde ahora, a sus ensefianzas
futuras, al margen de los tiempos borrascosos
que nos han tocado. Las diferencias entre nues-
tra instituciéon y la venerable Academia de San
Juan de Letran son indudables en varios érde-
nes. No obstante, quiero pensar que la firmeza
moral asumida por don José Marfa Lacunza y

52



sus comparfieros, frente a las condiciones adver-
sas que los ponian a prueba, alcanza a recortar,
acaso, la distancia que nos separa.
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