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SALUTACION
POR EL DOCTOR ANTONIO GOMEZ ROBLEDO
PRESIDENTE EN TURNO






I Colegio Nacional recibe hoy entre sus
miembros al historiador Luis Gonzilez y
Gonzalez, uno de los mas solidos valores de
que en la actualidad puede ufanarse la cultura na-
cional; y yo creo que no puedo hacer cosa mejor
en estos momentos que leer ante ustedes este pa-
rrafo del veredicto de la comision dictaminadora,
obligado preludio de su ingreso en esta institucion:

Historiador de excelente formacion, Luis Gonza-
lez y Gonzilez destaca sobre todo en el campo
de la microhistoria que ha practicado con origi-
nalidad, seriedad y un sentido del humor que es
dificil encontrar entre los historiadores. Sus tra-
bajos mas recientes se ocupan de la historia con-
tempordanea de México. Es un excelente maestro
y conferenciante y ha impartido catedras tanto en
México como en los Estados Unidos. Tienen va-
lor auténtico sus ensayos sobre la teoria de la mi-
crohistoria. Es actualmente director de Historia
Mexicana, la revista fundada por Cosio Villegas.



A sus virtudes como historiador, a la amplia di-
fusion de su obra en México como en el extran-
jero, habria que afadir su capacidad de forma-
dor de jovenes historiadores. Su labor en este
aspecto ha sido muy fecunda. Tampoco sobra
anadir que, ademas de historiador, es un exce-
lente ensayista y buen escritor. Se considera que
Luis Gonzilez seria un excelente miembro de
El Colegio Nacional y se le recomienda sin la
menor duda de que harfa un magnifico papel
en el Colegio.

Fuera de hacer mios de todo corazon estos
conceptos, no quiero usurpar ni en parte mi-
nima lo que sobre el recipiendiario y su obra
corresponde decir al Dr. Silvio Zavala, de his-
toriador a historiador, de poder a poder. Deseo
apenas expresar mi gratitud al doctor Gonzalez
por los grandes momentos, por el enriqueci-
miento espiritual que me ha dado la lectura de
Pueblo en vilo, un pueblo ubicado, por cierto
en la marca fronteriza con Jalisco, y que, por lo
mismo, tiene que leer con profunda emocion
un jalisciense, para el cual su tierra estd, de te-
jas abajo, por encima de todo, iiber alles in der
Welt. Microhistoria llama modestamente su pro-
pio autor a este libro; microhistoria apenas por
la exigtidad territorial de su objeto, pero ma-
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crohistoria, como la que mas, por el mensaje de
humanidad, sin restriccion alguna, que emana
de esta tierra y de su gente, algunos de estatura
gigantesca. “Por San José de Gracia, merced a su
historiador, pasan todos los vientos del mundo”,
escribi6 el gran Pepe Alvarado, y es la pura ver-
dad. Los grandes conflictos humanos, los que
han sacudido a la patria, han pasado por alli sin
la menor atenuacion, en su mas alto trémolo,
como —sobre todo quizds— en los capitulos
que historian la tragedia nacional juna de tan-
tas!, del 26 al 29, y que, al exhumarse mi juven-
tud, azotada por aquel vendaval, me han estru-
jado hasta lo indecible. En mi humilde sentir, es
una gran pagina de la literatura mexicana, entre
otras muchas que abundan en este libro, aquélla
en que el autor describe la condicion del pueblo
después de haber sido literalmente arrasado en
una de las entradas de la hueste antagonista:

El especticulo de un pueblo sin ninguna voz,
con paredones sin techo, escombros, cenizas,
carbon, hierbajos, zacate verde en las calles y
en las bardas, tizne en todas partes y aullidos de
gatos hambrientos.

Parece un eco de nuestro incomparable Ra-
moén: “Y la fusileria grabo en la cal —de todas
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las paredes— de la aldea espectral...” con todo
lo que sigue y que ustedes saben. En aquel pue-
blo, en suma, esta toda la realidad nacional, del
mismo modo que en la célula esta todo el indi-
viduo y en el atomo el Universo entero.

Bienvenido doctor Gonzalez, a la catedra
mas alta del pais, a la que llega usted por dere-
cho propio y que recibird sin duda nuevo lustre
de su docto magisterio.
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LA HISTORIA ACADEMICA
Y EL REZONGO DEL PUBLICO






a sorpresa de convertirme en miembro

de El Colegio Nacional me ha confundi-

do. Recibir tanta honra y sobre todo si
nunca se espero, a ningin honrado le puede
dejar impasible. Tal vez no exista el indiferen-
te a las dignidades, pero quiza si el que sepa
aceptarlas con dignidad, el que no se cohiba
ante una situacion tan inusitada como la pre-
sente, el que diga las cosas que al caso amerita
y no un simple “muchas gracias” seguido de
un discurso sin mayores preambulos. Después
de decirle gracias a mi electorado y antes de
ofrecer un plan de operaciones a mi posible
auditorio paso a divagar en voz alta en actitud
de trivia mds que de profunda, sobre la his-
toria (mi instrumento cotidiano), los historia-
dores (mis colegas, maestros y amigos) y los
destinatarios naturales de la tarea historiogra-
fica (alumnos y maestros, revolucionarios y re-
accionarios y squiénes no, dada la historicidad
del hombre?).
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Casi todo el mundo, segliin opiniones muy
generalizadas, tuvo su primer encuentro con la
historia antes de ir a la escuela. La costumbre de
mirar para atrds es una de las muchas infundi-
das por la crianza hogarena no sélo en los luga-
res que viven de los frutos de un arbol geneal6-
gico, también en gran nimero de familias nada
linajudas y ni siquiera burguesas. Otro irradia-
dor de conciencia histérica en este pais ha sido
la iglesia, tan poblada de imdgenes de justos de
otros tiempos, donde las homilias de los sacer-
dotes aluden casi siempre a hechos pasados y
donde, en forma de catecismo de Ripalda o de
Gasparri, a veces antes de conocer la “0” por
lo redondo, se recibe un primer curso de histo-
ria. En fin, si un nino se cria en medio urbano
puede también despertar a la conciencia de lo
historico a causa de los monumentos publicos.
Todo se confabula desde la mas tierna infancia
para hacemos sensibles a la historicidad de la
naturaleza humana.

Todavia en plena ninez tuvimos el segun-
do encuentro con la historia. Eso sucedié en
la escuela, en siete cursos o mas, mediante la
lectura de libros ilustrados con rostros de las
mismas personas que, montadas en cuerpos de
bronce, pueblan bulevares y jardines publicos.
Segun costumbre secular, la historia impartida
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en el transcurso de la primaria y la secundaria
es la que Marco Tulio Cicerén llamé “maes-
tra de la vida”, historia reverencial Federico
Nietzsche; historia pragmdtica, no sé quién;
historia edificante o didactica, no sé cuantos; y
los irreverentes, historia de bronce. Esta, como
es bien sabido, aspira a la recuperacion de los
valores del pasado en provecho del aqui y aho-
ra; busca en adultos de otras épocas la leccion
para los menores de hoy; anade adrede la mo-
raleja a la descripcion de obras y al relato de
vidas pasadas; quiere dotarnos de un proyecto
vital por medio de un repertorio de exempla
de grandes hombres y de hechos hazanosos.
En otros tiempos se le utilizé en la industria
hacedora de santos; hoy se usa mas en la in-
dustria encargada de hacer héroes nacionales.
Antes se llamé curso de moral por ejemplos;
ahora podria decirsele curso de patriotismo
por ejemplos.

Aunque el discurso histérico concebido
como pedagogia lleve el nombre de historia pa-
tria o de historia universal, solo trata de las figu-
ras y los acaeceres del propio pais o del mundo
que el propdsito nacionalista recomienda. Ge-
neralmente se recaban en la historia nacional
los ejemplos de conductas a seguir, los buenos
ejemplos, y de la historia de las demas nacio-
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nes, los ejemplos de conducta negativa, los que
debemos rechazar, “los malos ejemplos”. Exa-
gerando un poco cabria llamar a los libros de
historia de la escuela mexicana Vidas de hom-
bres ilustres mexicanosy Vidas de inicuos impe-
rialistas extranjeros. Se trata de textos que no
solo desprenden de su contexto histérico los
hombres y las hazanas edificantes para hacer-
nos patriotas a carta cabal, sino que embellecen
o afean a los personajes y los hechos historicos
con embustes literarios. Alli estdn las caricaturas
de Cuauhtémoc, Cortés y la conquista; Calleja,
Morelos y la revolucion de independencia; Jua-
rez, Maximiliano y la reforma liberal, para boto-
nes de muestra de como se hacen atractivos los
personajes oriundos de esta tierra, y repelentes
las figuras que tuvieron la desgracia de nacer en
otras latitudes, y de como se adorna y aplaude
la conducta de los nuestros y se reciben con
rechifla los haceres extrafos.

Con razon escribe Stefan Zweig: “Antes ain
de que pudiéramos contemplar bien el mundo
se nos pusieron unos lentes para que pudiéra-
mos contemplar bien el mundo no con una mi-
rada ingenua y humana, sino desde el angulo
del interés nacional”, ver “que nuestra patria, en
el curso de la historia, tuvo siempre razon, y
pase lo que pase en adelante siempre la seguird
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teniendo”. Por lo mismo se justifica lo que Paul
Valéry asevera:

La historia es el producto mas peligroso que
haya elaborado la quimica del intelecto huma-
no. Sus propiedades son muy conocidas. Hace
sofiar, embriaga a los pueblos, engendra en
ellos falsa memoria, exagera sus reflejos, man-
tiene viejas llagas, los atormenta en el reposo,
los conduce al delirio de grandezas o al de per-
secuciones, y vuelve a las naciones amargas, so-
berbias, insoportables y vanas.

Con todo, ningin detractor de la historia de
bronce, pragmatica, edificante y nacionalista ha
propuesto la supresion de tal espécimen de los
planes de estudio; nadie ha refutado la validez
de acarrear al presente valores del pasado, sino
el modo de hacerlo en la ensenanza publica,
supeditado al nacionalismo y a manera de des-
file de héroes, villanos y batallas. Stefan Zweig
propone:

La historia debe seguir siendo la materia de ma-
yor importancia en la formacion de un joven
si esa historia se escribe desde la altura de las
conquistas culturales y con la mirada puesta en
la larga ascension realizada.
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Si la didactica de ayer fue narracion “de
nuestras insistentes recaidas [en la guerral, la de
mafana tiene que ser la de nuestro perenne as-
censo, una historia de la civilizacion humana”.
También Paul Valéry sélo pide la remuda del
saber historico-escolar de hoy, por otro que se
deje de héroes y de combates y se ocupe de
tantas cosas dignas de imitacion que ofrece el
pasado, las manifestaciones del genio artistico,
de las conquistas de la técnica, de los grandes
pensadores, de los hechos de civilizacion y no
de barbarie, de los que coadyuven a la concor-
dia internacional y no a la mutua destruccion de
las naciones. A la pregunta ;debe seguir ense-
fnandose la historia magistra vitae? suele darsele
como respuesta un si rotundo, que no sin peros.

Del sistema de educacion altamente patrio-
tico, del culto a los héroes, de la adoracion de
semidioses domésticos, pasamos a la adoracion
de un idolo sin cara, esculpido la mayoria de
las veces por filosofos y cientificos sociales, por
personas audaces, soberbias, de mirada supe-
raquilina. Para muchos el tercer encuentro con
la historia, acontece en el bachillerato o en la
universidad. Aqui nos topamos con la musa
transfigurada, con Clio sin anteojos de maestra,
con una seflora campanuda, con una mistress
universo que entiende por los nombres de filo-
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sofia de la historia, teoria de la sociedad y de la
historia, metahistoria, historia genética, historia
especulativa o materialismo histérico, ya que se
propone decir la Gltima palabra sobre el origen,
el curso y la meta de los acaeceres de la huma-
nidad, que trata de esclarecer el sentido ultimo
de todo hombre, toda época y toda sociedad,
que busca un orden en el proceso historico del
universo mundo, que pretende darle un sentido
a esta carrera de relevos en que vienen empe-
nandose los hombres desde hace muchos miles
de anos. Los metahistoriadores pretenden dar
con la trayectoria pasada, presente y futura de
los individuos, los pueblos y las sociedades sin
excepcion y sin lagunas de conocimiento. El fi-
losofo de la historia es una especie de super-
hombre que se siente con dnimos de compartir
con Dios el conocimiento que se le atribuye a
Este acerca de sus creaturas.

Al contrario de la historia aprendida en la
escuela tan rica en sucesos reverberantes y hé-
roes maravillosos, la metahistoria solo trae a co-
lacion las inmensas fuerzas impersonales que
empujan a la humanidad. El asunto ahora no es
ni fulanito ni zutanito, ni esta ni aquella hazana,
sino la sucesion del tiempo, lo historico en su
totalidad y a lo sumo en sus grandes fragmen-
tos. La ciencia ultima del hombre se desentien-
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de de las minucias y solo mira enormidades. Las
leyes del desarrollo historico y los momentos
de la vida de la humanidad (a veces llamados
modos de producciones, a veces civilizaciones,
ora estados, ora épocas, ya edades, ya ciclos),
han sido los temas mas frecuentados por las fi-
losofias de la historia desde San Agustin hasta
Toynbee.

El campo de la disciplina englobante de
todo acontecer es tan mayusculo y complejo
que ninguna estratagema cientifica es capaz
de asirlo y analizarlo, aunque mas de algunas
de las filosofias de la historia pretenden ser la
ciencia del desarrollo historico. Ciertamente la
de Marx, la de Toynbee y otros acuden con
frecuencia a los datos reunidos por los histo-
riadores para abstraer inductivamente, pero
hasta ahora a ninguna le ha sido suficiente la
induccion para constituir el objeto formal de
su disciplina; todas han necesitado de la re-
flexion filosofica. Hasta hoy en todas las consi-
deraciones globales del mundo histérico se han
complementado la luz inductiva de los hechos
y la luz racional del anilisis filosofico. En las
teologias de la historia las dosis de deduccion
fueron muy altas; en la filosofia de la historia
clasica se construyo a base de mezclar en pro-
porciones parecidas la arena de la induccion
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y la cal del raciocinio; en las teorias actuales
predominan las aportaciones del andlisis his-
torico concreto. La cristiandad con muy poca
observacion y mucha reflexion, edifico la idea
de una historia fundada por Dios, constituida
por una sucesion progresiva de acontecimien-
tos singulares e irreversibles, ordenados al fin
trascendente de la salvacion eterna. Hegel, a
fuerza de lecturas historicas y de meditacio-
nes filosoficas, arribé a una concepcion de la
historia como camino del espiritu hacia la li-
bertad. Marx, con mayor acopio de datos que
sus antecesores, traza los modos de produccion
que ha cursado la especie humana, movida por
la lucha de clases, desde el comunismo de la
prehistoria hasta la sociedad comunista ain
posthistorica.

De las teorias del desarrollo humano en
general, muchas ya han caducado, bien por
quedar huérfanas de doctrina filosofica que las
avale, bien por haber sido desmentidas por los
hechos. Algunas han producido conmociones
de marca mayor, pero quizd ninguna convic-
ciones firmes. Varias han contado con el apoyo
de la fuerza publica, con las muelles de algtin
gobierno para imponerse como verdad, pero
casi ninguna se ha podido mantener como fe
duradera. Son grandes fogatas que se reducen
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pronto a cenizas. Quien mas, quien menos, las
visiones de la historia universal han merecido,
después de una breve etapa de encandilamien-
to, los dictamenes de ser una artificiosa recrea-
cion del pasado, o de reducir la jugosa realidad
a una sucesion de hechos simbdlicos, sin sus-
tancia. A poco de nacer se les ataca desde todos
los frentes; se les maldice por simplificadoras,
porque explican a priori y por el uso de gene-
ralidades inadecuadas.

Pero aun los escépticos que ven en las filo-
soffas de la historia o en las historias de orien-
tacion filosofica meras telaranas tejidas por los
filosofos para aprehender incautos, les recono-
cen algunas funciones positivas: le sirven al co-
mun de los mortales como respuesta interina a
la pregunta por el destino temporal del hombre,
y al historiador de lo concreto como marco de
referencia o aguja de marcar de sus investigacio-
nes, pues la teoria precede a la historia, segin
Aron, y es un punto bien averiguado el que sue-
le expresarse ast:

Quiérase o no, consciente o inconscientemente,
cualquier actividad historiografica esta ligada a
una filosofia de la historia, y es preferible ele-
girla a sabiendas de lo que se elige a correr el
riesgo de tener que bailar con la mas fea.
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El género filosofia de la historia es un mal
necesario en el camino hacia el saber histori-
co mondo y lirondo. Se trata de una costumbre
imprescindible o casi. Un requisito previo para
intimar con la historia es haberla visto vestida
con galas filosoficas.

El cuarto y definitivo encuentro con la his-
toria desnuda sucede la mas de las veces suce-
de en una facultad universitaria de filosofia y
letras o en un centro de estudios historicos de
un instituto de cultura superior como en el que
estoy pensando ahora, y no podria callar sin
agravio a la gratitud: aquel Centro de Estudios
Historicos de El Colegio de México dirigido por
don Silvio Zavala, en el que ensefiaron, aparte
del director, don José Miranda, don José Gaos,
don Ramon Iglesia y otras distinguidisimos
maestros; donde tuvimos la fortuna una vein-
tena de estudiantes de foguearnos con un tipo
de historia diferente a la didactica y a la espe-
culativa, la historia que ha merecido una doce-
na de epitetos: cientifica, narrativa, descriptiva,
critica, erudita, apolillada, anticuaria, universi-
taria, inventarial, microscopica, menuda y aca-
démica. Aunque cada uno de los profesores del
Centro de Estudios Historicos tenia su idea de
los propésitos perseguidos por la historia aca-
démica, aunque crefa incompatible su postura
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historiografica con la de los otros, lo cierto es
que cada uno de ellos estaba dispuesto a sus-
cribir el célebre aforismo de Ortega: “La razon
del historiador no es una razon que generaliza,
sino una razon que narra”. Las discrepancias
y contradicciones de aquellos maestros no les
impedian repetir al unisono la afirmacion de
Trevelyan: “Del pasado histérico nos interesan
los hechos particulares y no sélo sus relaciones
causales”.

Pero, ;qué hechos particulares? Desde luego
no la totalidad. No los que no sobreviven de
alguna manera en documentos, monumentos y
costumbres. No muchos de los espigados por
la historia pragmadtico-civica con fines aleccio-
nadores. No los que no impliquen o afecten a
muchas personas. En general so6lo los denomi-
nados memorables en la jerga del gremio: las
acciones representativas o tipicas de una etapa
y una sociedad, los que hicieron época y los
que han sido fecundos en resultados. Ya no uni-
camente como antes acciones guerreras y poli-
ticas; también las de indole econdmica, social
e intelectual. Tampoco nada mas los sucesos
efimeros o coyunturales, sino los de larga du-
racion, las estructuras. En suma, una incontable
multitud de hechos, siempre y cuando tengan
un valor para nosotros.
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Mis profesores coincidian también en un
camino de ida y vuelta en el quehacer historio-
grafico. Su método partia de una problematica
y continuaba con seis operaciones, todas ellas
de apelativo pedante: heuristica, critica, herme-
néutica, etiolégica, arquitectonica y estilistica,
operaciones que concluian en mamotretos, ar-
ticulos y conferencias, segiin unos con tantos
quilates de verdad como los que son reconoci-
dos en las obras de fisicos, quimicos y bidlogos,
y segin otros menos creibles que los productos
de las ciencias naturales. Un ilustre profesor re-
comendaba seguir la orden de Ranke: “Exponed
simplemente como ocurrieron en realidad los
hechos”. Otro ilustre profesor no creia ni posi-
ble ni deseable la formula rankeana, pues “la
historia, segtn €l, era un conocimiento eminen-
temente inexacto”. Un tercero argumentaba: “En
el quehacer historico hay elementos subjetivos y
objetivos. El pasado en parte se descubre y en
parte se crea”. Ninguno llegaba a las afirmacio-
nes cinicas o escépticas que se oyen en gente
ajena al gremio; a ninguno se le oyo decir: “Hay
tantas verdades historicas como historiadores”;
ninguno, que yo recuerde, se deslizo hacia una
herejia historiografica entonces de moda: la his-
toria estetizante que se abandonaba a la idea del
matrimonio indisoluble del quehacer histérico

27



con la praxis literaria. Como es bien sabido fue
una herejia que arrastré a muchos aficionados,
pero a muy pocos profesionales.

Mucho mas arrastradora de cerebros que
la herejia estetizante fue la neocientista que le
aparecié a Clio a manera de chipote a mitad
del presente siglo, no sé si en Paris, donde la
vimos crecer media docena de ex alumnos de
El Colegio de México que alla éramos alumnos
de Bataillon, Marrou, Braudel, Labrousse y otros
gigantes de la historia. Para 1951 ya se rumo-
reaba que nuestra disciplina se volveria ciencia
indiscutible cuando los investigadores apartaran
su atencion de las cualidades para volcarlas en
las cantidades. Mientras la historia no abjure de
su caracter de disciplina ideografica y asuma el
papel de sabiduria nomotética —decian aque-
llos herejes— la historia seguird siendo la mas
pobre y desprestigiada de las ciencias. Si quiere
codearse con las aristocratas del saber, que se
olvide del mundo de los acontecimientos irrepe-
tibles y vaya en busca del mundo de las regula-
ridades cuantificadas. Mandrou djjo:

La utilizacion del ndmero aparece como la ga-
rantia seria de una demostracion; la construccion
de una curva —aun demasiado simple— parece
preferible a una fina pagina de definiciones.
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¢Quién se atreverd a poner en duda las conclu-
siones de un historiador o un equipo que tra-
baje con cifras y ordenadores? En un santiamén
la historia cuantitativa se instaurd en el “milieu”
académico como la unica valedera, como la
unica verdaderamente cientifica y sin bemoles.
Floud afirmé: “El trabajo historico hecho sin
nimeros es ruinoso e irresponsable”. Mandrou
dispuso: “el historiador que no cuantifique sus
operaciones esta decididamente superado”. Casi
sin excepcion, a los cliometras les dio por de-
cirles charlatanes a los historiadores de la or-
todoxia. La salida a luz de un nuevo libro de
historia tradicional empezaron a enfrentarla con
muecas de desaprobacion, chiflidos y corneti-
llas. En cambio, todos a una dieron en saltar
de gusto, tirar cohetes, tocar dianas y aplaudir
cuando aparecia un libro de historia matema-
tizante. El comportamiento tan emotivo de los
historiomensores ansiosos de refrigerar a la
musa inspiradora les contrajo amistades; pero
por su conducta alternativamente agresiva y ale-
gre, por su actitud de fiscales de la santa inqui-
sicion cientifica, también cosecharon un buen
nimero de rabiosos enemigos.

El debate entre historia cuantitativa y cuali-
tativa ya ha dado aportaciones de importancia
al arte de la injuria; en solo veinticinco anos se
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ha obtenido una abundante cosecha de dimes
y diretes. Arturo Schlesinger sentencio: “Casi to-
das las cuestiones importantes lo son precisa-
mente porque no son susceptibles de respuestas
cuantitativas”. Edmundo O’Gorman moteja de
seudohistoria la

[...] que permita la progenitura de lo cualitativo
por el plato de lentejas de lo cuantitativo para
acabar ofreciendo, en monografias ilegibles, un
cadaver en verdad incapaz de entusiasmar al
mads frenético devoto de la necrofilia. Se trata,
en suma, de una historia aterida, de una historia
hecha sin amor.

A eso contestan los cuantihistoriadores que
las pasiones romdnticas, como el amor, se las
ceden a los fosiles del romanticismo. Para la
historia verdaderamente cientifica el apasiona-
miento romantico en vez de servir estorba. Sélo
los ndmeros, tan alérgicos a las emociones,
pueden sacar a la historia de su oscurantismo
barroco y del dominio de la especulacion me-
tafisica. A su vez, los historiadores del bando
opuesto vuelven a replicar. Carr sentencia: “El
culto a la historia cuantitativa lleva la concep-
cion materialista de la historia a extremos ab-
surdos”.
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La “nueva historia”, neocientifica, matema-
tizante que se abre paso lanza en ristre desde
1950, rara vez ha atraido a sus filas a historia-
dores oriundos del siglo XIX. Los que hacia 1955
ya pasaban de los cincuenta anos no se dejaron
seducir por las sirenas del neocientismo. Aun
los sofiadores en una historia objetiva que pu-
diera llamarse ciencia de verdad, no vieron en
el uso de estadisticas la solucion a la subjetivi-
dad historica puesto que no evitaba tal uso el
papel activo del historiador, y en cambio si em-
pobrecia la utilizacién del pasado al reducirlo
solo a lo cuantificable. Como quiera, la siguiente
hornada, profundamente influida por el espiritu
cientifico, le da el si al nuevo método. En cam-
bio, muchos de los historiadores de la llamada
generacion del medio siglo han vuelto a ver en
el uso de las cifras computadoras una simplifi-
cacion de la exuberancia del pasado y una inge-
nuidad metodologica. Con todo, la juventud que
ahora anda entre los 30 y los 45 anos vuelve a la
inocente novedad ruidosa.

Los cientificos sociales —economistas, so-
cidlogos, politdlogos, demografos— que veian
tan desdenosamente los trabajos historicos ya
comienzan, seguin decires, a verlos con interés
y a ser clientes de la historiografia. Como las
ciencias sistemdticas del hombre buscan los as-
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pectos tipicos de las modalidades humanas, es
comprensible que acudan a las tiendas de la his-
toria cuantitativa donde se expenden solamen-
te hechos asi, los Unicos cuantificables. Quiza
también los filosofos de la historia se sientan
mas agradecidos con la nueva modalidad. Es
indiscutible el nimero creciente de los aprove-
chados de la exuberancia de la escuela cuantita-
tiva, pues es bien sabido que los cuantificadores
son muy fecundos, producen en cantidades in-
dustriales, justamente porque trabajan como en
fabrica, porque echan mano del proletariado in-
telectual, porque constituyen equipos de traba-
jadores en el que solo hace falta un inteligente
con numen, donde los otros no necesitan voca-
ciéon ni talento extraordinario, pues basta llegar
puntualmente todos los dias a la tarea, cumplir
con las indicaciones del patrén y ajustarse a las
leyes del juego cientifico para que el miembro
de un grupo asegure su pitanza, y el capataz
del equipo, obras, premios, viajes, galardones
y aplausos.

Por supuesto que no todas las historias
hechas en equipo se ajustan al modelo ante-
rior. Los que trabajamos en el decenio de los
cincuentas en la colosal Historia moderna de
Meéxico bajo la direccion de don Daniel Cosio
Villegas, el inolvidable don Daniel de esta aula
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magna de la Republica, lo hicimos en grupo,
pero mas a la manera de taller medieval que
de fabrica moderna. Casi sin excepcion, el
operario de aquel taller escogia el tema que le
gustaba; contaba con un ancho margen para
experimentar con métodos en boga, y sentiase
mas aprendiz que obrero. Don Daniel paga-
ba y era autoritario, docto e inteligente, pero
s6lo nos mandaba ver la historia en la que la-
borabamos como una actividad social, como
un esfuerzo dirigido a poner al alcance de la
sociedad mexicana un instrumento de libera-
cion: la conciencia nacional de su pasado in-
mediato. Don Daniel y quienes lo seguiamos
en la aventura estdbamos convencidos de que
el saber histérico, aparte de satisfacer curiosi-
dades y sugerir modelos de conducta, servia,
si se conquistaba con honestidad y amor y se
esparcia a los cuatro vientos, a la catarsis na-
cional. La lectura del libro de Ortega y Gasset
La historia como sistema le dio muchos ani-
mos a nuestra esperanza. A ninguno nos cabia
la menor duda acerca de estos dos aforismos:
“Quienes no recuerden su pasado estin con-
denados a repetirlo”, y “Estar conscientes de
haber sido algo es la fuerza que mas impide
seguirlo siendo”. Desde entonces creiamos que
para cumplir con el lema de El Colegio Nacio-
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nal —Libertad por el Saber— no habia nada
mejor que el saber histérico. Para sacudirse el
lastre del pretérito, una vieja férmula popular,
una purga bien probada es la de empinarse un
buen sorbo de historia, accion que produce si-
multaneamente dos fendmenos salutiferos; un
flujo que saca del alma los humores ya inttiles
y estorbosos, y un apetito que permite engullir
nuevos humores, incluso los ain funcionales
del pasado. Segun opinion comun y del maes-
tro Marrou,

[...] la toma de conciencia histérica realiza una
auténtica catarsis, una liberacion de nuestro in-
consciente socioldgico un tanto andlogo a la
que en el plano psicolégico trata de conseguir
el psicoandlisis...

La Unica condicion para conseguir al través
de la historia una terapia colectiva, parecia ser
la de construir una historia del pasado propio y
para amplios sectores de la colectividad, como
se pretendio que fuese la Historia moderna de
México aunque a la postre, por lo voluminosa y
cara, resulté inaccesible para el pueblo como lo
son, mutatis mutandis, los frutos de la historia
cuantitativa. Esta pretende ser la ultraizquierda
del discurso historico, la que podria llevar a la
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cumbre la concepcion materialista y libertaria
de la historia, y sin embargo no ha dado indi-
cios de poder penetrar las muchedumbres. Tal
es la inconsecuencia de la “nueva historia”, si-
multineamente abundante, henchida de espiritu
cientifico, revolucionaria y muy poco apetitosa.
La nueva Clio no tiene publico ni mayores ne-
x0s populares, y no porque la multitud se haya
vuelto de oidos sordos o le haya dado la espal-
da. El rezongo popular no es ni de hartura ni de
inapetencia historica.

“Existe una gran hambre de histo-
ria en el pueblo”, segin Claude Manceron.
La gente necesita “controlar y degustar su
pasado y el pasado del mundo”, segin Denton
Welch. Sin embargo, el interés del lector corrien-
te por la escritura académica ha decaido. Gram-
sci dice que “La historia es actualmente mucho
mas leida... aunque no la hecha por historiado-
res serios”. Marrou se duele de que nuestra cien-
cia haya caido tan bajo en la general estimacion.
El publico cultivado opina en los siguientes o
parecidos términos de la historia profesional de
nuestros dias: “Le falta vida y pasion”. “Pierde el
tiempo en cuestiones que a nadie le quitan el
sueno. “Es pura erudicion inocua”. “Acumula de-
masiados nombres y nimeros”. “Colecciona ca-

”»

daveres”. “Usa un lenguaje cifrado”. “Esta escrita
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en estilo arido y tenebroso”. “Expone en forma
aburrida e indigesta”. “Es andamio sin edificio”.
“Tiene mucho hueso y poca carne”. “No sirve
para nada”. “Es asunto de especialistas”. “Ha
caido en la jerga de las ciencias”. “sPor qué no
trae anécdotas?”. “sPor qué trae tantas notas?”.
El pablico menos cultivado simplemente detesta
el saber histérico erudito y se ha vuelto cliente
de las caricaturas, que como sucedaneos de la
historiografia, escriben embusteros de buena o
de mala fe, pero al fin y al cabo poco o nada
fidedignos.

Los historiadores de profesion, cada vez
mas numerosos, cada vez mds solicitados por
revistas especializadas y obras colectivas, res-
ponden de tres modos al refunfufio popular. La
respuesta mds generalizada, aunque no la mas
difundida, dice: La historia vuelta ciencia no
tiene por qué ser patrimonio comin. Cuando
pertenecia a la estirpe de los Marsyas, el satiro
de la flauta, cuando era una simple pariente de
la epopeya y del corrido; cuando no pasaba de
ser conversacion de tertulia, concernia a medios
sociales muy amplios. Ahora que es de la es-
tirpe de Apolo, el aristocrata de la citara, que
esta escrita por profesionales oriundos en su
mayoria de la alta sociedad, que se codea con
los cientificos, ha devenido lectura de pocos y

30



puede darse el lujo de ser dificil de entender,
frigida, distante, estupefaciente y anglizada. El
que la nueva historia sélo sea accesible a los
historiadores y a los cientificos de las disciplinas
proximas ha servido para conquistar la conside-
racion respetuosa de la comunidad académica.
Si se busca mantener el prestigio recientemente
ganado es muy saludable la abstencion de co-
mercio con las masas. ;Por qué descender de las
nubes donde nadie solicita cuenta y donde se
vive a cuerpo de rey?

La segunda respuesta quiza solamente sea
un modo de evasion. Un buen nimero de histo-
riadores cree o aparenta creer que la historia de
hoy ni puede ni debe volver a la existencia pre-
cientifica, cuando era cosa del vulgo. Con todo,
para hacerle honor a la otra caracteristica de
nuestros tiempos, el culto al proletariado, hay
que invitar a los ignorantes a subir a las nubes
de los clionautas donde pueden compartir la
sabiduria histérica actual mediante un penoso
entrenamiento en las exquisiteces lingtisticas,
en el idioma del hombre culto, por ejemplo en
el lenguaje matematico. Se trata de una solucion
quizd tan bien intencionada como la de fray
Marcos de Niza cuando propuso que con solo
recorrer dos mil kilometros de tierras inhospitas
se llegarfa a una urbe enteramente de oro. Se
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trata de una solucion que corre el riesgo de ser
aceptada como lo fue la de Niza y de no irrum-
pir en ninguna durea ciudad, sino en desiertos
enloquecedores como los encontrados por las
huestes engatusadas por el fraile. Se corre el al-
bur de aprender la jerigonza de los historiadores
con titulo, para sélo dar con rudis indigestaque
moles, farragos o vaciedades pomposas.

La tercera respuesta propala abiertamente el
regreso de la historia a sus origenes populares,
a la plaza publica. Los anhelantes de volver a
popularizar el discurso histérico no piden dema-
siado; creen que la historia se puede quedar con
muchas de las costumbres adquiridas en el pala-
cio; le ruegan que tnicamente abjure de los “tra-
pitos” y de los afeites que la han hecho objeto de
odio e irrision de parte del publico. Que se que-
de con las tretas palaciegas, pero que se deshaga
de las fachas. La historia nunca ha sido matojo
de jardin universitario; el medievo la excluy6 del
sistema educativo formal; Comte no le dio plaza
en su escalafon cientifico; no tiene ni una centu-
ria de haberse incorporado a la universidad; por
naturaleza es poco universitaria; por su modo
intimo de ser admite los calificativos de placera
e hija del chisme. Esta hora de la verdad en que
vivimos parece propicia para acercarla de nuevo
a la multitud que es su ambito propio.
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Una primera forma de acercamiento consis-
tiria en pedirle al publico su cooperacion para
la hechura de la historia profesional. Hay dis-
ciplinas en las que todo hijo de vecino puede
meter su cuchara; una de esas es la historia.
De médico, poeta e historiador hay una buena
dosis en cada uno de nosotros, y por lo mismo,
nos creemos autorizados a participar en la mejo-
ria de un achacoso, en la compostura de un ver-
so y en la recordacion de sucedidos. Lo insolito
es topar con alguien que en las conversaciones
de tertulia o de café no haga reminiscencias de
su propio pasado individual y colectivo. En la
historia todos se meten como Pedro por su casa.
Médicos, abogados periodistas, poetas, fotogra-
fos, profesores y gentes sin oficio no tienen em-
pacho en conversar y escribir de asuntos preté-
ritos. Los profesionales no deberian abstenerse
de leer y oir a los aficionados. Quiza la curan-
deria no sea provechosa para la recuperacion
de la salud; seguramente la narrativa popular
es muy util para recuperar el pasado. Por algo
se acrecienta ante nuestros ojos el prestigio de
la historia oral. A esto alude don Alfonso Reyes
cuando invita a los cultos a beber en las aguas
vivas de los cronistas locales.

Una segunda forma de acercamiento entre
el historiador profesional y el historiador que
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somos todos podria consistir en la vuelta a los
asuntos interesantes, los que andan de boca en
boca, sobre los que nos preguntan con frecuen-
cia los vecinos, aquéllos que le dan tercera di-
mension a las cuitas actuales, los que pide el
enfermo de hoy dia. El dicho de que “la historia
seria ha dejado de ser interesante como solia
serlo”, alude principalmente a la tematica de la
nueva historiografia, a la perniciosa costumbre
de acoger como asuntos de investigacion Uni-
camente los que se pueden documentar bien
y con facilidad, a la pésima costumbre de es-
cribir sélo sobre lo incontrovertible, al mal de
perseguir los temas que permitan interpretacio-
nes brillantes y novedosas para los afines que
también piensen con rebuscamiento y sienten
tortuosamente. Harfa falta, pues, mudar de crite-
rios en la seleccion de temas; antes de exhumar
cadaveres pedir opiniones, oler preferencias,
oir pedidos del publico. Quiza asi crezcan los
estudios sobre el pasado inmediato y sobre el
contorno local; quiza quede un poco relegada
la vida de instituciones politicas, sociales, eco-
nomicas y culturales, y en primera fila, la vida
de politicos, obreros, campesinos y cultos; quiza
los héroes y los estadistas del pais se achapa-
rren y se agiganten los auténticos caudillos. Si
a la hora de escoger temas se respeta el cla-
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mor popular, sin agravio de los gustos propios,
veremos aparecer obras que salven el abismo
entre el historiégrafo y la gente aficionada. Esto
no quiere decir que todos los historiadores y a
todas horas trabajen sin excusa argumentos so-
licitados por el publico. Siempre habra materias
que deban explotarse aunque no sean de gran
demanda; hay trabajos preparatorios de urgente
elaboracion y de popularidad nula.

La tercera forma de acercamiento podria
ser la del habla. No se trataria, como lo hacen
normalmente los mercachifles del templo de
Clio, de usar un vocabulario pobre y cursi, el
unico asimilable seguin ellos, para el estoma-
go del publico, con lo cual cometen un doble
desacato para la historia y para su lectorio. Se
buscaria, en el peor de los casos, sustituir las
palabras asombrosas por las palabras habitua-
les. Se tenderia, para los que no nacen con el
don del verbo eficaz, de poner en el bote de la
basura el lenguaje pocho y recapturar ciertas
frases y expresiones de la tribu. Se procuraria
seguir las pisadas de los narradores orales de
historias, quienes conocen el secreto para no
aburrir a la gente, que son mucho mas cauti-
vantes que cualquier doctor por angélico que
sea. La historia, como el cuento, pertenecen a
la narracién y la narracion exige, para mante-
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ner en vigilia y adicto al auditorio, un lenguaje
de buena ley.

Una cuarta forma de acercamiento al con-
sumidor puede ser la informacion visual. La his-
toria, mas que ninguna de las ciencias sociales,
esta en aptitud de servirse de las nuevas formas
de expresion que le marcan el paso a las masas
contemporaneas. El hombre actual, aunque muy
alfabetizado, lee poco; prefiere ir al cine, ver
la television y hojear una revista ilustrada. La
corriente de la moda propone la entrega de mu-
cho de nuestro tiempo a la fotografia, al comic,
al cine, a la television. La filosofia y las ciencias,
que son bdsicamente pensamiento, seguirdn
indisolublemente ligadas a la expresion verbal,
apenas podrian hacer uso de la expresion vi-
sual. En cambio, la historia, que es ver mas que
pensar, puede servirse a las mil maravillas de la
comunicacién basada en fotos, “monitos”, cine
y tele.

Quiza lo dicho en esta media hora solo sea
una sarta de justificantes de mis limitaciones y
de mis gustos. Tal vez he mostrado desdén o
desconfianza por la historia de bronce o didac-
tica, y por las filosofias de la historia por aquello
de lo verde de las uvas. Tal vez defendi mas de
lo justo a la historia narrativa no tanto por amor
a la verdad como por ineptitud de echar ramas
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y follajes. Probablemente tampoco fui razonable
al referirme al modo industrial de hacer la his-
toria. También estoy dispuesto a aceptar que la
arremetida contra el lenguaje técnico y el pom-
poso brotdé de mi ineptitud para la sofisticacion
lingtiistica.

Por lo que ve a gustos, me gustaria cumplir
con el refrin de que el cliente siempre tiene la
razon, pero no al grado de cambiar mis certi-
dumbres por las ajenas. No se trata de conten-
tar al lector medio al costo que sea. S6lo deseo
mantener como compromiso basico, el de la
verdad en el doble sentido propuesto por Cice-
ron: “No atreverse a decir nada falso y atreverse
a decir todo lo verdadero”. Me propongo suscri-
bir como compromisos derivados el no hablar
de temas ajenos al breve circulo de mis habi-
lidades y de mis gustos; hablar solo de cosas
de alguna manera deseadas y necesitadas por
el mexicano de nuestros dias, y de hacer uso,
hasta donde me sea posible, de un lenguaje de
comunicacion.

iMuchas gracias!
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CONTESTACION
POR EL DOCTOR SILVIO ZAVALA






n la década del 40 del presente siglo, El

Colegio de México (que habia sucedido a

la Casa de Espana y era distinto del Na-
cional, como solia indicarlo don Alfonso Reyes)
puso en funcionamiento sus Centros de inves-
tigacion y de ensenanza, entre ellos el de Estu-
dios Historicos, y solia enviar a sus profesores a
los institutos y universidades de los Estados de
la Republica Mexicana, no sélo para colaborar
con ellos sino también para escoger y becar a
jovenes que tuvieran capacidades, preparacion
adecuada y vocacion para seguir alguna de las
disciplinas de humanidades que cultiva ese es-
tablecimiento.

En una de dichas visitas, hecha a la ciudad
de Guadalajara, en Jalisco, se inici6 el contacto,
que seria duradero y fructifero, del entonces jo-
ven estudiante Luis Gonzdlez con El Colegio de
México. En éste encontraria a companeros de
estudio procedentes de la capital y de varias re-
giones de nuestro pais, asi como de otras tierras
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de la América de lengua espanola. El cuerpo de
los profesores e investigadores se componia en
lo esencial de mexicanos y espanoles, sin que
dejaran de llegar con alguna frecuencia los de
distintas nacionalidades. Luis Gonzilez ha refe-
rido las impresiones que recogié en este periodo
formativo de su personalidad de historiador, ya
que entre las cualidades que lo han distinguido
se cuenta la de conservar una doble fidelidad a
“la pasion del nido” como la ha llamado y a su
provincia de origen.

La etapa de formacion en El Colegio de
México fue seguida por los primeros viajes de
Gonzdlez a paises europeos, Francia y Espana
en particular, de suerte que en corto plazo el
estudiante salido de la provincia tapatia se hall6
provisto de una experiencia académica capita-
lina e internacional que lo ponia en aptitud de
rendir los mas elaborados trabajos. Pero, como
ya indicamos, no perdié de vista su punto de
partida y dedicé esa preparaciéon amplia, en
primer término, a la empresa de trazar con los
mejores recursos la “historia universal de San
José de Gracia”, su pueblo natal situado en una
meseta ganadera en los confines de Michoacidn
y Jalisco. Este giro en la carrera profesional de
Luis Gonzdlez ha sido de la mayor significacion,
pues abrié un nuevo género de estudios locales

48



llevados a cabo con las técnicas mas depuradas
del andlisis geografico e histérico que se prac-
tica en nuestros dias. La obra ha sido traducida
prontamente al inglés y al francés.

El asiento en El Colegio de México iba a
ofrecer a Luis Gonzalez otra de las orientaciones
primordiales de su labor profesional. Me refie-
ro al vinculo de trabajo y amistad que anudoé
con Daniel Cosio Villegas. Es lamentable que el
fallecimiento de este distinguido miembro del
Colegio nos privara de la ocasion de escucharlo
hoy para explicar debidamente la valiosa cola-
boracion que Gonzilez le prestd en los campos
de la historia moderna y contemporanea de Mé-
xico, y las realizaciones propias que don Luis
ha logrado alcanzar en ellos. En conexion con
esta linea del trabajo de Gonzilez, no sobra de-
cir que en el Centro de Estudios Historicos del
Colegio de México, tanto él como otros compa-
fieros suyos habian recibido preparacion para
cultivar la historia del periodo colonial; mas
tarde Cosio introduciria sus preferencias por el
esclarecimiento de los afios de la restauracion
de la Republica, del porfirismo y de la revolu-
cion iniciada en 1910. En consecuencia, varios
de los jovenes egresados del Colegio dedicaron
finalmente la parte principal de sus tareas a esas
etapas posteriores. La historia nacional necesita
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contar con cultivadores responsables en todas
sus etapas, y por ello fue benéfica la ampliacion
de las labores de los historiadores formados en
El Colegio de México; mas cuando digo que
Gonzilez podia, y creo que todavia puede, con-
tribuir al estudio de la etapa colonial, me apoyo
en los finos ensayos que ha dedicado a la figura
destacada de Mendieta y otros franciscanos del
siglo XV1, a los arquitectos de la Nueva Espana,
a la mentalidad de los ilustrados mexicanos, a la
magia y al animismo en el siglo XvIi1, y al opti-
mismo nacionalista de los hombres que procla-
maron la independencia. No se ha escrito aun la
obra completa relativa a los historiadores que flo-
recieron en la época colonial, cuando contamos,
en una serie de las publicaciones de la Comi-
sion de Historia del Instituto Panamericano, con
los volimenes correspondientes a Cuba, Brasil,
Ecuador, Estados Unidos de América, Haiti, In-
dias Occidentales Britanicas, Paraguay y la His-
toriografia Argentina Contemporanea. Es cierto
que en esos volimenes varian los enfoques y
las épocas, pero dejan en su conjunto un cono-
cimiento estimable de la literatura histérica colo-
nial, con la ausencia, repito, de México, que seria
deseable llenar, porque nuestro pais cuenta, sin
duda, con uno de los capitulos mas ricos de la
produccion historica relativa al Nuevo Mundo.
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En El Colegio Nacional, al correr de los afios,
cada Miembro va exponiendo los resultados de
sus investigaciones y creaciones sucesivas, y por
ello es de celebrar que en el caso presente se
hallen en la preparacion y en las obras ya logra-
das del nuevo Miembro varios temas y posibi-
lidades, como son las cuestiones de método, la
historia regional de México y de Michoacan en
particular a la que ya nos referimos, el Congreso
de Anahuac, las clases sociales en la revolucion
de independencia, las mencionadas etapas mo-
derna y contemporanea de la historia nacional,
incluyendo el manejo de buen nimero de In-
formes Presidenciales; y, por fin, los recordados
primeros ensayos sobre la historia anterior a la
época de nuestra independencia.

No pocas veces la preparacion de un curso
en El Colegio Nacional precede al nacimiento de
un libro, y seria grato que por esta via fuera Luis
Gonzalez dando a conocer, en su ameno estilo,
los resultados de las nuevas labores a las que su
talento y sus investigaciones se vayan dedican-
do. En todo caso, le deseo que las elecciones de
sus temas de cursos y obras puedan ser deter-
minadas, en lo posible, por los llamamientos de
su conciencia profesional al margen de las atrac-
ciones pasajeras o externas, porque el tiempo
de la creacion siempre viene a ser breve.
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