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El Colegio Nacional recibe hoy entre sus
miembros al historiador Luis González y
González, uno de los más sólidos valores de

que en la actualidad puede ufanarse la cultura na-
cional; y yo creo que no puedo hacer cosa mejor 
en estos momentos que leer ante ustedes este pá-
rrafo del veredicto de la comisión dictaminadora, 
obligado preludio de su ingreso en esta institución: 

Historiador de excelente formación, Luis Gonzá-
lez y González destaca sobre todo en el campo 
de la microhistoria que ha practicado con origi-
nalidad, seriedad y un sentido del humor que es 
difícil encontrar entre los historiadores. Sus tra-
bajos más recientes se ocupan de la historia con-
temporánea de México. Es un excelente maestro 
y conferenciante y ha impartido cátedras tanto en 
México como en los Estados Unidos. Tienen va-
lor auténtico sus ensayos sobre la teoría de la mi-
crohistoria. Es actualmente director de Historia 
Mexicana, la revista fundada por Cosío Villegas. 
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A sus virtudes como historiador, a la amplia di-
fusión de su obra en México como en el extran-
jero, habría que añadir su capacidad de forma-
dor de jóvenes historiadores. Su labor en este 
aspecto ha sido muy fecunda. Tampoco sobra 
añadir que, además de historiador, es un exce-
lente ensayista y buen escritor. Se considera que 
Luis González sería un excelente miembro de 
El Colegio Nacional y se le recomienda sin la 
menor duda de que haría un magnífico papel 
en el Colegio. 

Fuera de hacer míos de todo corazón estos 
conceptos, no quiero usurpar ni en parte mí-
nima lo que sobre el recipiendiario y su obra 
corresponde decir al Dr. Silvio Zavala, de his-
toriador a historiador, de poder a poder. Deseo 
apenas expresar mi gratitud al doctor González 
por los grandes momentos, por el enriqueci-
miento espiritual que me ha dado la lectura de 
Pueblo en vilo, un pueblo ubicado, por cierto 
en la marca fronteriza con Jalisco, y que, por lo 
mismo, tiene que leer con profunda emoción 
un jalisciense, para el cual su tierra está, de te-
jas abajo, por encima de todo, über alles in der 
Welt. Microhistoria llama modestamente su pro-
pio autor a este libro; microhistoria apenas por 
la exigüidad territorial de su objeto, pero ma-

LUIS GONZÁLEZ.indb   10 10/11/2013   11:28:29 p.m.



11

crohistoria, como la que más, por el mensaje de 
humanidad, sin restricción alguna, que emana 
de esta tierra y de su gente, algunos de estatura 
gigantesca. “Por San José de Gracia, merced a su 
historiador, pasan todos los vientos del mundo”, 
escribió el gran Pepe Alvarado, y es la pura ver-
dad. Los grandes conflictos humanos, los que 
han sacudido a la patria, han pasado por allí sin 
la menor atenuación, en su más alto trémolo, 
como —sobre todo quizás— en los capítulos 
que historian la tragedia nacional ¡una de tan-
tas!, del 26 al 29, y que, al exhumarse mi juven-
tud, azotada por aquel vendaval, me han estru-
jado hasta lo indecible. En mi humilde sentir, es 
una gran página de la literatura mexicana, entre 
otras muchas que abundan en este libro, aquélla 
en que el autor describe la condición del pueblo 
después de haber sido literalmente arrasado en 
una de las entradas de la hueste antagonista: 

El espectáculo de un pueblo sin ninguna voz, 
con paredones sin techo, escombros, cenizas, 
carbón, hierbajos, zacate verde en las calles y 
en las bardas, tizne en todas partes y aullidos de 
gatos hambrientos. 

Parece un eco de nuestro incomparable Ra-
món: “Y la fusilería grabó en la cal —de todas 
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las paredes— de la aldea espectral…” con todo 
lo que sigue y que ustedes saben. En aquel pue-
blo, en suma, está toda la realidad nacional, del 
mismo modo que en la célula está todo el indi-
viduo y en el átomo el Universo entero. 

Bienvenido doctor González, a la cátedra 
más alta del país, a la que llega usted por dere-
cho propio y que recibirá sin duda nuevo lustre 
de su docto magisterio. 
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La sorpresa de convertirme en miembro 
de El Colegio Nacional me ha confundi-
do. Recibir tanta honra y sobre todo si 

nunca se esperó, a ningún honrado le puede 
dejar impasible. Tal vez no exista el indiferen-
te a las dignidades, pero quizá sí el que sepa 
aceptarlas con dignidad, el que no se cohíba 
ante una situación tan inusitada como la pre-
sente, el que diga las cosas que al caso amerita 
y no un simple “muchas gracias” seguido de 
un discurso sin mayores preámbulos. Después 
de decirle gracias a mi electorado y antes de 
ofrecer un plan de operaciones a mi posible 
auditorio paso a divagar en voz alta en actitud 
de trivia más que de profunda, sobre la his-
toria (mi instrumento cotidiano), los historia-
dores (mis colegas, maestros y amigos) y los 
destinatarios naturales de la tarea historiográ-
fica (alumnos y maestros, revolucionarios y re-
accionarios y ¿quiénes no, dada la historicidad 
del hombre?). 
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Casi todo el mundo, según opiniones muy 
generalizadas, tuvo su primer encuentro con la 
historia antes de ir a la escuela. La costumbre de 
mirar para atrás es una de las muchas infundi-
das por la crianza hogareña no sólo en los luga-
res que viven de los frutos de un árbol genealó-
gico, también en gran número de familias nada 
linajudas y ni siquiera burguesas. Otro irradia-
dor de conciencia histórica en este país ha sido 
la iglesia, tan poblada de imágenes de justos de 
otros tiempos, donde las homilías de los sacer-
dotes aluden casi siempre a hechos pasados y 
donde, en forma de catecismo de Ripalda o de 
Gasparri, a veces antes de conocer la “o” por 
lo redondo, se recibe un primer curso de histo-
ria. En fin, si un niño se cría en medio urbano 
puede también despertar a la conciencia de lo 
histórico a causa de los monumentos públicos. 
Todo se confabula desde la más tierna infancia 
para hacemos sensibles a la historicidad de la 
naturaleza humana. 

Todavía en plena niñez tuvimos el segun-
do encuentro con la historia. Eso sucedió en 
la escuela, en siete cursos o más, mediante la 
lectura de libros ilustrados con rostros de las 
mismas personas que, montadas en cuerpos de 
bronce, pueblan bulevares y jardines públicos. 
Según costumbre secular, la historia impartida 
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en el transcurso de la primaria y la secundaria 
es la que Marco Tulio Cicerón llamó “maes-
tra de la vida”; historia reverencial Federico 
Nietzsche; historia pragmática, no sé quién; 
historia edificante o didáctica, no sé cuántos; y 
los irreverentes, historia de bronce. Ésta, como 
es bien sabido, aspira a la recuperación de los 
valores del pasado en provecho del aquí y aho-
ra; busca en adultos de otras épocas la lección 
para los menores de hoy; añade adrede la mo-
raleja a la descripción de obras y al relato de 
vidas pasadas; quiere dotarnos de un proyecto 
vital por medio de un repertorio de exempla 
de grandes hombres y de hechos hazañosos. 
En otros tiempos se le utilizó en la industria 
hacedora de santos; hoy se usa más en la in-
dustria encargada de hacer héroes nacionales. 
Antes se llamó curso de moral por ejemplos; 
ahora podría decírsele curso de patriotismo 
por ejemplos. 

Aunque el discurso histórico concebido 
como pedagogía lleve el nombre de historia pa-
tria o de historia universal, solo trata de las figu-
ras y los acaeceres del propio país o del mundo 
que el propósito nacionalista recomienda. Ge-
neralmente se recaban en la historia nacional 
los ejemplos de conductas a seguir, los buenos 
ejemplos, y de la historia de las demás nacio-
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nes, los ejemplos de conducta negativa, los que 
debemos rechazar, “los malos ejemplos”. Exa-
gerando un poco cabría llamar a los libros de 
historia de la escuela mexicana Vidas de hom-
bres ilustres mexicanos y Vidas de inicuos impe-
rialistas extranjeros. Se trata de textos que no 
sólo desprenden de su contexto histórico los 
hombres y las hazañas edificantes para hacer-
nos patriotas a carta cabal, sino que embellecen 
o afean a los personajes y los hechos históricos
con embustes literarios. Allí están las caricaturas
de Cuauhtémoc, Cortés y la conquista; Calleja,
Morelos y la revolución de independencia; Juá-
rez, Maximiliano y la reforma liberal, para boto-
nes de muestra de cómo se hacen atractivos los
personajes oriundos de esta tierra, y repelentes
las figuras que tuvieron la desgracia de nacer en
otras latitudes, y de cómo se adorna y aplaude
la conducta de los nuestros y se reciben con
rechifla los haceres extraños.

Con razón escribe Stefan Zweig: “Antes aún 
de que pudiéramos contemplar bien el mundo 
se nos pusieron unos lentes para que pudiéra-
mos contemplar bien el mundo no con una mi-
rada ingenua y humana, sino desde el ángulo 
del interés nacional”, ver “que nuestra patria, en 
el curso de la historia, tuvo siempre razón, y 
pase lo que pase en adelante siempre la seguirá 
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teniendo”. Por lo mismo se justifica lo que Paul 
Valéry asevera: 

La historia es el producto más peligroso que 
haya elaborado la química del intelecto huma-
no. Sus propiedades son muy conocidas. Hace 
soñar, embriaga a los pueblos, engendra en 
ellos falsa memoria, exagera sus reflejos, man-
tiene viejas llagas, los atormenta en el reposo, 
los conduce al delirio de grandezas o al de per-
secuciones, y vuelve a las naciones amargas, so-
berbias, insoportables y vanas.

Con todo, ningún detractor de la historia de 
bronce, pragmática, edificante y nacionalista ha 
propuesto la supresión de tal espécimen de los 
planes de estudio; nadie ha refutado la validez 
de acarrear al presente valores del pasado, sino 
el modo de hacerlo en la enseñanza pública, 
supeditado al nacionalismo y a manera de des-
file de héroes, villanos y batallas. Stefan Zweig 
propone: 

La historia debe seguir siendo la materia de ma-
yor importancia en la formación de un joven 
si esa historia se escribe desde la altura de las 
conquistas culturales y con la mirada puesta en 
la larga ascensión realizada. 
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Si la didáctica de ayer fue narración “de 
nuestras insistentes recaídas [en la guerra], la de 
mañana tiene que ser la de nuestro perenne as-
censo, una historia de la civilización humana”. 
También Paul Valéry sólo pide la remuda del 
saber histórico-escolar de hoy, por otro que se 
deje de héroes y de combates y se ocupe de 
tantas cosas dignas de imitación que ofrece el 
pasado, las manifestaciones del genio artístico, 
de las conquistas de la técnica, de los grandes 
pensadores, de los hechos de civilización y no 
de barbarie, de los que coadyuven a la concor-
dia internacional y no a la mutua destrucción de 
las naciones. A la pregunta ¿debe seguir ense-
ñándose la historia magistra vitae? suele dársele 
como respuesta un sí rotundo, que no sin peros. 

Del sistema de educación altamente patrió-
tico, del culto a los héroes, de la adoración de 
semidioses domésticos, pasamos a la adoración 
de un ídolo sin cara, esculpido la mayoría de 
las veces por filósofos y científicos sociales, por 
personas audaces, soberbias, de mirada supe-
raquilina. Para muchos el tercer encuentro con 
la historia, acontece en el bachillerato o en la 
universidad. Aquí nos topamos con la musa 
transfigurada, con Clío sin anteojos de maestra, 
con una señora campanuda, con una mistress 
universo que entiende por los nombres de filo-
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sofía de la historia, teoría de la sociedad y de la 
historia, metahistoria, historia genética, historia 
especulativa o materialismo histórico, ya que se 
propone decir la última palabra sobre el origen, 
el curso y la meta de los acaeceres de la huma-
nidad, que trata de esclarecer el sentido último 
de todo hombre, toda época y toda sociedad, 
que busca un orden en el proceso histórico del 
universo mundo, que pretende darle un sentido 
a esta carrera de relevos en que vienen empe-
ñándose los hombres desde hace muchos miles 
de años. Los metahistoriadores pretenden dar 
con la trayectoria pasada, presente y futura de 
los individuos, los pueblos y las sociedades sin 
excepción y sin lagunas de conocimiento. El fi-
lósofo de la historia es una especie de super-
hombre que se siente con ánimos de compartir 
con Dios el conocimiento que se le atribuye a 
Éste acerca de sus creaturas. 

Al contrario de la historia aprendida en la 
escuela tan rica en sucesos reverberantes y hé-
roes maravillosos, la metahistoria sólo trae a co-
lación las inmensas fuerzas impersonales que 
empujan a la humanidad. El asunto ahora no es 
ni fulanito ni zutanito, ni esta ni aquella hazaña, 
sino la sucesión del tiempo, lo histórico en su 
totalidad y a lo sumo en sus grandes fragmen-
tos. La ciencia última del hombre se desentien-
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de de las minucias y sólo mira enormidades. Las 
leyes del desarrollo histórico y los momentos 
de la vida de la humanidad (a veces llamados 
modos de producciones, a veces civilizaciones, 
ora estados, ora épocas, ya edades, ya ciclos), 
han sido los temas más frecuentados por las fi-
losofías de la historia desde San Agustín hasta 
Toynbee. 

El campo de la disciplina englobante de 
todo acontecer es tan mayúsculo y complejo 
que ninguna estratagema científica es capaz 
de asirlo y analizarlo, aunque más de algunas 
de las filosofías de la historia pretenden ser la 
ciencia del desarrollo histórico. Ciertamente la 
de Marx, la de Toynbee y otros acuden con 
frecuencia a los datos reunidos por los histo-
riadores para abstraer inductivamente, pero 
hasta ahora a ninguna le ha sido suficiente la 
inducción para constituir el objeto formal de 
su disciplina; todas han necesitado de la re-
flexión filosófica. Hasta hoy en todas las consi-
deraciones globales del mundo histórico se han 
complementado la luz inductiva de los hechos 
y la luz racional del análisis filosófico. En las 
teologías de la historia las dosis de deducción 
fueron muy altas; en la filosofía de la historia 
clásica se construyó a base de mezclar en pro-
porciones parecidas la arena de la inducción 
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y la cal del raciocinio; en las teorías actuales 
predominan las aportaciones del análisis his-
tórico concreto. La cristiandad con muy poca 
observación y mucha reflexión, edificó la idea 
de una historia fundada por Dios, constituida 
por una sucesión progresiva de acontecimien-
tos singulares e irreversibles, ordenados al fin 
trascendente de la salvación eterna. Hegel, a 
fuerza de lecturas históricas y de meditacio-
nes filosóficas, arribó a una concepción de la 
historia como camino del espíritu hacia la li-
bertad. Marx, con mayor acopio de datos que 
sus antecesores, traza los modos de producción 
que ha cursado la especie humana, movida por 
la lucha de clases, desde el comunismo de la 
prehistoria hasta la sociedad comunista aún 
posthistórica. 

De las teorías del desarrollo humano en 
general, muchas ya han caducado, bien por 
quedar huérfanas de doctrina filosófica que las 
avale, bien por haber sido desmentidas por los 
hechos. Algunas han producido conmociones 
de marca mayor, pero quizá ninguna convic-
ciones firmes. Varias han contado con el apoyo 
de la fuerza pública, con las muelles de algún 
gobierno para imponerse como verdad, pero 
casi ninguna se ha podido mantener como fe 
duradera. Son grandes fogatas que se reducen 
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pronto a cenizas. Quien más, quien menos, las 
visiones de la historia universal han merecido, 
después de una breve etapa de encandilamien-
to, los dictámenes de ser una artificiosa recrea-
ción del pasado, o de reducir la jugosa realidad 
a una sucesión de hechos simbólicos, sin sus-
tancia. A poco de nacer se les ataca desde todos 
los frentes; se les maldice por simplificadoras, 
porque explican a priori y por el uso de gene-
ralidades inadecuadas. 

Pero aun los escépticos que ven en las filo-
sofías de la historia o en las historias de orien-
tación filosófica meras telarañas tejidas por los 
filósofos para aprehender incautos, les recono-
cen algunas funciones positivas: le sirven al co-
mún de los mortales como respuesta interina a 
la pregunta por el destino temporal del hombre, 
y al historiador de lo concreto como marco de 
referencia o aguja de marcar de sus investigacio-
nes, pues la teoría precede a la historia, según 
Aron, y es un punto bien averiguado el que sue-
le expresarse así: 

Quiérase o no, consciente o inconscientemente, 
cualquier actividad historiográfica está ligada a 
una filosofía de la historia, y es preferible ele-
girla a sabiendas de lo que se elige a correr el 
riesgo de tener que bailar con la más fea.
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 El género filosofía de la historia es un mal 
necesario en el camino hacia el saber históri-
co mondo y lirondo. Se trata de una costumbre 
imprescindible o casi. Un requisito previo para 
intimar con la historia es haberla visto vestida 
con galas filosóficas. 

El cuarto y definitivo encuentro con la his-
toria desnuda sucede la más de las veces suce-
de en una facultad universitaria de filosofía y 
letras o en un centro de estudios históricos de 
un instituto de cultura superior como en el que 
estoy pensando ahora, y no podría callar sin 
agravio a la gratitud: aquel Centro de Estudios 
Históricos de El Colegio de México dirigido por 
don Silvio Zavala, en el que enseñaron, aparte 
del director, don José Miranda, don José Gaos, 
don Ramón Iglesia y otras distinguidísimos 
maestros; donde tuvimos la fortuna una vein-
tena de estudiantes de foguearnos con un tipo 
de historia diferente a la didáctica y a la espe-
culativa, la historia que ha merecido una doce-
na de epítetos: científica, narrativa, descriptiva, 
crítica, erudita, apolillada, anticuaria, universi-
taria, inventarial, microscópica, menuda y aca-
démica. Aunque cada uno de los profesores del 
Centro de Estudios Históricos tenía su idea de 
los propósitos perseguidos por la historia aca-
démica, aunque creía incompatible su postura 
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historiográfica con la de los otros, lo cierto es 
que cada uno de ellos estaba dispuesto a sus-
cribir el célebre aforismo de Ortega: “La razón 
del historiador no es una razón que generaliza, 
sino una razón que narra”. Las discrepancias 
y contradicciones de aquellos maestros no les 
impedían repetir al unísono la afirmación de 
Trevelyan: “Del pasado histórico nos interesan 
los hechos particulares y no sólo sus relaciones 
causales”. 

Pero, ¿qué hechos particulares? Desde luego 
no la totalidad. No los que no sobreviven de 
alguna manera en documentos, monumentos y 
costumbres. No muchos de los espigados por 
la historia pragmático-cívica con fines aleccio-
nadores. No los que no impliquen o afecten a 
muchas personas. En general sólo los denomi-
nados memorables en la jerga del gremio: las 
acciones representativas o típicas de una etapa 
y una sociedad, los que hicieron época y los 
que han sido fecundos en resultados. Ya no úni-
camente como antes acciones guerreras y polí-
ticas; también las de índole económica, social 
e intelectual. Tampoco nada más los sucesos 
efímeros o coyunturales, sino los de larga du-
ración, las estructuras. En suma, una incontable 
multitud de hechos, siempre y cuando tengan 
un valor para nosotros. 
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Mis profesores coincidían también en un 
camino de ida y vuelta en el quehacer historio-
gráfico. Su método partía de una problemática 
y continuaba con seis operaciones, todas ellas 
de apelativo pedante: heurística, crítica, herme-
néutica, etiológica, arquitectónica y estilística, 
operaciones que concluían en mamotretos, ar-
tículos y conferencias, según unos con tantos 
quilates de verdad como los que son reconoci-
dos en las obras de físicos, químicos y biólogos, 
y según otros menos creíbles que los productos 
de las ciencias naturales. Un ilustre profesor re-
comendaba seguir la orden de Ranke: “Exponed 
simplemente como ocurrieron en realidad los 
hechos”. Otro ilustre profesor no creía ni posi-
ble ni deseable la formula rankeana, pues “la 
historia, según él, era un conocimiento eminen-
temente inexacto”. Un tercero argumentaba: “En 
el quehacer histórico hay elementos subjetivos y 
objetivos. El pasado en parte se descubre y en 
parte se crea”. Ninguno llegaba a las afirmacio-
nes cínicas o escépticas que se oyen en gente 
ajena al gremio; a ninguno se le oyó decir: “Hay 
tantas verdades históricas como historiadores”; 
ninguno, que yo recuerde, se deslizó hacia una 
herejía historiográfica entonces de moda: la his-
toria estetizante que se abandonaba a la idea del 
matrimonio indisoluble del quehacer histórico 
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con la praxis literaria. Como es bien sabido fue 
una herejía que arrastró a muchos aficionados, 
pero a muy pocos profesionales.

Mucho más arrastradora de cerebros que 
la herejía estetizante fue la neocientista que le 
apareció a Clío a manera de chipote a mitad 
del presente siglo, no sé si en París, donde la 
vimos crecer media docena de ex alumnos de 
El Colegio de México que allá éramos alumnos 
de Bataillon, Marrou, Braudel, Labrousse y otros 
gigantes de la historia. Para 1951 ya se rumo-
reaba que nuestra disciplina se volvería ciencia 
indiscutible cuando los investigadores apartaran 
su atención de las cualidades para volcarlas en 
las cantidades. Mientras la historia no abjure de 
su carácter de disciplina ideográfica y asuma el 
papel de sabiduría nomotética —decían aque-
llos herejes— la historia seguirá siendo la más 
pobre y desprestigiada de las ciencias. Si quiere 
codearse con las aristócratas del saber, que se 
olvide del mundo de los acontecimientos irrepe-
tibles y vaya en busca del mundo de las regula-
ridades cuantificadas. Mandrou dijo: 

La utilización del número aparece como la ga-
rantía seria de una demostración; la construcción 
de una curva —aun demasiado simple— parece 
preferible a una fina página de definiciones. 
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¿Quién se atreverá a poner en duda las conclu-
siones de un historiador o un equipo que tra-
baje con cifras y ordenadores? En un santiamén 
la historia cuantitativa se instauró en el “milieu” 
académico como la única valedera, como la 
única verdaderamente científica y sin bemoles. 
Floud afirmó: “El trabajo histórico hecho sin 
números es ruinoso e irresponsable”. Mandrou 
dispuso: “el historiador que no cuantifique sus 
operaciones está decididamente superado”. Casi 
sin excepción, a los cliómetras les dio por de-
cirles charlatanes a los historiadores de la or-
todoxia. La salida a luz de un nuevo libro de 
historia tradicional empezaron a enfrentarla con 
muecas de desaprobación, chiflidos y corneti-
llas. En cambio, todos a una dieron en saltar 
de gusto, tirar cohetes, tocar dianas y aplaudir 
cuando aparecía un libro de historia matema-
tizante. El comportamiento tan emotivo de los 
historiomensores ansiosos de refrigerar a la 
musa inspiradora les contrajo amistades; pero 
por su conducta alternativamente agresiva y ale-
gre, por su actitud de fiscales de la santa inqui-
sición científica, también cosecharon un buen 
número de rabiosos enemigos. 

El debate entre historia cuantitativa y cuali-
tativa ya ha dado aportaciones de importancia 
al arte de la injuria; en sólo veinticinco años se 
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ha obtenido una abundante cosecha de dimes 
y diretes. Arturo Schlesinger sentenció: “Casi to-
das las cuestiones importantes lo son precisa-
mente porque no son susceptibles de respuestas 
cuantitativas”. Edmundo O’Gorman moteja de 
seudohistoria la 

[…] que permita la progenitura de lo cualitativo 
por el plato de lentejas de lo cuantitativo para 
acabar ofreciendo, en monografías ilegibles, un 
cadáver en verdad incapaz de entusiasmar al 
más frenético devoto de la necrofilia. Se trata, 
en suma, de una historia aterida, de una historia 
hecha sin amor. 

A eso contestan los cuantihistoriadores que 
las pasiones románticas, como el amor, se las 
ceden a los fósiles del romanticismo. Para la 
historia verdaderamente científica el apasiona-
miento romántico en vez de servir estorba. Sólo 
los números, tan alérgicos a las emociones, 
pueden sacar a la historia de su oscurantismo 
barroco y del dominio de la especulación me-
tafísica. A su vez, los historiadores del bando 
opuesto vuelven a replicar. Carr sentencia: “El 
culto a la historia cuantitativa lleva la concep-
ción materialista de la historia a extremos ab-
surdos”. 
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La “nueva historia”, neocientífica, matema-
tizante que se abre paso lanza en ristre desde 
1950, rara vez ha atraído a sus filas a historia-
dores oriundos del siglo XIX. Los que hacia 1955 
ya pasaban de los cincuenta años no se dejaron 
seducir por las sirenas del neocientismo. Aun 
los soñadores en una historia objetiva que pu-
diera llamarse ciencia de verdad, no vieron en 
el uso de estadísticas la solución a la subjetivi-
dad histórica puesto que no evitaba tal uso el 
papel activo del historiador, y en cambio sí em-
pobrecía la utilización del pasado al reducirlo 
sólo a lo cuantificable. Como quiera, la siguiente 
hornada, profundamente influida por el espíritu 
científico, le da el sí al nuevo método. En cam-
bio, muchos de los historiadores de la llamada 
generación del medio siglo han vuelto a ver en 
el uso de las cifras computadoras una simplifi-
cación de la exuberancia del pasado y una inge-
nuidad metodológica. Con todo, la juventud que 
ahora anda entre los 30 y los 45 años vuelve a la 
inocente novedad ruidosa. 

Los científicos sociales —economistas, so-
ciólogos, politólogos, demógrafos— que veían 
tan desdeñosamente los trabajos históricos ya 
comienzan, según decires, a verlos con interés 
y a ser clientes de la historiografía. Como las 
ciencias sistemáticas del hombre buscan los as-

LUIS GONZÁLEZ.indb   31 10/11/2013   11:28:30 p.m.



32

pectos típicos de las modalidades humanas, es 
comprensible que acudan a las tiendas de la his-
toria cuantitativa donde se expenden solamen-
te hechos así, los únicos cuantificables. Quizá 
también los filósofos de la historia se sientan 
más agradecidos con la nueva modalidad. Es 
indiscutible el número creciente de los aprove-
chados de la exuberancia de la escuela cuantita-
tiva, pues es bien sabido que los cuantificadores 
son muy fecundos, producen en cantidades in-
dustriales, justamente porque trabajan como en 
fábrica, porque echan mano del proletariado in-
telectual, porque constituyen equipos de traba-
jadores en el que sólo hace falta un inteligente 
con numen, donde los otros no necesitan voca-
ción ni talento extraordinario, pues basta llegar 
puntualmente todos los días a la tarea, cumplir 
con las indicaciones del patrón y ajustarse a las 
leyes del juego científico para que el miembro 
de un grupo asegure su pitanza, y el capataz 
del equipo, obras, premios, viajes, galardones 
y aplausos. 

Por supuesto que no todas las historias 
hechas en equipo se ajustan al modelo ante-
rior. Los que trabajamos en el decenio de los 
cincuentas en la colosal Historia moderna de 
México bajo la dirección de don Daniel Cosío 
Villegas, el inolvidable don Daniel de esta aula 
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magna de la República, lo hicimos en grupo, 
pero más a la manera de taller medieval que 
de fábrica moderna. Casi sin excepción, el 
operario de aquel taller escogía el tema que le 
gustaba; contaba con un ancho margen para 
experimentar con métodos en boga, y sentíase 
más aprendiz que obrero. Don Daniel paga-
ba y era autoritario, docto e inteligente, pero 
sólo nos mandaba ver la historia en la que la-
borábamos como una actividad social, como 
un esfuerzo dirigido a poner al alcance de la 
sociedad mexicana un instrumento de libera-
ción: la conciencia nacional de su pasado in-
mediato. Don Daniel y quienes lo seguíamos 
en la aventura estábamos convencidos de que 
el saber histórico, aparte de satisfacer curiosi-
dades y sugerir modelos de conducta, servía, 
si se conquistaba con honestidad y amor y se 
esparcía a los cuatro vientos, a la catarsis na-
cional. La lectura del libro de Ortega y Gasset 
La historia como sistema le dio muchos áni-
mos a nuestra esperanza. A ninguno nos cabía 
la menor duda acerca de estos dos aforismos: 
“Quienes no recuerden su pasado están con-
denados a repetirlo”, y “Estar conscientes de 
haber sido algo es la fuerza que más impide 
seguirlo siendo”. Desde entonces creíamos que 
para cumplir con el lema de El Colegio Nacio-
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nal —Libertad por el Saber— no había nada 
mejor que el saber histórico. Para sacudirse el 
lastre del pretérito, una vieja fórmula popular, 
una purga bien probada es la de empinarse un 
buen sorbo de historia, acción que produce si-
multáneamente dos fenómenos salutíferos; un 
flujo que saca del alma los humores ya inútiles 
y estorbosos, y un apetito que permite engullir 
nuevos humores, incluso los aún funcionales 
del pasado. Según opinión común y del maes-
tro Marrou, 

[…] la toma de conciencia histórica realiza una 
auténtica catarsis, una liberación de nuestro in-
consciente sociológico un tanto análogo a la 
que en el plano psicológico trata de conseguir 
el psicoanálisis…

La única condición para conseguir al través 
de la historia una terapia colectiva, parecía ser 
la de construir una historia del pasado propio y 
para amplios sectores de la colectividad, como 
se pretendió que fuese la Historia moderna de 
México aunque a la postre, por lo voluminosa y 
cara, resultó inaccesible para el pueblo como lo 
son, mutatis mutandis, los frutos de la historia 
cuantitativa. Ésta pretende ser la ultraizquierda 
del discurso histórico, la que podría llevar a la 
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cumbre la concepción materialista y libertaria 
de la historia, y sin embargo no ha dado indi-
cios de poder penetrar las muchedumbres. Tal 
es la inconsecuencia de la “nueva historia”, si-
multáneamente abundante, henchida de espíritu 
científico, revolucionaria y muy poco apetitosa. 
La nueva Clío no tiene público ni mayores ne-
xos populares, y no porque la multitud se haya 
vuelto de oídos sordos o le haya dado la espal-
da. El rezongo popular no es ni de hartura ni de 
inapetencia histórica. 

“Existe una gran hambre de histo-
ria en el pueblo”, según Claude Manceron. 
La gente necesita “controlar y degustar su                                                                                                                           
pasado y el pasado del mundo”, según Denton 
Welch. Sin embargo, el interés del lector corrien-
te por la escritura académica ha decaído. Gram-
sci dice que “La historia es actualmente mucho 
más leída… aunque no la hecha por historiado-
res serios”. Marrou se duele de que nuestra cien-
cia haya caído tan bajo en la general estimación. 
El público cultivado opina en los siguientes o 
parecidos términos de la historia profesional de 
nuestros días: “Le falta vida y pasión”. “Pierde el 
tiempo en cuestiones que a nadie le quitan el 
sueño. “Es pura erudición inocua”. “Acumula de-
masiados nombres y números”. “Colecciona ca-
dáveres”. “Usa un lenguaje cifrado”. “Está escrita 
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en estilo árido y tenebroso”. “Expone en forma 
aburrida e indigesta”. “Es andamio sin edificio”. 
“Tiene mucho hueso y poca carne”. “No sirve 
para nada”. “Es asunto de especialistas”. “Ha 
caído en la jerga de las ciencias”. “¿Por qué no 
trae anécdotas?”. “¿Por qué trae tantas notas?”. 
El público menos cultivado simplemente detesta 
el saber histórico erudito y se ha vuelto cliente 
de las caricaturas, que como sucedáneos de la 
historiografía, escriben embusteros de buena o 
de mala fe, pero al fin y al cabo poco o nada 
fidedignos. 

Los historiadores de profesión, cada vez 
más numerosos, cada vez más solicitados por 
revistas especializadas y obras colectivas, res-
ponden de tres modos al refunfuño popular. La 
respuesta más generalizada, aunque no la más 
difundida, dice: La historia vuelta ciencia no 
tiene por qué ser patrimonio común. Cuando 
pertenecía a la estirpe de los Marsyas, el sátiro 
de la flauta, cuando era una simple pariente de 
la epopeya y del corrido; cuando no pasaba de 
ser conversación de tertulia, concernía a medios 
sociales muy amplios. Ahora que es de la es-
tirpe de Apolo, el aristócrata de la cítara, que 
está escrita por profesionales oriundos en su 
mayoría de la alta sociedad, que se codea con 
los científicos, ha devenido lectura de pocos y 
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puede darse el lujo de ser difícil de entender, 
frígida, distante, estupefaciente y anglizada. El 
que la nueva historia sólo sea accesible a los 
historiadores y a los científicos de las disciplinas 
próximas ha servido para conquistar la conside-
ración respetuosa de la comunidad académica. 
Si se busca mantener el prestigio recientemente 
ganado es muy saludable la abstención de co-
mercio con las masas. ¿Por qué descender de las 
nubes donde nadie solicita cuenta y donde se 
vive a cuerpo de rey?

La segunda respuesta quizá solamente sea 
un modo de evasión. Un buen número de histo-
riadores cree o aparenta creer que la historia de 
hoy ni puede ni debe volver a la existencia pre-
científica, cuando era cosa del vulgo. Con todo, 
para hacerle honor a la otra característica de 
nuestros tiempos, el culto al proletariado, hay 
que invitar a los ignorantes a subir a las nubes 
de los clíonautas donde pueden compartir la 
sabiduría histórica actual mediante un penoso 
entrenamiento en las exquisiteces lingüísticas, 
en el idioma del hombre culto, por ejemplo en 
el lenguaje matemático. Se trata de una solución 
quizá tan bien intencionada como la de fray 
Marcos de Niza cuando propuso que con sólo 
recorrer dos mil kilómetros de tierras inhóspitas 
se llegaría a una urbe enteramente de oro. Se 
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trata de una solución que corre el riesgo de ser 
aceptada como lo fue la de Niza y de no irrum-
pir en ninguna áurea ciudad, sino en desiertos 
enloquecedores como los encontrados por las 
huestes engatusadas por el fraile. Se corre el al-
bur de aprender la jerigonza de los historiadores 
con título, para sólo dar con rudis indigestaque 
moles, fárragos o vaciedades pomposas. 

La tercera respuesta propala abiertamente el 
regreso de la historia a sus orígenes populares, 
a la plaza pública. Los anhelantes de volver a 
popularizar el discurso histórico no piden dema-
siado; creen que la historia se puede quedar con 
muchas de las costumbres adquiridas en el pala-
cio; le ruegan que únicamente abjure de los “tra-
pitos” y de los afeites que la han hecho objeto de 
odio e irrisión de parte del público. Que se que-
de con las tretas palaciegas, pero que se deshaga 
de las fachas. La historia nunca ha sido matojo 
de jardín universitario; el medievo la excluyó del 
sistema educativo formal; Comte no le dio plaza 
en su escalafón científico; no tiene ni una centu-
ria de haberse incorporado a la universidad; por 
naturaleza es poco universitaria; por su modo 
íntimo de ser admite los calificativos de placera 
e hija del chisme. Esta hora de la verdad en que 
vivimos parece propicia para acercarla de nuevo 
a la multitud que es su ámbito propio. 
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Una primera forma de acercamiento consis-
tiría en pedirle al público su cooperación para 
la hechura de la historia profesional. Hay dis-
ciplinas en las que todo hijo de vecino puede 
meter su cuchara; una de esas es la historia. 
De médico, poeta e historiador hay una buena 
dosis en cada uno de nosotros, y por lo mismo, 
nos creemos autorizados a participar en la mejo-
ría de un achacoso, en la compostura de un ver-
so y en la recordación de sucedidos. Lo insólito 
es topar con alguien que en las conversaciones 
de tertulia o de café no haga reminiscencias de 
su propio pasado individual y colectivo. En la 
historia todos se meten como Pedro por su casa. 
Médicos, abogados periodistas, poetas, fotógra-
fos, profesores y gentes sin oficio no tienen em-
pacho en conversar y escribir de asuntos preté-
ritos. Los profesionales no deberían abstenerse 
de leer y oír a los aficionados. Quizá la curan-
dería no sea provechosa para la recuperación 
de la salud; seguramente la narrativa popular 
es muy útil para recuperar el pasado. Por algo 
se acrecienta ante nuestros ojos el prestigio de 
la historia oral. A esto alude don Alfonso Reyes 
cuando invita a los cultos a beber en las aguas 
vivas de los cronistas locales. 

Una segunda forma de acercamiento entre 
el historiador profesional y el historiador que 
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somos todos podría consistir en la vuelta a los 
asuntos interesantes, los que andan de boca en 
boca, sobre los que nos preguntan con frecuen-
cia los vecinos, aquéllos que le dan tercera di-
mensión a las cuitas actuales, los que pide el 
enfermo de hoy día. El dicho de que “la historia 
seria ha dejado de ser interesante como solía 
serlo”, alude principalmente a la temática de la 
nueva historiografía, a la perniciosa costumbre 
de acoger como asuntos de investigación úni-
camente los que se pueden documentar bien 
y con facilidad, a la pésima costumbre de es-
cribir sólo sobre lo incontrovertible, al mal de 
perseguir los temas que permitan interpretacio-
nes brillantes y novedosas para los afines que 
también piensen con rebuscamiento y sienten 
tortuosamente. Haría falta, pues, mudar de crite-
rios en la selección de temas; antes de exhumar 
cadáveres pedir opiniones, oler preferencias, 
oír pedidos del público. Quizá así crezcan los 
estudios sobre el pasado inmediato y sobre el 
contorno local; quizá quede un poco relegada 
la vida de instituciones políticas, sociales, eco-
nómicas y culturales, y en primera fila, la vida 
de políticos, obreros, campesinos y cultos; quizá 
los héroes y los estadistas del país se achapa-
rren y se agiganten los auténticos caudillos. Si 
a la hora de escoger temas se respeta el cla-

LUIS GONZÁLEZ.indb   40 10/11/2013   11:28:30 p.m.



41

mor popular, sin agravio de los gustos propios, 
veremos aparecer obras que salven el abismo 
entre el historiógrafo y la gente aficionada. Esto 
no quiere decir que todos los historiadores y a 
todas horas trabajen sin excusa argumentos so-
licitados por el público. Siempre habrá materias 
que deban explotarse aunque no sean de gran 
demanda; hay trabajos preparatorios de urgente 
elaboración y de popularidad nula. 

La tercera forma de acercamiento podría 
ser la del habla. No se trataría, como lo hacen 
normalmente los mercachifles del templo de 
Clío, de usar un vocabulario pobre y cursi, el 
único asimilable según ellos, para el estóma-
go del público, con lo cual cometen un doble 
desacato para la historia y para su lectorio. Se 
buscaría, en el peor de los casos, sustituir las 
palabras asombrosas por las palabras habitua-
les. Se tendería, para los que no nacen con el 
don del verbo eficaz, de poner en el bote de la 
basura el lenguaje pocho y recapturar ciertas 
frases y expresiones de la tribu. Se procuraría 
seguir las pisadas de los narradores orales de 
historias, quienes conocen el secreto para no 
aburrir a la gente, que son mucho más cauti-
vantes que cualquier doctor por angélico que 
sea. La historia, como el cuento, pertenecen a 
la narración y la narración exige, para mante-
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ner en vigilia y adicto al auditorio, un lenguaje 
de buena ley. 

Una cuarta forma de acercamiento al con-
sumidor puede ser la información visual. La his-
toria, más que ninguna de las ciencias sociales, 
está en aptitud de servirse de las nuevas formas 
de expresión que le marcan el paso a las masas 
contemporáneas. El hombre actual, aunque muy 
alfabetizado, lee poco; prefiere ir al cine, ver 
la televisión y hojear una revista ilustrada. La 
corriente de la moda propone la entrega de mu-
cho de nuestro tiempo a la fotografía, al comic, 
al cine, a la televisión. La filosofía y las ciencias, 
que son básicamente pensamiento, seguirán 
indisolublemente ligadas a la expresión verbal, 
apenas podrían hacer uso de la expresión vi-
sual. En cambio, la historia, que es ver más que 
pensar, puede servirse a las mil maravillas de la 
comunicación basada en fotos, “monitos”, cine 
y tele. 

Quizá lo dicho en esta media hora sólo sea 
una sarta de justificantes de mis limitaciones y 
de mis gustos. Tal vez he mostrado desdén o 
desconfianza por la historia de bronce o didác-
tica, y por las filosofías de la historia por aquello 
de lo verde de las uvas. Tal vez defendí más de 
lo justo a la historia narrativa no tanto por amor 
a la verdad como por ineptitud de echar ramas 
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y follajes. Probablemente tampoco fui razonable 
al referirme al modo industrial de hacer la his-
toria. También estoy dispuesto a aceptar que la 
arremetida contra el lenguaje técnico y el pom-
poso brotó de mi ineptitud para la sofisticación 
lingüística. 

Por lo que ve a gustos, me gustaría cumplir 
con el refrán de que el cliente siempre tiene la 
razón, pero no al grado de cambiar mis certi-
dumbres por las ajenas. No se trata de conten-
tar al lector medio al costo que sea. Sólo deseo 
mantener como compromiso básico, el de la 
verdad en el doble sentido propuesto por Cice-
rón: “No atreverse a decir nada falso y atreverse 
a decir todo lo verdadero”. Me propongo suscri-
bir como compromisos derivados el no hablar 
de temas ajenos al breve círculo de mis habi-
lidades y de mis gustos; hablar sólo de cosas 
de alguna manera deseadas y necesitadas por 
el mexicano de nuestros días, y de hacer uso, 
hasta donde me sea posible, de un lenguaje de 
comunicación. 

¡Muchas gracias!
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CONTESTACIÓN
POR EL DOCTOR SILVIO ZAVALA
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En la década del 40 del presente siglo, El 
Colegio de México (que había sucedido a 
la Casa de España y era distinto del Na-

cional, como solía indicarlo don Alfonso Reyes) 
puso en funcionamiento sus Centros de inves-
tigación y de enseñanza, entre ellos el de Estu-
dios Históricos, y solía enviar a sus profesores a 
los institutos y universidades de los Estados de 
la República Mexicana, no sólo para colaborar 
con ellos sino también para escoger y becar a 
jóvenes que tuvieran capacidades, preparación 
adecuada y vocación para seguir alguna de las 
disciplinas de humanidades que cultiva ese es-
tablecimiento. 

En una de dichas visitas, hecha a la ciudad 
de Guadalajara, en Jalisco, se inició el contacto, 
que sería duradero y fructífero, del entonces jo-
ven estudiante Luis González con El Colegio de 
México. En éste encontraría a compañeros de 
estudio procedentes de la capital y de varias re-
giones de nuestro país, así como de otras tierras 
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de la América de lengua española. El cuerpo de 
los profesores e investigadores se componía en 
lo esencial de mexicanos y españoles, sin que 
dejaran de llegar con alguna frecuencia los de 
distintas nacionalidades. Luis González ha refe-
rido las impresiones que recogió en este período 
formativo de su personalidad de historiador, ya 
que entre las cualidades que lo han distinguido 
se cuenta la de conservar una doble fidelidad a 
“la pasión del nido” como la ha llamado y a su 
provincia de origen. 

La etapa de formación en El Colegio de 
México fue seguida por los primeros viajes de 
González a países europeos, Francia y España 
en particular, de suerte que en corto plazo el 
estudiante salido de la provincia tapatía se halló 
provisto de una experiencia académica capita-
lina e internacional que lo ponía en aptitud de 
rendir los más elaborados trabajos. Pero, como 
ya indicamos, no perdió de vista su punto de 
partida y dedicó esa preparación amplia, en 
primer término, a la empresa de trazar con los 
mejores recursos la “historia universal de San 
José de Gracia”, su pueblo natal situado en una 
meseta ganadera en los confines de Michoacán 
y Jalisco. Este giro en la carrera profesional de 
Luis González ha sido de la mayor significación, 
pues abrió un nuevo género de estudios locales 
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llevados a cabo con las técnicas más depuradas 
del análisis geográfico e histórico que se prac-
tica en nuestros días. La obra ha sido traducida 
prontamente al inglés y al francés. 

El asiento en El Colegio de México iba a 
ofrecer a Luis González otra de las orientaciones 
primordiales de su labor profesional. Me refie-
ro al vínculo de trabajo y amistad que anudó 
con Daniel Cosío Villegas. Es lamentable que el 
fallecimiento de este distinguido miembro del 
Colegio nos privara de la ocasión de escucharlo 
hoy para explicar debidamente la valiosa cola-
boración que González le prestó en los campos 
de la historia moderna y contemporánea de Mé-
xico, y las realizaciones propias que don Luis 
ha logrado alcanzar en ellos. En conexión con 
esta línea del trabajo de González, no sobra de-
cir que en el Centro de Estudios Históricos del 
Colegio de México, tanto él como otros compa-
ñeros suyos habían recibido preparación para 
cultivar la historia del período colonial; más 
tarde Cosío introduciría sus preferencias por el 
esclarecimiento de los años de la restauración 
de la República, del porfirismo y de la revolu-
ción iniciada en 1910. En consecuencia, varios 
de los jóvenes egresados del Colegio dedicaron 
finalmente la parte principal de sus tareas a esas 
etapas posteriores. La historia nacional necesita 
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contar con cultivadores responsables en todas 
sus etapas, y por ello fue benéfica la ampliación 
de las labores de los historiadores formados en 
El Colegio de México; mas cuando digo que 
González podía, y creo que todavía puede, con-
tribuir al estudio de la etapa colonial, me apoyo 
en los finos ensayos que ha dedicado a la figura 
destacada de Mendieta y otros franciscanos del 
siglo XVI, a los arquitectos de la Nueva España, 
a la mentalidad de los ilustrados mexicanos, a la 
magia y al animismo en el siglo XVIII, y al opti-
mismo nacionalista de los hombres que procla-
maron la independencia. No se ha escrito aún la 
obra completa relativa a los historiadores que flo-
recieron en la época colonial, cuando contamos, 
en una serie de las publicaciones de la Comi-
sión de Historia del Instituto Panamericano, con 
los volúmenes correspondientes a Cuba, Brasil, 
Ecuador, Estados Unidos de América, Haití, In-
dias Occidentales Británicas, Paraguay y la His-
toriografía Argentina Contemporánea. Es cierto 
que en esos volúmenes varían los enfoques y 
las épocas, pero dejan en su conjunto un cono-
cimiento estimable de la literatura histórica colo-
nial, con la ausencia, repito, de México, que sería 
deseable llenar, porque nuestro país cuenta, sin 
duda, con uno de los capítulos más ricos de la 
producción histórica relativa al Nuevo Mundo.
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En El Colegio Nacional, al correr de los años, 
cada Miembro va exponiendo los resultados de 
sus investigaciones y creaciones sucesivas, y por 
ello es de celebrar que en el caso presente se 
hallen en la preparación y en las obras ya logra-
das del nuevo Miembro varios temas y posibi-
lidades, como son las cuestiones de método, la 
historia regional de México y de Michoacán en 
particular a la que ya nos referimos, el Congreso 
de Anáhuac, las clases sociales en la revolución 
de independencia, las mencionadas etapas mo-
derna y contemporánea de la historia nacional, 
incluyendo el manejo de buen número de In-
formes Presidenciales; y, por fin, los recordados 
primeros ensayos sobre la historia anterior a la 
época de nuestra independencia. 

No pocas veces la preparación de un curso 
en El Colegio Nacional precede al nacimiento de 
un libro, y sería grato que por esta vía fuera Luis 
González dando a conocer, en su ameno estilo, 
los resultados de las nuevas labores a las que su 
talento y sus investigaciones se vayan dedican-
do. En todo caso, le deseo que las elecciones de 
sus temas de cursos y obras puedan ser deter-
minadas, en lo posible, por los llamamientos de 
su conciencia profesional al margen de las atrac-
ciones pasajeras o externas, porque el tiempo 
de la creación siempre viene a ser breve.
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