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Luis Villoro, a quien hoy abrimos de par en 
par las puertas y los brazos, tiene una obra 
del más alto valor filosófico; y todavía, sin 

embargo, lo más valioso en él es su vida. Su 
obra la admiro, pero es su vida lo que me cau-
tiva, una vida empleada por entero en el ejerci-
cio de la inteligencia y en la pesquisa del saber 
supremo, el de lo primero y lo último, o para 
abreviar circunloquios, la filosofía. 

Otros, la mayoría (como buenos hispanoa-
mericanos amamos el coctel) hemos barajado 
la filosofía con otras cartas de éxito más inme-
diato, y así alternamos a Sócrates con Gorgias, 
un tiempo, dicho sea de paso, embajador de su 
ciudad natal en Atenas. Villoro, por el contrario, 
ha sido siempre de estirpe socrática y fiel, por 
consiguiente, al mandamiento délfico: “conóce-
te a ti mismo”, y por ti y en ti, el mundo de 
la verdad y de la idea. Por algo, a lo que me 
parece, Luis Villoro ha ido de preferencia por 
la vía de los filósofos de la conciencia y la inte-

LUIS VILLORO.indb   9 10/11/2013   11:30:43 p.m.



10

rioridad, Descartes desde luego, y más allá de 
él, en su trasfondo inspirador, San Agustín: “A 
qué andar fuera. Vuelve a ti mismo, porque en 
el interior del hombre habita la verdad”. 

Si no lo interpreto mal, una vez más, éstas 
deben haber sido vivencias radicales en la vida 
de Luis Villoro. Para él, como para Platón, la 
filosofía es ante todo una vida, de la cual son 
siempre traslados imperfectos la comunicación 
oral o gráfica, esta última sobre todo, como lo 
sabemos de sobra por la Carta VII. Pues esta 
vida es la que Villoro ha vivido sin la menor 
intermisión, en la certeza de que es lo mis-
mo abandonar que interrumpir el ejercicio de 
la filosofía: Idem est ut omittas vel intermittas, 
como dijo Séneca. En la postrer etapa de la vida, 
cuando no hay ya la posibilidad de recuperar el 
tiempo perdido, lo aprendemos cruelmente.

Sin perjuicio de su estructura fundamental 
de filósofo puro, radicado en el ser y lo absolu-
to, Luis Villoro, a ejemplo de Platón y Aristóte-
les, ha hecho de la realidad nacional uno de los 
temas predilectos de su meditación, pero como 
aquellos sumos filósofos, no para perderse en lo 
superficial y anecdótico, sino para calar hasta el 
fondo, hasta lo último y más radical de nuestra 
realidad colectiva. Al trazar de mano maestra el 
proceso ideológico de la revolución de indepen-
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dencia (la nuestra, la del 16 al 27 de septiem-
bre) Villoro ha evocado también, a su modo, las 
ideas de un día, de una década, si preferimos, 
las mismas que estuvieron en nuestro principio; 
y como principio y gobierno es lo mismo en la 
lengua filosófica, son aún hoy las ideas que nos 
gobiernan, y cuya tensión dramática sufrimos 
hasta hoy, como los antiguos las Erinias. Pueda 
Apolo, es decir la claridad de la razón, redimir-
nos de ellas ¡cuán duramente nos azotan aún! 
y es esto precisamente lo que trata de hacer la 
filosofía. Todo filósofo es, como Sócrates, sacer-
dote de Apolo, y en este papel me place ver 
a Luis Villoro, como otro flechero infalible que 
dispara los dardos de su luz sobre esta calígine 
que aún nos envuelve y nos oprime.

Ocasión tendrá de hacerlo desde este lu-
gar, desde la cátedra mayor de la República; y a 
quien, como Luis Villoro, accede a ella en opi-
ma sazón y con tan claros méritos, le doy, en 
nombre del Colegio, la más cordial bienvenida 
y le auguro un magisterio dilatado y fecundo.
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Ante todo, quiero manifestar mi gratitud a 
todos los miembros de este Colegio por 
la generosidad con que me acogen. Con-

fieso que mi emoción no obedece tanto al ho-
nor que recibo como a otra razón personal. Sé 
que mi vida debe mucho a muchos de los inte-
grantes de esta comunidad cultural. A algunos, 
por haber sido mis guías o mis maestros en al-
gún momento de mi vida universitaria; a otros, 
por haber recibido el estímulo de sus ideas o de 
su ejemplo intelectual; a otros más, en fin, por 
haber compartido con ellos los mismos fervo-
res, las mismas preocupaciones intelectuales, o 
bien, por haber emprendido las mismas tareas 
educativas comunes. Toda vida se construye 
con las aportaciones de los demás; mi vida no 
sería la misma sin lo que a estos maestros y 
amigos les debo. Y no deja de ser un recono-
cimiento indirecto a su labor, el que pueda yo 
ahora evocar ante ustedes una disciplina que 
sé que todos ellos, por distintas que sean sus 
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actividades intelectuales, tienen muy a pecho: 
la filosofía.

En nuestra época la actividad filosófica se 
ha vuelto motivo de perplejidad. Sus doctrinas 
parecen estar destinadas a dar paso a un saber 
racionalmente más seguro, la ciencia, o bien a 
disfrazar opiniones socialmente manejables, las 
ideologías. ¿Entre ciencia e ideología queda al-
gún lugar para la filosofía? ¿Tiene algún obje-
to aún, entre la fascinación por la mentalidad 
científica y las intoxicaciones ideológicas, aquel 
pretendido saber que nunca estuvo demasiado 
seguro de sí mismo? ¿Para qué la filosofía?, pre-
guntamos con frecuencia. Estas breves reflexio-
nes, más tentativa que logro, buscarán una res-
puesta por un camino sesgado: la filosofía vista 
desde la estructura social de dominio. 

La filosofía siempre ha tenido una relación 
ambivalente con el poder social y político. Por 
una parte, tomó la sucesión de la religión como 
justificadora teórica de la dominación. Todo po-
der constituido ha tratado de legitimarse, pri-
mero en una creencia religiosa, después en una 
doctrina filosófica. Todo poder por construir ha 
buscado en el fervor de una promesa divina, en 
la visión de un mundo utópico o en el análisis 
racional de una sociedad, el fundamento de sus 
pretensiones revolucionarias. Tal parece que la 
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fuerza bruta que sustenta al dominio carecería 
de sentido para el hombre si no se justificara en 
un fin aceptable. El discurso filosófico, a la releva 
de la religión, ha estado encargado de otorgarle 
ese sentido: es un pensamiento de dominio. 

Por otro lado, la filosofía ha sido vista a 
menudo como un ejercicio corrosivo del po-
der. Desde Grecia, el filósofo genuino aparece 
como un personaje inconforme, cínico o extra-
vagante, o bien desdeñoso de la cosa pública, 
distante y distinto, “escondido en un rincón, 
[…] murmurando con tres o cuatro jovenzue-
los” (Gorgias, 485d). Con frecuencia es tildado 
de corruptor, de disolvente, de introductor de 
peligrosas novedades. A lo largo de la historia, 
casi todo filósofo renovador ha merecido, en 
algún momento, alguno de estos epítetos: di-
sidente, negador de lo establecido, perturbador 
de las conciencias, sacrílego o hereje, anárquico 
o libertino, reacio e independiente, cuando no
francamente revolucionario. En efecto, la acti-
vidad filosófica auténtica, la que no se limita
a reiterar pensamientos establecidos, no puede
menos de ejercerse en libertad de toda sujeción
a las creencias aceptadas por la comunidad: es
un pensamiento de liberación.

Justificadora del poder y negadora de la 
sujeción de la razón, pensamiento de dominio 
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y pensamiento de liberación, ¿cómo explicar 
esa ambigüedad? ¿La contradicción aparente no 
podrá revelarnos una característica importante 
de la filosofía? Examinemos los dos rasgos con 
que, desde Sócrates, se ha presentado la activi-
dad filosófica: ésta ha pretendido ser, a la vez, 
reforma del entendimiento y elección de vida 
nueva.

Veamos el primer rasgo. Tratemos prime-
ro de caracterizar lo que tiene de específico la 
pregunta filosófica frente a otro tipo de inte-
rrogantes. La pregunta filosófica lleva a su tér-
mino una operación que se encuentra implícita 
en cualquier pregunta científica: poner a prue-
ba tanto las creencias recibidas como el aparato 
conceptual supuesto en ellas. Pero, en su labor 
cotidiana, la “ciencia normal” (en la acepción 
de Kuhn) se refiere principalmente a hechos, a 
objetos o clases de objetos y a relaciones entre 
esos hechos u objetos. La manera de responder 
a los problemas planteados es comprender esos 
hechos y relaciones mediante un “paradigma” 
o una teoría conceptual previamente aceptados
por esa disciplina científica. Porque tiene que
dar razón de hechos u objetos dados, el pensa-
miento científico parte de ciertas creencias bá-
sicas, con las cuales interpretarlos y explicarlos,
que no puede poner en cuestión en su proce-
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so explicativo; explicar quiere decir: subsumir 
hechos o relaciones entre hechos, bajo esque-
mas conceptuales cuya validez se acepta. Así, 
la “ciencia normal” no es posible más que so-
bre la base de un marco conceptual compartido 
por la comunidad científica, de paradigmas y 
de teorías explicativas, supuestas por la misma 
pregunta, que no se ponen en cuestión en la 
labor cotidiana de la ciencia. Sólo cuando un 
paradigma o una teoría se muestra incapaz de 
dar razón de los hechos, la interrogación se diri-
girá a ellos. En esos casos, la pregunta ya no se 
refiere a hechos, objetos o relaciones entre ellos, 
sino a las creencias básicas y los conceptos su-
puestos en la ciencia normal. Sólo entonces el 
científico siente la necesidad de poner a prueba 
su propio aparato conceptual. La pregunta cien-
tífica se radicaliza. Esa radicalización es un paso 
de la pregunta científica a la filosófica. 

La pregunta filosófica, en efecto, no se re-
fiere a hechos u objetos del mundo, ni siquiera 
a clases de ellos, se refiere al marco conceptual 
supuesto en cualquier pensamiento sobre esos 
hechos u objetos, por consiguiente atañe a las 
creencias básicas que anteceden a cualquier in-
terpretación o explicación racionales. La suscita 
un permanente asombro, una perplejidad ante 
cualquier opinión no revisada, ante cualquier 
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creencia compartida, ante cualquier saber here-
dado; azoro frente a “lo aceptado sin discusión”, 
frente a “lo obvio”. Desde Sócrates, que recorría 
las calles de la ciudad para sacudir la seguridad 
de sus conciudadanos en sus opiniones, hasta 
Wittgenstein, empeñado en señalar a la mosca 
la salida de la botella de su propio aparato con-
ceptual, el filósofo se ha adjudicado la tarea de 
poner en cuestión todo supuesto, toda opinión 
aceptada sin discusión, toda convención com-
partida, poner en cuestión, en último término, 
el sistema de conceptos que permite formular 
una pregunta con sentido. Su objeto es pura-
mente conceptual. Por eso, si el conocimien-
to implica una relación con hechos u objetos 
del mundo, la filosofía propiamente no cono-
ce, piensa. Es un pensamiento sobre el cono-
cimiento; un pensamiento que interroga sobre 
nuestra pretensión de saber. En algún momen-
to, en el siglo XVII, ese pensamiento quiso ser 
tan radical que pretendió partir de la duda uni-
versal acerca de todas las creencias recibidas, 
para reconstruir sobre bases firmes la ciencia. 
Ahora comprendemos lo imposible de esa em-
presa; hemos aprendido que aun el cuestiona-
miento más radical tiene que seguir admitiendo 
las creencias básicas de las que no puede des-
hacerse. Pero, si bien la filosofía no puede ser 

20
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una “reconstrucción universal del saber”, como 
quería Descartes, sí puede ser, al menos, una 
“reforma del entendimiento”.

La pregunta filosófica conduce a la crítica de 
la razón por ella misma. Ésta podría resumirse 
en tres operaciones ligadas entre sí. Primero: El 
análisis de los conceptos. Permite rechazar los 
conceptos oscuros y alcanzar conceptos cada 
vez más precisos: reforma de nuestro aparato 
conceptual. Segundo: El examen de las razo-
nes en que se fundan enunciados que expresan 
nuestras creencias. Permite rechazar las opinio-
nes infundadas y llegar a creencias fundadas en 
razones: reforma de nuestras creencias. Tercero: 
Lo anterior permite deslindar las preguntas que 
no pueden formularse, por carecer de sentido 
o de respuesta, de otras legítimas, y llegar así a
preguntas cada vez más iluminadoras: reforma
de nuestra capacidad inquisitiva. Por restringido
que esté este proceso al examen de conceptos
y cuestiones específicas, como las que habitual-
mente trata el filósofo, el entendimiento no pue-
de ser el mismo antes y después de él. La críti-
ca de la razón conduce de manera inevitable al
abandono de conceptos oscuros y de creencias
infundadas y a la formulación de nuevos con-
ceptos y creencias; libera el entendimiento, aun-
que sea parcialmente, de ciertas creencias acep-

LUIS VILLORO.indb   21 10/11/2013   11:30:44 p.m.



22

tadas sin discusión; le permite reformar el marco 
conceptual en que esas creencias se basan.

Ahora bien, ninguna sociedad podría sub-
sistir sin un sistema de creencias compartidas y 
un marco conceptual aceptado, que son trans-
mitidos día con día por la educación y la prác-
tica social. Esas creencias reiteradas rigen el 
comportamiento social, permiten una acción or-
denada dentro de la estructura de dominación 
existente. Constituyen, de hecho, un aparato de 
dominio sobre las mentes, que asegura la reite-
ración del orden social.

La actividad filosófica pone en cuestión las 
creencias adquiridas al pertenecer a una socie-
dad, para acceder a otras basadas en la propia 
razón. Cada quien debe examinar por sí mismo 
los fundamentos de sus creencias. Por eso la 
transmisión de una verdad filosófica es lo con-
trario del adoctrinamiento. No consiste en co-
municar opiniones, sino en hacer ver las razo-
nes en que se funda una creencia, de tal modo 
que el otro sólo hará suya esa creencia si los 
fundamentos en que se basa se le imponen a 
su propio entendimiento. Comunicar una ver-
dad filosófica consiste en abrir a la mente ajena 
para que ella vea, por sí misma, las razones en 
que se funda. “La filosofía no se enseña —dijo 
Kant—, sólo se enseña a filosofar”. En efecto, 
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frente al adoctrinamiento de las mentes por las 
voces exteriores, la actividad filosófica pretende 
despertar en cada quien su propio “maestro in-
terior”, como llamaba San Agustín a la voz de la 
propia razón. Así la reforma del entendimiento 
libera la mente de su sujeción a las creencias 
impuestas y la pone en franquía para aceptar las 
que vea por sí misma. Emancipación de la razón 
de la dominación de las convenciones, ruptura 
de la sujeción a los aparatos conceptuales que 
reiteran un dominio.

Es cierto, muchos filósofos pueden no plan-
tearse ese objetivo: en el mundo académico 
actual algunos incluso lo despreciarían: quisie-
ran parecer neutrales frente a toda situación de 
dominio. ¿Qué más alejado, en apariencia, de 
una actividad liberadora, que un análisis con-
ceptual sobre un tema específico del lenguaje 
ordinario o del discurso científico como los que 
llenan hoy en día las revistas especializadas de 
filosofía? Con todo, en la medida en que ese 
análisis cuestiona y analiza conceptos previa-
mente aceptados, en la medida en que discute 
creencias compartidas, por más restringidos que 
sean unos y otras, pone en entredicho, aun sin 
proponérselo, un instrumento de dominación. 
Por su preguntar mismo y por su operación crí-
tica, no por su intención expresa, la actividad fi-
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losófica es un pensamiento disruptivo, es decir, 
cumple una función de ruptura de las creencias.

Por ello, la actividad filosófica ha solido 
presentarse con imágenes que expresan, con 
distintas variantes, un tema común: la negación 
de una situación servil o enajenada y el acce-
so de la razón a una situación liberada de su 
servidumbre. Los ejemplos históricos abundan: 
prisioneros atados en una caverna que escapan, 
por fin, hacia la luz solar; abandono de la dis-
persión y recogimiento sobre sí mismo; ilumi-
nación interior; destrucción de los “ídolos del 
foro y del teatro”; descubrimiento de una “razón 
pura”; conversión de una “actitud natural”, olvi-
dada de la propia razón, a la “actitud reflexiva”; 
curación, terapia contra los engaños del lengua-
je. Por distintas que sean esas imágenes, en to-
das se expresa un movimiento de ruptura. 

Pasemos ahora al segundo rasgo que se-
ñalábamos como característico de la filosofía. 
Desde sus inicios, la filosofía no está desligada 
de una búsqueda de la “vida buena”. La reforma 
del entendimiento revela también, a menudo, el 
camino de una vida justa. La vida filosófica se 
distingue de otras selecciones de vida por pre-
tender fundarse en un examen personal de la 
razón liberada y no en los “decires” (mitos en 
griego) de la comunidad. 
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¿Cuál es esa “vida buena” señalada por la 
libre razón? Las discrepancias son enormes. Los 
modelos de vida que presentan las distintas filo-
sofías varían considerablemente. Pueden incluso 
situarse entre extremos en apariencia opuestos: 
en un polo, por ejemplo, el desprendimiento de 
todo apego a la vida mundana, predicado por 
un Plotino, en el otro, la afirmación nietzschea-
na de la vida plena; de un lado, la impasibilidad 
estoica ante los sufrimientos, del otro, la afirma-
ción, desde Platón a Schopenhauer, del amor 
o la compasión como vías de salvación; en un
extremo, Aristóteles y Spinoza: la paz de la acti-
tud contemplativa, en el otro, Marx: la entrega a
la praxis transformadora del mundo. Dentro de
esta diversidad de posiciones, ¿no habrá en to-
das ellas un rasgo común que pudiera definirlas
respecto al tema que nos ocupa?

La búsqueda de la “vida buena” se inicia 
en un cambio de actitud: rechazo de valores y 
formas de vida usuales, y elección de otros valo-
res no cumplidos cabalmente. La vida buena no 
se realiza siguiendo las convenciones reiteradas 
día con día, que mantienen unida a la sociedad 
y permiten la continuidad de un orden. Por lo 
general, la postulación de la “vida justa” deja de 
confirmar las creencias morales que justifican 
esa práctica social e implica la aceptación de 
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una moral más alta, que rompe con usos y va-
loraciones establecidos. A menudo, ese cambio 
de actitud llega hasta una inversión de valores: 
en su límite, la vida buena supone la elección 
de lo otro, de lo distinto a la práctica reiterada 
en la sociedad establecida. Así, en una sociedad 
donde priva el afán de poder, el sabio griego 
elige sufrir la injusticia antes que cometerla, o 
bien preservar su libertad interior, puro de toda 
ambición y de todo dominio; en un mundo hen-
chido de apariencias, el filosofo hindú elige el 
vacío interior y el apartamiento; y muchos si-
glos más tarde, en una civilización enajenada 
por el lucro y la explotación, será el filósofo 
quien postulará de nuevo lo otro: un mundo fu-
turo donde el hombre llegará a ser hermano del 
hombre. Cualesquiera que sean las formas en 
que se presente la vida nueva, coinciden en un 
punto: es siempre liberación y autenticidad. La 
sociedad de dominación existente no realiza esa 
vida; para acceder a ella hay que romper con el 
conformismo de ideologías o morales conven-
cionales. La “vida buena” se coloca, de algún 
modo, “fuera” de las prácticas sociales domi-
nantes: se proyecta en un mundo de utopía, se 
refugia en una pequeña comunidad de sabios, 
se encierra en la altiva independencia del indi-
viduo o se concreta en un grupo o clase social 
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impugnadora del dominio. La vida buena es lo 
otro en el seno de la sociedad existente. 

En la mayoría de las filosofías, la vía de la 
liberación, aunque se presente como universal, 
se ofrece sólo a cada individuo. En algunas, en 
cambio, se postula como ideal de liberación co-
lectiva. A la imagen del hombre justo liberado, 
sucede la de la liberación de la comunidad de 
todos los hombres. El filósofo se convierte en-
tonces en reformador o aun en revolucionario. 
Con ello amplía la búsqueda de la vida justa del 
“alma” individual a la sociedad entera. El pen-
samiento disruptivo propio de toda filosofía ad-
quiere, así, un nuevo alcance. Es difícil entender 
a los filósofos reformadores o revolucionarios si 
no suponemos, en el fondo de su reflexión, esa 
búsqueda de la vida justa de que antes habla-
mos. Por estricto que sea el rigor científico con 
que algunos pretendan ejercer su pensamiento, 
siempre está presente el cambio de actitud que 
lleva a rechazar los valores de la sociedad de 
dominio y a postular los contrarios. 

Así como la vida justa individual se realiza 
“fuera” de las prácticas dominantes, así la vida 
colectiva justa se coloca en un estado situado 
“más allá” de la sociedad existente. No sólo eso: 
la sociedad existente sólo puede justificarse si 
se funda en ese estado distinto, ya sea porque 
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derive de él y realice sus valores, o porque tien-
da a él como a su fin. La dominación sólo es 
legítima si se basa en un estado sin dominio. En 
efecto, en el estado que legitima el poder se ha 
suprimido la estructura de dominio propia de la 
sociedad existente: justo por ello, se sitúa “fue-
ra” de ella. En unas filosofías se trata de un es-
tado ajeno a la historia: se coloca entonces en la 
naturaleza (la “ley natural”), en un orden ideal 
(como en la República de Platón), o en un “no-
lugar” (la Utopía). En otras, está situado antes de 
la sociedad civil, en un “estado de naturaleza” 
previo a la dominación. En algunas, por fin, se 
coloca en el fin de la historia, en un “mundo de 
los fines” o en una “sociedad sin clases”, donde 
la raíz misma de la dominación se disolvería.

La reforma del entendimiento suele acom-
pañarse así de un proyecto de reforma de vida 
y, eventualmente, de una reforma de la comuni-
dad. Si por su preguntar teórico, la actividad fi-
losófica era cuestionamiento y discrepancia, por 
su actitud práctica adquiere un signo más de 
negación. Frente al pensamiento utilizado para 
integrar la sociedad y asegurar su continuidad 
como esa misma sociedad, el pensamiento filo-
sófico es pensamiento de ruptura; de otredad.

¿Cómo es posible entonces que se convier-
ta tan fácilmente en servicial? ¿Por qué extraña 
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dialéctica ese pensamiento disruptivo se trans-
forma en un sostén de la sociedad de dominio? 

Revisemos los dos rasgos que distinguíamos 
en la filosofía: la reforma del entendimiento y 
la elección de una forma de vida. Por el prime-
ro, la filosofía consiste en una actividad racional 
continua; en ella, el preguntar, el poner en cues-
tión, el analizar y precisar conceptos sólo se de-
tienen un momento para sentar sus resultados y 
continuar de inmediato con una nueva inquisi-
ción. Ningún argumento puede darse por con-
cluido, ningún análisis llega a conceptos que no 
puedan a su vez analizarse, ninguna respuesta 
deja de remitir a un nuevo interrogante. Crítica 
permanente de la razón, su progreso no consis-
te en formular enunciados definitivos, sino en 
disolver falsas preguntas y plantear otras más 
iluminadoras, en rechazar conceptos confusos 
y alcanzar otros más precisos. Con todo, el re-
sultado de esa actividad se fija en un discurso, 
esto es, en un conjunto de enunciados enlaza-
dos entre sí en un orden o en un sistema. La 
reflexión queda apresada, detenida en proposi-
ciones concluyentes: se expresa en un conjunto 
de tesis, que pueden proponerse a la aceptación 
o rechazo del otro. El discurso filosófico, fijado
en cláusulas, definiciones, premisas, conclusio-
nes, se independiza de la actividad racional que
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lo produjo: objetivado, se da por un produc-
to acabado de la razón. Ya no sirve sólo para 
comunicar el camino de la razón en su proce-
so inquisitivo, sino para expresar un conjunto 
de creencias que pueden o no compartirse. Al 
plasmarse en un discurso, la actividad filosófica 
puede convertirse en doctrina.

Doctrina es un conjunto enlazado de opi-
niones que pueden enseñarse. Transmitir la 
filosofía como actividad reflexiva consistía en 
despertar en cada quien su propia razón para 
que ésta viera por sí misma. Aceptar un enun-
ciado filosófico significaba seguir y reproducir 
con la propia razón la pregunta, el análisis y la 
argumentación que condujo a ese enunciado. 
Comunicar una doctrina filosófica, en cambio, 
consiste en proponer un conjunto de creencias 
conectadas entre sí, para que el otro se adhie-
ra a ellas. No se transmite la actividad racional 
sino su producto. Codificado en su propia ger-
manía, sellado como un sistema consistente de 
opiniones, el producto de la razón, separado de 
su práctica productora, puede manejarse como 
una “concepción del mundo”, creencia común 
de una escuela, de una “corriente filosófica”, 
cuando no de un grupo, de una secta. El apren-
diz de filósofo ya no es llamado a repetir en sí 
el asombro y la inquisición de su propia razón, 
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ahora es invitado a seguir un “ismo”, a dejarse 
guiar por las tesis de una escuela. El pensa-
miento liberador de toda creencia compartida 
ha dado lugar a un nuevo sistema compartido 
de creencias. 

Proceso semejante sucede con la filosofía 
entendida como reforma de vida. La postulación 
de la “vida buena” supone un cambio personal 
de actitud. Por eso, en este campo, la filosofía 
no está desligada de la práctica. El pensamiento 
filosófico invita a elegir una forma de vida, la 
práctica de esa vida corrobora el pensamiento. 
La vida nueva no puede fundamentarse sin el 
testimonio personal. Así como, en su actividad 
crítica, la transmisión del filosofar sólo podía ser 
el despertar de la libre razón del otro, en su 
propuesta práctica, la transmisión de la filosofía 
sólo consiste en suscitar en el otro la convicción 
personal y el cambio de actitud que lo lleve a 
abrazar una nueva forma de vida. Las razones 
que comunica el discurso filosófico tienen ese 
último propósito. Pero también aquí el resultado 
de la actividad filosófica, al expresarse en un 
discurso, puede transformarse en una doctrina 
moral o política. Se presenta como un conjunto 
consistente de tesis y sentencias, de valoracio-
nes, de normas o preceptos de vida, de regu-
laciones prácticas. Entonces puede ser usada, 
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manipulada, para orientar y dirigir la acción de 
los demás. 

Su codificación en una doctrina es la ame-
naza que pesa sobre todo pensamiento libera-
dor, tanto el que busca la emancipación perso-
nal, en una práctica moral, como el que intenta 
una liberación colectiva, en la práctica política. 
En todos los casos, el pensamiento disruptivo 
puede coagularse en un sistema codificado de 
sentencias, tesis preceptos recetas. Detenido, 
separado de la práctica individual o social, se-
gún el caso, ya no se transforma al tenor de 
la vida que lo produjo. Comunicar la filosofía 
convertida en doctrina, ya no consiste en invitar 
a un cambio de actitud para que el otro elija 
libremente una práctica nueva de vida, sino en 
transmitir un conjunto de creencias, para que el 
otro sujete su vida a ellas. 

Al convertirse en doctrina, una filosofía 
puede ser usada para mover a los otros con dis-
tintos propósitos; pero hay uno que me inte-
resa destacar: puede servir como instrumento 
de cohesión social. En una sociedad dividida 
en clases, la cohesión buscada no puede me-
nos que reproducir sistemas de dominación. Le-
gisladores, sacerdotes, moralistas pueden hacer 
suya una doctrina de liberación personal para 
consolidar un grupo, una iglesia, una clase so-
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cial; aparatos políticos, burocracias, partidos, 
pueden apropiarse una doctrina de liberación 
colectiva para justificar su poder. Con tal de in-
tegrarse en el grupo y sentirse seguros en él, 
los individuos someten su razón a la doctrina 
aprendida. La actividad destinada a poner en 
cuestión las creencias que nos dominan genera 
entonces creencias que dominan de nuevo a las 
mentes. Esto es posible por un doble paso: Pri-
mero: la independencia del discurso filosófico 
respecto de la práctica racional que lo produjo 
y su fijación en una doctrina. Segundo: su utili-
zación como un instrumento de cohesión y de 
dominio. Al dar este segundo paso, la filosofía 
se convierte en ideología.

Esa conversión satisface una necesidad. 
Cualquier grupo social requiere de creencias 
compartidas por todos sus miembros que, al 
reiterarse en el comportamiento cotidiano, le 
presten homogeneidad y cohesión. Las creen-
cias aceptadas comúnmente se manifiestan en 
disposiciones a actuar de modo que se man-
tenga el orden y la seguridad en el grupo. Las 
creencias compartidas nos ocupan, en el doble 
sentido del término: nos dan nuestro lugar den-
tro una estructura social, incluso dentro de un 
orden cósmico, y nos mantienen “ocupados”, 
esto es, nos permiten actuar debidamente en 
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los papeles sociales que nos corresponden. Al 
ocuparnos en una sociedad regida por la do-
minación, las creencias compartidas, a cambio 
de satisfacer nuestra necesidad de integración y 
seguridad, aseguran nuestra colaboración en la 
estructura de poder existente. 

Así, el pensamiento disruptivo, al utilizar-
se en una doctrina que se enseña y comparte, 
puede dar lugar a un pensamiento integrador, 
destinado a mantener la continuidad. El pensa-
miento que abría la razón a lo otro de las creen-
cias aceptadas, puede desembocar en un pen-
samiento cuya función es reiterar lo mismo: las 
creencias usuales y usadas en un grupo, en una 
clase. Es esa función distinta, y no su conteni-
do, lo que separa un pensamiento de liberación 
de un pensamiento de dominio, la filosofía de 
la ideología. Un mismo discurso, al ser trans-
mitido, puede suscitar en el otro la liberación 
de sus prejuicios y el despertar de la propia ra-
zón, o bien, por el contrario, imponérsele como 
una opinión indiscutida que lo ocupa e integra 
en una estructura de dominio; en este segundo 
caso, el “maestro interior” de cada quien cede 
su lugar a toda clase de maestros “externos”.

Ahora se nos hará más claro, tal vez, por 
qué los poderes sociales acuden a la filosofía 
para legitimarse. La dominación sólo es efectiva 
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ne que presentarse como no-dominación, esto 
es, como realización de otros valores: libertad, 
equidad, felicidad, etc. El estado de dominación 
se legitima en el consenso si se presenta como 
aquél en que puede realizarse lo otro de la do-
minación, postulado por la filosofía. La utiliza-
ción del pensamiento de lo otro como instru-
mento para reproducir la misma situación de 
dominio es justamente la ideología.

Esta operación se realiza mediante un pen-
samiento encubridor: tal es el pensamiento de 
dominación. El encubrimiento consiste en pre-
sentar el pensamiento de ruptura como si se 
ejerciera al compartir las creencias que aseguran 
la continuidad social; presentar el pensamiento 
de liberación, que abre a una forma de vida y a 
una sociedad distinta, como si se expresara en 
doctrinas comúnmente aceptadas, que aseguran 
la reiteración de la forma de vida y la sociedad 
existentes.

El encubrimiento ideológico puede verse en 
el uso que el poder político puede hacer de las 
doctrinas filosóficas. En muchos casos el ejerci-
cio de una dominación aparece como una reali-
zación histórica de aquel estado otro postulado 
por una filosofía. Los ejemplos en la historia del 
pensamiento son muchos: en la conquista espa-

35
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ñola se realizan los valores del cristianismo, que 
es justamente negación de toda conquista; en 
la dictadura jacobina se manifiesta el contrato 
social de las libertades individuales, destinado a 
preservarlas; en la explotación capitalista se ga-
rantizan los derechos del hombre, que implican 
la negación de toda explotación; en la domina-
ción de la burocracia se asegura la liberación 
del proletariado, que supondría la negación de 
todo poder burocrático. ¿No ha sido el destino 
de la mayoría de los pensamientos libertarios 
ser usados para justificar situaciones de domi-
nio? Al alejarse de la práctica que le dio origen, 
al abandonar su cuestionamiento continuo, al 
fijarse en un “ismo”, un pensamiento libertario 
está listo para convertirse en servidor de un 
poder establecido. La ideología es ese encubri-
miento del pensamiento filosófico, para utilizar 
sus doctrinas al servicio de una dominación. 

Al término de estas reflexiones podemos 
regresar a nuestra pregunta inicial: ¿para qué la 
filosofía? La integración social requiere de un 
pensamiento reiterativo que nos ocupe. En las 
sociedades actuales, el pensamiento reiterativo 
opera como instrumento de dominación. La so-
ciedad dominada se rigidiza en un sistema ena-
jenante: los productos de la razón dominan a su 
productor. Todo progreso, toda liberación impli-
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ca ruptura. La actividad filosófica es el tábano 
de la conformidad ideológica. Impide la tran-
quila complacencia en las creencias aceptadas, 
reniega de la satisfacción de sí mismo en las 
convicciones reiteradas. Con ello, da testimonio 
perpetuo de la posibilidad de liberación de la 
razón. 

¿Y no es ahora más necesario que nunca 
ese pensamiento de ruptura, en esta época de 
pensamiento homogeneizado, reducido a luga-
res comunes, enlatado, consumido en grandes 
cantidades, en esta época de pensamiento ma-
nipulado, servicial, fascinado por la fuerza y el 
poder, en esta época, en suma, en que la razón 
parece haber sido domesticada por el afán de 
ganancia y de dominio? Si la ideología nace de 
la necesidad de seguridad e integración socia-
les, la filosofía satisface una necesidad de liber-
tad. ¿No está ahora más viva que nunca esa ne-
cesidad? ¿No requerimos con urgencia aprender 
a asombrarnos de nuevo ante las opiniones que 
por “obvias”, se nos quieren inculcar, aprender a 
poner en cuestión de nuevo todos los mitos con 
que nos han adormecido, recuperar la precisión 
y veracidad de los conceptos bajo los disfraces 
gastados de los discursos en uso?

Así entendida, la filosofía no puede redu-
cirse a su práctica profesional. Ningún profesor 
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guarda el monopolio de la actividad filosófica ni 
hay academia alguna que garantice su ejercicio. 
La filosofía es la actividad disruptiva de la razón 
y ésta se encuentra en el límite de todo pensa-
miento científico. Porque toda ciencia genuina, 
al ser radical, es crítica constante del pensa-
miento usado y usual, propio de la ideología. 
La filosofía no es una profesión, es una forma 
de pensamiento, el pensamiento que trabajosa-
mente, una y otra vez, intenta concebir, sin lo-
grarlo nunca plenamente, lo otro, lo distinto, lo 
alejado de toda sociedad en que la razón esté 
sujeta. Lo otro, nunca alcanzado, buscado siem-
pre en la perplejidad y en la duda, es veracidad 
frente a prejuicio, ilusión o engaño, autenticidad 
frente a enajenación, libertad frente a opresión.
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CONTESTACIÓN
POR EL SEÑOR FERNANDO SALMERÓN
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Señor Doctor Antonio Gómez Robledo
Presidente en turno de El Colegio Nacional, 

Señor Rector de la Universidad Nacional
Autónoma de México,

Señores Miembros de El Colegio, 
Señoras y Señores: 

Ante todo, quiero agradecer al Consejo 
de los miembros del Colegio, la enco-
mienda de dar respuesta al Dr. Luis Vi-

lloro, con motivo de su ingreso en esta cor-
poración. Personalmente, es una tarea que me 
llena de satisfacción, no sólo por las razones 
que pudieran derivarse de una larga amistad, 
sino por la afortunada cercanía de mis prime-
ras experiencias universitarias en la ciudad de 
México, con la brillante carrera académica de 
Luis Villoro. 

Ingresé como alumno en la Facultad de 
Filosofía y Letras de la Universidad Nacional 
el primer semestre de 1949, pero sólo hasta 
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septiembre de ese mismo año tuve ocasión de 
asistir a un acto académico solemne, que dejó 
en mí la más viva impresión. En ese acto, ante 
un jurado que presidía el Dr. José Gaos, un jo-
ven profesor adjunto de la cátedra de “Filosofía 
de la Historia” en la Facultad, defendió su tesis 
de maestría sobre Los grandes momentos del 
indigenismo en México. Me interesaba mucho 
el asunto pero, sobre todo, me deslumbró el 
tratamiento: el propósito de deslindar la na-
turaleza de lo indígena, tal como se revela en 
la conciencia de quienes se han ocupado de 
él, a través de una investigación histórica; y, 
desde luego, el intento de aplicar a la propia 
realidad esquemas conceptuales nuevos —en 
el doble sentido de expresamente elaborados 
a partir de ella o de traídos de otros dominios 
de modo deliberado, para ser aplicados por 
primera vez.

La tesis sobre el indigenismo, que apareció 
publicada algunos meses después, representaba 
el primer trabajo en forma de libro surgido de 
uno de los miembros de un grupo de discípu-
los de José Gaos, que había hecho sus primeras 
armas en la vida intelectual de México con un 
ciclo de conferencias sobre el existencialismo 
francés: el llamado grupo Hyperión. El propio 
autor de la tesis, Luis Villoro, en un ensayo de 
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aquel año de 1949, describió ese clima intelec-
tual. A los trabajos de Antonio Caso y Samuel 
Ramos, y a la influencia de Ortega y Gasset, se 
habían sumado las enseñanzas de García Bacca 
y Gaos —y la generación más joven, formada 
en el historicismo, la fenomenología y la filo-
sofía de Heidegger, anunciaba su proyecto de 
pasar francamente al ámbito del existencialismo 
francés. Frente a la mera descripción psicológica 
o histórica de la cultura y el hombre de Mé-
xico, el nuevo grupo filosófico declaraba estar
en posesión del instrumental teórico necesario
para establecer los principios de aquellas rea-
lidades: verdadera investigación de categorías
fundamentales previa a todo intento de trans-
formación.

Al iniciarse el primer semestre de 1950, casi 
todos los miembros de aquel grupo formaban 
parte del cuerpo docente de la Facultad de Fi-
losofía: el propio Villoro fue designado profesor 
titular ordinario de Filosofía Contemporánea 
—y yo pude seguir su curso monográfico de 
ese año sobre “Existencialismo Cristiano”. Des-
de aquellas fechas, la entrega de Villoro a la 
cátedra no ha tenido punto de reposo. Salvo 
el tiempo de estudios de posgrado en Europa 
—y el de sus periodos sabáticos— su trabajo 
de maestro ha sido notable en las universidades 
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mexicanas: la de Guanajuato, la de Guadala-
jara, la Nacional y, actualmente, la Autónoma 
Metropolitana, han sido testigos de esta conti-
nuidad. Al margen de esta labor, que ha sido 
su tarea fundamental, ha ido apareciendo su 
obra escrita: serie de huellas de las tareas de 
cátedra. El segundo de sus libros, cuyo prefa-
cio está fechado en noviembre de 1951, es tam-
bién un libro de historia, El proceso ideológico 
de la revolución de independencia, pero escrito 
desde una perspectiva singular: el objeto de la 
historiografía —leemos en el prefacio— es el 
hombre, y el lugar del hombre en la historia 
se da en los límites que le señala su situación; 
la historiografía ha de ocuparse, por tanto, de 
grupos humanos, de acuerdo con un contex-
to común de referencias, tejido por el trabajo 
y la convivencia —y sólo secundariamente de 
individuos. Lo que busca el historiador no son 
propiamente acontecimientos objetivos, sino las 
actitudes humanas colectivas que son las que 
dan sentido a los hechos: el estudio de la res-
puesta frente a cada situación es lo que permite 
descubrir la actitud del individuo o del grupo 
ante su mundo histórico. 

Después de aquellos trabajos juveniles, 
Luis Villoro no ha vuelto a escribir otros libros 
de historia que se propongan despejar el mis-
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terio de la condición humana. Sin embargo, en 
libros colectivos o en publicaciones periódicas, 
ha firmado capítulos que vuelven sobre el tema 
de la independencia de México, ensayos sobre 
el mundo indígena, sobre la cultura mexicana 
del siglo XX o sobre las tareas del historiador. 
Y su preocupación por los problemas sociales 
lo ha llevado, en los años recientes, a las revis-
tas políticas y a la prensa diaria, para discutir 
asuntos de política interna y cuestiones inter-
nacionales.

La parte más valiosa de su labor de escritor 
hay que buscarla, según creo, en sus trabajos 
propiamente filosóficos. La lectura de sus ensa-
yos en orden cronológico —desde aquellos es-
critos bajo el signo de Dilthey y del existencia-
lismo francés de orientación cristiana, hasta los 
más recientes sobre Wittgenstein y sobre el con-
cepto de ideología—, constituye un repaso re-
presentativo de la evolución de la filosofía mexi-
cana de los últimos 30 años. Entre nosotros, las 
ideas filosóficas no recorren una ruta idéntica 
a la que recorren en sus países de origen. El 
papel que cumplen los maestros en la cátedra, 
la oportunidad de un viaje de estudios, o la ca-
sualidad de la traducción de un libro clave, pue-
den alcanzar una influencia que parece alterar 
la lógica interna de la historia de las ideas. Toda 
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una generación, contemporánea de Luis Villoro, 
inició su formación académica en México con 
el historicismo y la fenomenología; recibió casi 
al mismo tiempo el impacto del existencialismo 
alemán y del existencialismo francés; a su vuelta 
de Europa reincidió en el estudio de los textos 
de Husserl más cercanos con los problemas ló-
gicos y epistemológicos del empirismo; y des-
cubrió por cuenta propia los instrumentos de la 
filosofía analítica y la presencia siempre lateral 
del marxismo. 

El primer ensayo que conozco de Luis Villo-
ro es un estudio sobre Dilthey, de 1947; sobre 
Gabriel Marcel escribió en 1948; al año siguien-
te publicó “Génesis y proyecto del existencia-
lismo en México”, que es el primer intento de 
justificación y, a la vez, la primera crónica de 
la formación de un grupo intelectual que eligió 
al existencialismo francés para enfrentar la cir-
cunstancia mexicana. Al final de la década de 
los años cincuenta, Villoro volvió al seminario 
de su maestro Gaos, que celebró el centenario 
de Husserl con una sesión pública cuyos traba-
jos se imprimieron posteriormente. Entre 1959 
y 1966, el nuevo miembro de El Colegio Nacio-
nal publicó una serie de estudios sobre Husserl. 
Pero ya en 1961 había escrito “La crítica del po-
sitivismo lógico a la metafísica”, un ensayo que 
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concluía sobre las posibilidades de la metafísica 
como una disciplina constituida solamente por 
enunciados referidos a los límites del lenguaje. 
Y para enero de 1967, redactó la primera versión 
a la presentación de Crítica, Revista Hispanoa-
mericana de Filosofía, que apareció firmada por 
el Comité de Dirección.

Todo este relato permite decir que Luis Vi-
lloro ha sido un testigo de la marcha de la filo-
sofía mexicana de estos años, pero la lectura de 
sus escritos permite decir también que ha sido 
un testigo de excepción.

No ha habido tiempo de mencionar siquie-
ra la más importante de sus investigaciones, su 
libro sobre la filosofía de Descartes, cuyo lugar 
en la bibliografía de nuestra lengua es en ver-
dad destacado: un estudio que combina la inter-
pretación histórica más estricta, con el análisis 
acucioso para mostrar cómo las doctrinas carte-
sianas intentan responder a problemas todavía 
actuales —y cómo desde sus inicios introducen 
confusiones que serán decisivas en el desarrollo 
posterior del idealismo. Pero no ha habido tiem-
po, quiero insistir, porque la intención principal 
de mis palabras es simplemente subrayar la im-
portancia del hecho de que Villoro se incorpore 
esta noche al Colegio Nacional. Quien ha vivido 
la filosofía como una forma de pensamiento crí-
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tico, como un esfuerzo de dar testimonio de la 
verdad y de la posibilidad permanente de libe-
ración de la razón; quien ha guardado a la cá-
tedra una fidelidad ejemplar por muchos años, 
tiene desde esta noche una cátedra en esta Casa 
que se ampara con el lema de Libertad por el 
Saber.

La brillante pieza académica sobre “Filoso-
fía y dominación” que ustedes acaban de escu-
char, es una muestra de esas definiciones que 
de tiempo en tiempo ha escrito Villoro para 
precisar los alcances de su propia actividad. 
No voy a hacer de ella un comentario crítico, 
ni a añadir nada a un texto cuyo estilo tradu-
ce sin mancha la claridad del argumento. Me 
gustaría decir solamente, que su lectura me ha 
recordado otros textos de Villoro escritos en 
1959, sin otro propósito que apuntar un deta-
lle de origen y destacar la congruencia de una 
trayectoria.

Para la sesión pública del seminario de Fi-
losofía Moderna dirigido por Gaos, que tuvo 
lugar con motivo del centenario del nacimien-
to de Husserl, Villoro escribió un artículo sobre 
“La filosofía como ciencia estricta”. Y al anunciar 
su crítica del pequeño libro del maestro alemán 
que opone la filosofía como ciencia rigurosa a 
la sabiduría como concepción del mundo y las 
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considera dos funciones intelectuales distintas, 
se preguntaba: ¿realmente puede la filosofía 
convertirse en ciencia sin dejar de ser filosofía? 
¿En verdad se trata de dos tipos de conocimien-
to antagónicos? Y concluía que es imposible 
despojar a la filosofía de esta tensión interna: 
empeño paradójico, pero a la vez inevitable 
ideal regulativo.

La misma alternativa se repite en otro en-
sayo de la misma fecha: “Motivos y justificación 
de la actitud filosófica”, que en un estilo más 
personal distingue el aspecto negativo de la 
filosofía como liberación; del aspecto positivo 
como acceso a la verdad propia; ambos unidos 
en el intento de realizar una aspiración inheren-
te a toda actividad espiritual: hacer de la vida 
un testimonio.

De aquellos mismos temas y de esa misma 
tensión de alternativas nos ha hablado esta no-
che Villoro, desde una perspectiva distinta y en 
un intento de mayor precisión conceptual. Te-
mas de la herencia de Husserl diseminada entre 
nosotros por el maestro Gaos —y compartidos 
por toda una generación. Siguiendo su propia 
síntesis, Villoro ha entendido la enseñanza de la 
filosofía como el hacer “despertar la libre razón 
del otro”, como el “suscitar en el otro la convic-
ción personal y el cambio de actitud que lo lleve 
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a abrazar una nueva forma de vida”. A continuar 
esta tarea que eligió hace años por su libre y 
decidida vocación, lo invitan por mi voz, en esta 
reunión solemne, sus colegas en esta Casa.
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El Dr. Luis Villoro pronuncia su discurso de ingreso a 
El Colegio Nacional.

LUIS VILLORO.indb   51 10/11/2013   11:30:44 p.m.



52

El
 D

r. 
A

nt
on

io
 G

óm
ez

 R
ob

le
do

, P
re

si
de

nt
e 

en
 tu

rn
o,

 e
nt

re
ga

 a
l D

r. 
Lu

is
 

V
ill

or
o 

el
 d

ip
lo

m
a 

de
 m

ie
m

br
o 

de
 E

l 
C
ol

eg
io

 N
ac

io
na

l.

LUIS VILLORO.indb   52 10/11/2013   11:30:45 p.m.



53

ÍNDICE

LUIS VILLORO.indb   53 10/11/2013   11:30:45 p.m.



54

LUIS VILLORO.indb   54 10/11/2013   11:30:45 p.m.



55

Salutación
por el doctor Antonio Gómez Robledo,
Presidente en turno.................................................... 7

Filosofía y dominación.................................................... 13

Contestación 
 por el señor Fernando Salmerón....................... 39

LUIS VILLORO.indb   55 10/11/2013   11:30:45 p.m.



56

LUIS VILLORO.indb   56 10/11/2013   11:30:45 p.m.



57

Se terminó de imprimir el 29 de no-
viembre de 2013 en los talleres de Im-
presos Chávez de la Cruz, S. A. de C. V., 
Valdivia 31, Col. Ma. del Carmen, C. P.
03540, México, D. F. Tel. 5539 5108. 
En su composición se usó el tipo 
Garamond de 10.5:12.5, 9.5:12.5 y 
8.5:10.5 puntos. La edición consta  de 
1 000 ejemplares. Captura y composi-
ción de textos: Rebeca Rodríguez Jai-
mes y Laura Eugenia Chávez Doria.
Editor: Hildebrando Jaimes Acuña.

LUIS VILLORO.indb   57 10/11/2013   11:30:45 p.m.


