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Esta noche recibimos con júbilo a un distin-
guido representante de esa corriente que 
persigue, con espíritu de modernidad, la 

señal del pasado y reconstruye un  puente roto 
durante siglos, para ligar y dar mayor coheren-
cia histórica a la capacidad creadora de nuestro 
pueblo.

Miguel León-Portilla es, por ahora, el más 
joven miembro de nuestro Colegio Nacional. A 
él toca, entre muchas otras tareas, unir el pa-
sado con el presente, colaborando a nuestra 
proyección hacia una vida social cada vez más 
libre, rica y mejor. La imagen del hombre mexi-
cano que buscamos y necesitamos —que nos 
sirva como paradigma— deberá tener sus raíces 
en las excelencias del pasado, en los logros po-
sitivos del presente y en los ideales, propósitos 
y acciones fecundas que nos guíen y nos hagan 
prosperar en el futuro.

Hoy, por primera vez en la ya larga histo-
ria del Colegio Nacional, el Presidente de la Re-
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pública nos acompaña para recibir a un nuevo 
miembro de nuestra Institución. Agradecemos 
sinceramente tan alta distinción y la tomamos 
como una reiterada muestra de su profundo y 
activo interés en bien de la cultura nacional. 
Ojalá y que su presencia en este día, constituya 
el principio de lo que bien puede ser una alen-
tadora tradición.

Miguel León-Portilla, nuevo miembro del 
Colegio Nacional; Luis Echeverría Álvarez, Presi-
dente Constitucional de la República Mexicana: 
quisiera tan sólo repetirles las palabras finales 
con las que el maestro Alfonso Reyes me recibió 
en este lugar hace 17 años: “bienvenidos nues-
tros nuevos aliados en la campaña de la libertad 
por el saber”. Don Miguel León-Portilla tiene la 
palabra.
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El recuerdo de quienes dedicaron sus vidas
al estudio del legado espiritual prehispá-
nico, acompaña mi ingreso en El Colegio

Nacional. Pienso en maestros como don Fran-
cisco del Paso y Troncoso, don Pablo González 
Casanova sénior, don Manuel Gamio, don Ángel 
Ma. Garibay y don Alfonso Caso. Sin duda, al 
elegirme, los miembros de esta institución ilus-
tre dejan nueva constancia de su reconocimien-
to a las investigaciones de hombres como los 
que he traído a la memoria. Igualmente reiteran 
así que, al lado de otras muy importantes disci-
plinas, tienen al estudio de nuestra historia anti-
gua como de esencial interés para el presente y 
el futuro de la cultura nacional. De mí sólo diré 
que quiero ser continuador de lo que iniciaron 
los maestros. Con entusiasmo y entrega total he 
podido dedicarme a estas tareas gracias sobre 
todo a la Universidad Nacional, en donde fui 
estudiante y entre cuyos investigadores tengo el 
privilegio de contarme.
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Agradezco a todos y cada uno de los inte-
grantes de este Colegio el grande honor que me 
confirieron con su voto, y de modo especial me 
refiero a quienes presentaron mi candidatura: 
don Jesús Silva Herzog, maestro y estudioso in-
fatigable, que ha sabido superar adversidad que 
a otros habría anonadado; igualmente los docto-
res don Eduardo García Máynez y don Guiller-
mo Haro, amigos y universitarios distinguidos. 
Mi gratitud incluye asimismo, en forma particu-
lar, a don Alfonso Caso que, pocos días antes de 
morir, hizo constar por escrito su voto favorable. 
Hacer aquí recordación de don Alfonso es revi-
vir el sentimiento por la muerte de un hombre 
que tanto contribuyó a la cultura patria.

El tema que voy a proponer a la considera-
ción de ustedes concierne precisamente al lega-
do espiritual prehispánico. Trataré acerca de lo 
que fueron la historia y los historiadores en el 
México antiguo.

Mas antes de exponer lo que he investigado 
sobre esta materia, me ocuparé de un proble-
ma básico, en relación con el concepto central 
que aquí nos interesa, que es precisamente el 
de la historia. El problema apunta al sentido que 
críticamente puede darse a la idea de historia 
—de obvio origen griego y de connotaciones 
múltiples en el pensamiento occidental—, al re-
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ferirla a un fenómeno cultural de un ámbito tan 
distinto como el de Mesoamérica. Esta cuestión 
quizás a algunos parezca sutil, por no decir bi-
zantina. De ella, sin embargo, depende en gran 
parte el valor crítico de este acercamiento.

Si empleáramos aquí, sin distingos ni pre-
cisiones, los conceptos y términos de historia 
e historiadores, fácilmente caeríamos en inter-
pretaciones ingenuas. Correríamos el peligro 
de querer redescubrir en lo indígena lo que fue 
propio de culturas diferentes y soslayaríamos lo 
que más importa: las características que tuvo en 
el mundo prehispánico el empeño de conservar 
la memoria del pasado.

Partiré de un hecho que podemos aceptar 
como cierto. En el México antiguo, desde el pe-
ríodo olmeca, anterior a la era cristiana, existió 
un afán por no dejar que se borrara el recuerdo 
de lo que había acontecido. Tal actitud puede 
percibirse hoy de múltiples formas. Lugar espe-
cial tienen la conocida precisión de sus sistemas 
cronológicos, las inscripciones en piedra, los có-
dices o libros en que se consignaron los hechos 
pretéritos, así como no pocas tradiciones orales, 
también recordación de sucesos. A estas formas 
de evidencia se suman las noticias que específi-
camente hablan de sacerdotes y sabios dedicados 
a indagar y a hacer posibles tales testimonios.
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Casi como algo que podía esperarse, en-
contramos además, a partir de los primeros cro-
nistas españoles, la reiterada afirmación de que 
la antigüedad mexicana no fue indiferente a su 
historia. Sólo que, asimismo desde el siglo XVI, 
comenzó a sostenerse paralelamente la noción 
de que esas llamadas “historias de los indios”, 
eran meras fábulas y leyendas en las cuales su-
puestas actuaciones divinas y humanas se mez-
claban puerilmente. De hecho, el celo misione-
ro —con contadas excepciones— pronto vio en 
los antiguos códices, en los almanaques calen-
dáricos, en las inscripciones y en las relaciones 
orales, la mano oculta del demonio. Decidida-
mente se persiguió, en consecuencia, lo que se 
juzgó que era no ya historia sino vestigio de 
supersticiones y arraigadas idolatrías.

Ello explica que mucho se perdiera enton-
ces y que el estudio de la documentación que se 
salvó no pudiera emprenderse sino hasta tiem-
pos recientes. Mas el moderno investigador de 
las culturas prehispánicas, libre ya de la obse-
sionante interpretación demoníaca, con dificul-
tad podrá escapar a otros más sutiles prejuicios 
derivados de su propio bagaje cultural. Cuales-
quiera que sean sus conocimientos acerca de 
los idiomas y culturas nativas, ¿cómo superará 
los puntos de vista subjetivos y, por consiguien-

LEÓN-PORTILLA, MIGUEL-CORREGIDO.indd   16 10/01/2012   01:26:31 p.m.



17

te, apriorísticos? Y sobre todo, ¿cómo alcanzará 
a distinguir con precisión entre lo que puede 
ser huella de una conciencia histórica indígena 
y lo que debe tenerse por mera elaboración fa-
bulosa?

El problema se agudiza, no sólo en un sen-
tido particular, respecto de cualquier fuente de 
información, sino de modo general, cuando, 
con criterio abierto, se toman en cuenta las te-
sis de algunos modernos estudiosos acerca de 
la significación de la historia. Las conclusiones 
alcanzadas, a propósito de los orígenes de la 
historia en el ámbito del mundo griego, pa-
recen tajantes en este punto. En ellas se hace 
clara distinción entre cualquier afán por preser-
var de algún modo el recuerdo del pasado y el 
empeño en inquirir críticamente acerca de él. 
La primera preocupación es considerada sólo 
como un antecedente de la conciencia históri-
ca. Los conceptos de historiador y de historia 
se reservan para elaboraciones culturales que 
se juzgan de un orden muy distinto, a saber: 
cuando interviene la reflexión sobre el sentido 
del acontecer pretérito; pero, además, cuando 
el recuerdo o imagen de los sucesos es el fru-
to de indagación metódica y crítica, dirigida a 
separar lo legendario o mítico, de lo que, en 
términos de causa y efecto, se considera como 
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acaecido realmente en el mundo del quehacer 
humano. Tal tipo de historia en sentido estricto, 
se nos dice, nació en el ámbito mediterráneo, 
específicamente en Grecia. Posteriormente sólo 
ha existido en aquellas esferas culturales que, 
de un modo o de otro, estuvieron expuestas al 
influjo helénico.

Buena muestra de este modo de pensar la 
ofrece R. G. Collingwood en su Idea de la his-
toria:

¿Cuáles fueron los pasos y las etapas que, para 
llegar a existir, ha recorrido la moderna idea eu-
ropea de la historia? Puesto que, a mi parecer, 
ninguna de esas etapas ocurrió fuera de la re-
gión del Mediterráneo, es decir, fuera de Euro-
pa, del Cercano Oriente, desde el Mediterráneo 
hasta Mesopotamia y de las costas septentrio-
nales al África [o sea fuera del mundo influido 
luego por la herencia greco-romana], nada debo 
decir acerca del pensamiento histórico en China 
ni en otra parte alguna del mundo, salvo de la 
región que he mencionado.1

1 R. G. Collingwood, Idea de la Historia, traducción de 
Edmundo O’Gorman y Jorge Hernández Campos, México, 
Fondo de Cultura Económica, 1965, p. 23.
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Y a continuación, para precisar por qué ex-
cluye del campo de la conciencia histórica a la 
mayor parte de la humanidad, da las razones 
que, fundamentalmente, se reducen a distinguir 
entre ese propósito casi universal de querer pre-
servar la memoria del pasado y lo que ofrece 
como radicalmente diferente: reflexionar sobre 
el acontecer pretérito e inquirir críticamente 
para formarse una imagen lógica de él.

Aquellos pueblos, incluso los que conocie-
ron alguna forma de escritura, pero que estu-
vieron desprovistos de la actitud inquisitiva y 
crítica nacida entre los griegos, no alcanzaron 
otra cosa —sostiene Collingwood—, que una 
cierta especie de “cuasi-historia”.2 Ésta tuvo un 
carácter teocrático, y se expresó en sus teogo-
nías, mitos, fábulas y leyendas.

Para el investigador de las antigüedades del 
Nuevo Mundo, esta conclusión no debe pasar in-
advertida. Si asume una actitud crítica, cual es de 
esperarse, ¿tendrá por ello que desechar, como 
no históricos en sentido estricto, tal vez todos 
los documentos que pueda reunir provenientes 
de los pueblos que estudia? ¿Deberá ver en ellos 
sólo otra manera de testimonio implícito, como 
son los demás vestigios que descubren los ar-

2 Ibid., p. 24.
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queólogos, pero no el reflejo de una conciencia 
histórica verdaderamente digna de ese nombre?

El enunciado de estas cuestiones vuelve 
pertinente una consideración sobre ellas. Es cu-
rioso notar que esta moderna concepción crítica 
de la idea de historia coincide, en cuanto a sus 
consecuencias, con aquella otra forma de pen-
samiento que, por razones tan distintas como 
la de una actuación demoníaca, llevó a tener 
asimismo por meras fábulas a las llamadas “his-
torias de los indios”. ¿Se trata acaso —cabría 
preguntarse—, de dos posturas etnocéntricas, 
la del evangelizador, que sólo aceptó como ver-
daderas la historia de la revelación y la de los 
pueblos cristianos, y la del hombre moderno de 
origen occidental que afirma que el sentido crí-
tico es exclusivo de su herencia de cultura?

Desde luego no es mi intención hacer a un 
lado, con este comentario, las disquisiciones 
formuladas, a propósito de la historia, por el 
pensamiento contemporáneo. Formalmente las 
tomo en cuenta porque considero que, a su luz, 
cabe intentar un más serio acercamiento al fe-
nómeno específico de ese interés por el pasa-
do en el ámbito del México antiguo. Reconoz-
co que, obligado por el tema, he usado ya los 
vocablos de “historia” e “historiadores”. Acepto 
ahora ponerlos críticamente en entredicho hasta 
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no determinar qué sentido puede concedérseles 
en el contexto de las culturas prehispánicas.

Pero antes de abordar el problema quiero 
advertir que lo circunscribo a los pueblos na-
huas de los últimos siglos anteriores a la con-
quista. No significa esto, sin embargo, que deba 
perderse de vista el marco de referencia, mucho 
más amplio, de la evolución cultural mesoame-
ricana. Hoy se sabe, gracias a las investigacio-
nes arqueológicas, que en otras áreas del Méxi-
co antiguo existió una parecida preocupación 
por el pasado, y de ello hay testimonios que 
se remontan al primer milenio antes de Cristo. 
Pienso en las inscripciones que provienen del 
período olmeca y, de épocas posteriores, en los 
múltiples registros de acontecimientos a lo lar-
go del horizonte clásico, en el área maya y en 
las de Oaxaca y del altiplano central. Otro tan-
to puede afirmarse de la etapa tolteca durante 
los siglos del postclásico. La investigación, en 
el caso específico de los tiempos aztecas, parte 
en consecuencia del reconocimiento de que el 
interés que entonces existió acerca del pasado 
no fue experiencia aislada en el mundo meso-
americano. También en esto, los aztecas y otros 
grupos nahuas contemporáneos suyos, fueron 
herederos y acrecentadores de un legado de alta 
cultura, más de dos veces milenario.
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Hecho el anterior deslinde, podemos ya 
plantearnos las cuestiones pertinentes respecto 
a ese último período, el anterior a la conquista. 
Los puntos que interesa elucidar son los siguien-
tes: ¿qué ideas tenían los tlamatinime o sabios 
nahuas de los siglos XV y principios del XVI acer-
ca de sus formas de perpetuar la recordación 
del pasado? ¿Dentro de qué marco de creencias 
y lucubraciones realizaron su tarea? ¿Fundamen-
talmente qué les interesaba rescatar del olvido? 
¿Quiénes eran y qué propósitos tenían los que 
se ocupaban en esto? De las respuestas que 
puedan darse a tales cuestiones, depende, así lo 
creo, el esclarecimiento del problema de si hubo 
o no durante la etapa azteca alguna manera de
historia, entendido críticamente el concepto.

Fijémonos en el primer punto: las ideas que 
tuvieron los sabios nahuas sobre sus formas 
de recordación del pasado. Varios son los do-
cumentos indígenas que arrojan luz sobre este 
asunto. En algunos de ellos encontramos preci-
samente determinados términos que, analizados 
en función de sus correspondientes contextos, 
dejan percibir las ideas de que fueron expresión.

Comencemos por el vocablo tlatóllotl. Se 
deriva éste de tlatolli que significa “palabra” y 
“discurso”. Tlatóllotl es voz colectiva y también 
abstracta que vale tanto como “conjunto de pa-
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labras o de discursos” e igualmente quiere decir 
“esencia de la palabra o del discurso”. Ahora 
bien, el término tlatóllotl no se aplicó a cual-
quier conjunto de palabras o discursos, sino 
específicamente a los dedicados a rememorar 
el pasado. En ese apuntamiento a lo pretérito 
radicaba la esencia de la palabra que, así, se 
convertía en memoria. Muchos son los textos 
indígenas que muestran que tal era la acepción 
de este término. Citaré, como ejemplo, un breve 
párrafo de los Anales de Cuauhtitlan. En él se 
habla de los lugares donde florecieron sucesiva-
mente los conjuntos de palabras que eran tradi-
ción de hechos pretéritos: 

Tlatoloyan, o sea la sede por excelencia del tla-
tóllotl (las palabras-recuerdo), estuvo primero en 
Tula, en Quauhquecholan, en Quauhnáhuac, en 
Uaxtépec, en Quahuacan.

Cuando aquello decayó, quedó la palabra-
recuerdo, ontlatóloc, en Azcapotzalco, en Col-
huacan, en Coahuatlinchan.

Cuando aquello decayó, quedó la palabra-
recuerdo, ontlatóloc, en Tenochtitlan-México, en 
Tezcoco-Acolhuacan, en Tlacopan-Tepanohua-
yan.3

3 Anales de Cuauhtitlan, f. 63.
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Como breve comentario a este texto, desta-
caré algo que parece muy significativo. Expresa-
mente se ha afirmado que el conjunto de pala-
bras, memoria del pasado, los tlatóllotl, tuvieron 
su raíz en Tula y en la serie de lugares que 
después se mencionan, y que marcan distintas 
etapas culturales, hasta terminar la lista con los 
nombres de las ciudades que fueron cabeza de 
la llamada Triple alianza: Tenochtitlan-México, 
Tetzcoco, en la región de Acolhuacan, y Tlaco-
pan, Tacuba, en el territorio tepaneca. En esos 
tres sitios —tal es la conclusión del texto—, se 
recogió y quedó la palabra-recuerdo de lo que 
había ocurrido en los antiguos tiempos.

Los tlatóllotl se conservaron para que las 
nuevas generaciones pudieran oírlos y hacerlos 
suyos. Así, a propósito de los portentos obrados 
por algunos dioses o de los hechos de perso-
najes famosos, se lee muchas veces en la do-
cumentación indígena la siguiente expresión: 
“se oirán sus palabras-recuerdo” (in itlatollo 
mocaquiz).4 Pero, paralelamente, los tlatóllotl se 
perpetuaron en otra forma. En la misma fuente 
que hemos citado, los Anales de Cuauhtitlan, se 
dice a propósito de la vida de Huémac, antiguo 
señor de Tula:

4 Véase, por ejemplo, op. cit., f. 8 y f. 10.
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Muchas palabras-recuerdo acerca de él están 
en varios libros (amoxtli); por medio de ellos, 
podrán ser escuchadas. (Ca cenca itolloca cecni 
amoxpan mocaquiz.)5 

Lo que al comienzo fue sólo objeto de tra-
dición oral pasó a ser tema y contenido de los 
libros indígenas, cuya escritura comprendía re-
presentaciones estilizadas de distintos objetos, 
es decir pictografías, asimismo ideogramas y, 
en menor grado, glifos de carácter fonético. 
Varios son los códices que han llegado hasta 
nosotros con recordaciones, hasta cierto punto 
esquemáticas, de sucesos divinos y humanos. 
Menciono, como ejemplo notable, los que in-
tegran el grupo de manuscritos mixtecas de 
origen prehispánico. En ellos pudo estudiar Al-
fonso Caso, durante sus últimos años, las bio-
grafías de varios centenares de personajes que 
existieron a partir del siglo VII d. C. Y por lo 
que toca al mundo náhuatl, son libros de recor-
dación del pasado la Tira de la peregrinación, 
los códices Azcatitlan, Mexicanus, Vaticano A, 
Telleriano-Remensis y otros varios que si bien 
provienen, como algunos de los ya mencio-
nados, de tiempos posteriores a la conquista, 

5 Op. cit. f. 8.
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conservan en buena parte la antigua técnica 
indígena.

Para describir el contenido de estos manus-
critos, el hombre náhuatl se valió de diversos 
términos: cecemeilhuiamoxtli, libros de lo que 
ocurría cada día; cexiuhámatl, los que consig-
naban los acontecimientos de un año, o simple-
mente, xiuhámatl que tanto vale como “anales”. 
Otros eran los nemilizámatl o nemiliztlacuillo-
li, papeles o pinturas de una vida; in huecauh 
amoxtli, libros de lo que sucedió en la antigüe-
dad; tlalámatl, papeles de tierras y tlacameca-
yoámatl, papeles de linajes o como ellos decían 
de “mecateidades humanas”.

En los centros prehispánicos de educación 
el contenido de esos libros, al igual que las pa-
labras-recuerdo, los tlatóllotl, eran parte esencial 
en la enseñanza. Y juntamente con estas ma-
neras de escritos y de tradición oral existieron 
las inscripciones en determinados monumentos. 
Un ejemplo es la conocida Piedra de Tízoc cu-
yos relieves y glifos conmemoran las hazañas 
de quien fue un tlatoani de los aztecas.

Mas para responder a la cuestión sobre lo 
que pensaron los sabios indígenas acerca de 
sus medios de preservar la memoria del pasado, 
no basta lo que hemos aducido. Es necesario 
valorar, además, lo que a veces consignan los 
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mismos textos acerca del origen y credibilidad 
de los distintos relatos. Por ejemplo, en varios 
tlatóllotl que incluyó Sahagún en su magna re-
copilación se lee esta frase: “He aquí la palabra 
que dejaron dicha los viejos…  (Izca in tlatolli 
in quitotihui in huehuetque…).6 Por otra parte, 
es frecuente encontrar, a modo de preámbulo, 
esta otra expresión casi clásica: “Se refiere, se 
dice… (Mitoa, motenehua…).7 También —y en-
tonces hay indicio de duda—, algunos relatos 
aparecen precedidos del vocablo quílmach que 
significa: “dicen que, dizque”. Y, a propósito de 
algunas recordaciones de los orígenes cósmicos, 
como en la “Leyenda de los Soles”, la narración 
se anuncia así: “Aquí están las palabras-recuer-
do que repiten lo que se sabe que sucedió en la 
antigüedad. (In nican ca tlamachilliztlatolzaza-
nilli ye huecauh mochiuh…).8 

6 Textos de los informantes de Sahagún, Códice Matri-
tense de la Real Academia, f. 191r.

7 Véase, por ejemplo, el principio de muchos relatos 
incluidos en obras como los Anales de Cuauhtitlan, los 
Anales históricos de la Nación Mexicana, la Historia Tolte-
ca-chichimeca, los códices Matritenses y Florentino (Textos 
de los informantes de Sahagún), los Anales de Tecamachal-
co, etcétera.

8 Manuscrito de 1558, “Leyenda de los soles”, f. 75.
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Distintas son todas esas formas de presen-
tar un testimonio de aquellas otras en las que 
expresamente se menciona a alguien como res-
ponsable de haber sostenido lo que se aduce. 
En las colecciones de la antigua poesía náhuatl 
son frecuentes semejantes atribuciones. Como 
muestra veamos lo que se dice del pensamiento 
de un sabio náhuatl, el Señor de Teotlaltzinco: 
“Así lo dejó dicho Tochihuitzin, así lo dejó dicho 
Coyolchiuhque… (In ic conitotéhuac Tochihui-
tzin, in ic conitotéhuac Coyolchiuhque…).9 En-
contramos, asimismo, otras afirmaciones en que 
se invoca el testimonio de la experiencia. Trans-
cribo la fórmula que se repite varias veces en 
los textos de la Visión de los vencidos: “Y todo 
esto pasó con nosotros, nosotros lo vimos, no-
sotros lo contemplamos admirados… (Auh ix-
quich in topa mochiuh, in tiquitaque, in ticma-
huizoque…).10 Finalmente citaré, por su grande 
interés, una expresión de duda, con una consi-
guiente rectificación, respecto de lo que otros 
sostuvieron a propósito de un antiguo linaje. 
El texto proviene de los Anales de Cuauhtitlan. 

9 Manuscrito de cantares mexicanos, Biblioteca Nacio-
nal de México, f. 14v.

10 Manuscrito anónimo de Tlatelolco, 1528, Biblioteca 
Nacional de París, f. 33.

LEÓN-PORTILLA, MIGUEL-CORREGIDO.indd   28 10/01/2012   01:26:32 p.m.



29

Tras de recordarse allí la genealogía de Xalté-
moc, que había sido señor de Tequixquináhuac, 
aparece el siguiente comentario:

Este discurso acerca del linaje [de Xaltémoc] no 
puede ser cierto. Porque ya se dijo aquello que es 
verdadero, cómo se ordenó [la descendencia].11 

Aunque es casi seguro que tal comentario 
se debe al recopilador indígena de tiempos pos-
teriores a la conquista, tenemos en él un indi-
cio de que, en la elaboración de anales como 
éstos, no era inusitado en la tradición prehis-
pánica recurrir a la confrontación de testimo-
nios distintos. Ahora bien, cualquiera que sea la 
estimación que merezcan las diversas maneras, 
que hemos examinado, en la forma de aducir la 
autoridad de los relatos, lo importante es la di-
versidad de actitudes adoptadas frente a los tes-
timonios del pasado. A través de ellas el hombre 
indígena reflejó tener conciencia de que, en su 
saber acerca de lo que había ocurrido, existían 
diferentes grados de certeza.

Y corresponde atender ya a otra de las cues-
tiones que inicialmente nos propusimos: ¿en 
qué consistió el repertorio de creencias e ideas 

11 Anales de Cuauhtitlan, f. 17.
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que sirvió a los sabios de marco en su afán de 
conocer y conservar el pasado? Imposible se-
ría reconstruir aquí la complejidad de su visión 
del mundo y de su pensamiento, fundamental-
mente de contenido religioso. Opto, en conse-
cuencia, por fijarme en lo que me parece más 
estrechamente relacionado con el tema que es-
tamos considerando. Primer lugar ocupa la con-
cepción que tuvieron, no sólo los nahuas sino 
en general los pueblos mesoamericanos, de un 
universo esencialmente cíclico. El sol y la tierra, 
ésta con todos sus rumbos y sus planos supe-
riores e inferiores henchidos de símbolos, ha-
bían existido, cual realidad intermitente, varias 
veces consecutivas. A través de innumerables 
cuentas y ataduras de años, los dioses creadores 
habían sostenido las grandes luchas recordadas 
en los que hoy llamamos mitos prehispánicos. 
El período de predominio de los distintos dio-
ses había constituido una edad del mundo, un 
sol, como decía el hombre prehispánico. Cuatro 
eran los soles que habían surgido y termina-
do: las edades de tierra, aire, agua y fuego. La 
época actual era la de ollintonatiuh, el sol de 
movimiento, el quinto de la serie, que comenzó 
a ser por el sacrificio de los dioses que, con su 
sangre, le dieron vida. Pero este sol, como todos 
los anteriores, estaba destinado a perecer y, con 
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él, la realidad del mundo donde habitaban por 
igual los macehualtin, gente del pueblo, y los 
sabios y nobles.

En tanto que la edad presente existía, múl-
tiples fuerzas divinas actuaban y se dejaban 
sentir en el mundo. La acción de los dioses no 
era ni ciega ni menos fortuita. También en ella 
había ciclos y por tanto igualmente los había 
en todo acontecer a lo largo de cada día, y de 
las trecenas y veintenas de días, de las cuentas 
de años y de las ataduras de éstos, al concluir 
cincuenta y dos, y de las llamadas huehuetiliz-
tli o “vejeces”, sumas de ciento cuatro años so-
lares. De hecho, para los nahuas y los demás 
pueblos de Mesoamérica, todos esos períodos y 
otros más complejos, como los que concibieron 
los mayas, constituían precisamente el marco, 
pleno de vida y movimiento, en el que actua-
ban los dioses. Las medidas de tiempo no sólo 
implicaban un tonalli o destino, sino que ellas 
mismas eran manifestación de los rostros de las 
deidades que, una y otra vez, se hacían presen-
tes en el mundo de los seres humanos.

Vitalmente persuadido de que así era el uni-
verso en que le había tocado existir, el hombre 
prehispánico hizo de los cómputos del tiempo 
un saber de salvación. Desarrolló con extrema-
da precisión sus sistemas calendáricos y ahondó 
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en su peculiar forma de astrología, siempre pre-
ocupado por cuanto acontecía o podía suceder 
en cada uno de los ciclos, a partir de las divisio-
nes del día y de la noche, hasta que llegara la 
temida consumación del ollintonatiuh, la edad 
o sol de movimiento que, como las cuatro ante-
riores, consigo llevaba la muerte.

Su actitud de expectación ante el futuro lle-
vó a los sabios nahuas a interesarse igualmente 
por el pasado ya que, en lo que había ocurri-
do, pensaban encontrar indicios de los destinos 
propios de todos los ciclos. Los signos calen-
dáricos eran portadores de sentidos al referirse 
con rigor matemático a cualquier cuenta de días 
o de años. Por eso, para alcanzar la significación
de lo que había ocurrido, había que computar
y registrar la fecha con la máxima precisión po-
sible. Dentro de este marco de creencias —y
también de medidas calendáricas—, fue como
se pronunciaron las palabras-recuerdo, los tlató-
llotl, y se pintaron y redactaron los amoxtli y los
ámatl que hoy nombramos códices del México
antiguo.

¿Deberá concluirse de todo esto que el afán 
indígena en torno del pasado estuvo radical-
mente constreñido dentro de una visión del 
mundo cimentada en mitos y expectaciones as-
trológicas? Sin duda, para alcanzar una respues-
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ta, es necesario tomar conciencia, una vez más, 
de lo que fue la estructura propia de ese pen-
samiento. Los calendarios prehispánicos no sólo 
estuvieron apoyados en la lógica de una larga 
serie de observaciones sino que se expresaron 
asimismo en términos fundamentalmente mate-
máticos. En consecuencia, dentro precisamente 
del universo de los números y los símbolos sa-
grados, fue posible situar en forma estructurada 
cualquier memoria del pasado.

Esto ocurrió respecto de todo lo que intere-
só al hombre náhuatl rescatar en sus palabras-
recuerdo y en sus códices. Como lo muestran 
los textos, quiso computar así la duración de las 
edades que habían existido. Correlacionó tam-
bién con su lógica calendárica las manifestacio-
nes y portentos de los dioses. Y, sin limitarse 
a lo cósmico y divino, concentró asimismo la 
atención en el orden de las cosas humanas. En 
el caso particular de los aztecas, su recordación 
incluyó a la serie de acontecimientos que ha-
brían formado la trama del existir de la comu-
nidad, desde los días de la tribu desconocida 
y peregrinante, hasta el asentamiento en Teno-
chtitlan y hasta los tiempos de grandeza del que 
llegó a ser el Pueblo del sol.

Convirtieron en relato y en medida de tiem-
po la memoria de las dificultades y persecucio-
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nes a las que se habían sobrepuesto; de sus gue-
rras, hambres y epidemias; de las genealogías 
de sus jefes o caudillos y después de sus dis-
tintos gobernantes, los tlatoque, con noticias de 
lo que cada uno hizo en su vida. También con-
signaron la realización de obras que hoy llama-
ríamos públicas, como edificaciones de recintos 
sagrados, palacios, escuelas, acueductos y mer-
cados, y, paralelamente, las actuaciones de los 
sabios, sacerdotes, guerreros, artistas, poetas y 
mercaderes. De manera muy especial —porque 
era donde lo divino y lo humano se unían—, 
registraron lo tocante al culto religioso, la con-
sagración de los templos, como la del llamado 
“Mayor” en Tenochtitlan, los sacrificios y fiestas 
que entonces se llevaron a cabo. En todo esto, 
casi como algo obvio, se reiteró la palabra de la 
intervención de sus dioses, en particular del que 
siempre los guió y protegió, el joven guerrero 
que hace nacer al sol, Huitzilopochtli.

A medida que la pujanza del pueblo azteca 
se fue afirmando y acrecentando, encontramos 
que en los textos se definió cada vez mejor el 
propósito que normaba la perpetuación de los 
recuerdos. Lejos de romper con el marco de los 
mitos y creencias, el empeño era mostrar cómo, 
en todos los momentos del pasado, la nación 
azteca había tenido un destino recto y bueno, 
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que ella había sabido aprovechar, hasta encami-
narse con paso seguro a la consolidación de su 
grandeza. Los tlatóllotl y los códices se convir-
tieron en elemento esencial para la integración 
del Pueblo del sol. Gracias a ellos tuvo éste una 
imagen de sí mismo en la que sobresalían el 
rostro y el corazón esforzados que, por medio 
de la lucha, realizaban siempre su destino.

Las palabras-recuerdo resonaron como una 
especie de historia sagrada y nacional y hasta 
cierto punto también nacionalista. Más de un 
testimonio podemos aducir en confirmación de 
esto. Cuando, hacia 1428, se consumó la victoria 
de los mexicas y sus aliados sobre los antiguos 
dominadores de Azcapotzalco, se tomaron me-
didas para transformar la fisonomía del pueblo 
que hasta entonces había sido tributario. Itz-
cóatl, aconsejado por el célebre Tlacaélel, hizo 
nueva distribución de tierras, concedió títulos a 
quienes se habían distinguido en la lucha, pro-
mulgó leyes y atendió al engrandecimiento de la 
ciudad. Tales medidas se referían a un presente 
del que se quiso hacer momento de cambios 
radicales. Pero a la vez se atendió de modo ex-
plícito a la significación de lo pretérito. En los 
viejos códices, los propios y los de Azcapotzal-
co, la imagen del pueblo azteca distaba mucho 
de aparecer con rasgos de grandeza. Era pues 
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necesario reinterpretar el pasado para tener en 
él nuevo apoyo del destino que aguardaba a 
los seguidores de Huitzilopochtli. Había que 
establecer otras palabras-recuerdo y cambiar el 
contenido de los códices. Se reunió lo que se 
calificó entonces de falso y se hizo la quema de 
los libros de pinturas que no convenía conser-
var. Esto es lo que precisamente nos refiere un 
texto indígena, incluido en el Códice Matritense 
de la Real Academia:

Se guardaba su historia. Pero entonces fue que-
mada. Se juntaron los señores mexicas, dijeron:
—No conviene que toda la gente conozca las 
pinturas. Los que están sujetos, los hombres del 
pueblo, se echarán a perder y andará torcida la 
tierra, porque allí se guarda mucha mentira y 
muchos en ellas han sido tenidos falsamente por 
dioses.12 

Distintos tlatóllotl y códices empezaron a re-
flejar la nueva imagen que los aztecas querían 
tener de sí mismos. En modo alguno se supri-
mieron ideas como la de que, durante mucho 
tiempo, ellos habían sido un pueblo persegui-

12 Informantes de Sahagún, Códice Matritense de la 
Real Academia, v. VIII, f. 192v.
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do. Por el contrario, se insistió en esto —y así 
lo muestran los relatos—, para ofrecer luego el 
contraste de una voluntad de lucha, determina-
ción de realizar un destino, con el auxilio siem-
pre del dios Huitzilopochtli. Los aztecas —como 
se consigna en sus textos—, son los herederos 
por excelencia de todo lo grande que habían 
alcanzado los toltecas. Sus dioses, en especial 
Huitzilopochtli, pasan a ser situados en un mis-
mo plano con las divinidades que habían dado 
vida y completamiento a las anteriores edades 
o soles. Si Quetzalcóatl, Tezcatlipoca y Tláloc
habían presidido los ciclos cósmicos pretéritos,
a Huitzilopochtlí corresponde identificarse con
el sol en la edad presente del ollintonatiuh. Él
es, como se lee en uno de sus himnos sagrados,
“el joven guerrero, el que obra arriba, el que va
andando su camino…”. En su boca se ponen
palabras como éstas: “No en vano tomé el ro-
paje de plumas amarillas, porque yo soy el que
hace salir al sol; el portentoso, el que habita en
la región de las nubes”.13

La reinterpretación azteca de los mitos y la 
elaboración de nuevos relatos y códices tuvie-

13 Himno a Huitzilopochtli, Veinte himnos sacros de los 
nahuas, versión de Ángel Ma. Garibay K., México, Instituto 
de Investigaciones Históricas, 1958, p. 31.
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ron consecuencias que casi se antojan imprevi-
sibles. En ellos iba a encontrarse la justificación 
de un destino que se concibió ligado a la rea-
lidad total del universo. Como Pueblo del sol, 
los seguidores de Huitzilopochtli tenían en esto 
una misión que cumplir. El sol y la edad pre-
sente habían nacido en virtud del sacrificio de 
los dioses que, con su sangre, les habían co-
municado la vida. Pero el ollintonatiuh, la edad 
de movimiento, como las anteriores, llevaba la 
semilla de su propia destrucción. Cuando ésta 
ocurriera, se cerraría el ciclo de la actuación de 
los humanos; pasado y futuro por igual perde-
rían todo sentido. Sólo al Pueblo del sol corres-
pondía posponer el acabamiento, fomentando 
la existencia del ollintonatiuh, con aquello mis-
mo que le había dado originalmente la vida, 
el líquido precioso de los sacrificios. Haciendo 
profesión de guerrero, su misión era someter a 
otras gentes, reunir cautivos y sustentar con su 
ofrenda al que crea el día y la sucesión de los 
tiempos. En tanto que los mexicas fueran fieles 
a ese destino, el sol y la tierra se librarían de la 
muerte. El orden de las recordaciones humanas 
seguiría abierto.

Así, en el marco de creencias de un univer-
so cíclico, los aztecas introdujeron esencial no-
vedad: la idea de poder alargar indefinidamente 
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las cuentas de años del sol de movimiento. Con 
su reinterpretación del pasado tomaron la carga 
de impedir que se cerrara el ciclo de interac-
ción de hombres y dioses, el lapso del recuerdo 
posible, el tiempo único de lo que llamamos 
historia. Conscientemente he empleado ahora 
el término de “historia”, porque considero que 
quienes repensaron su pasado para engrande-
cer su propia imagen y afirmar un destino, hi-
cieron de hecho crítica de los antiguos relatos y 
se plantearon cuestiones sobre la posible signi-
ficación de éstos. La más patente consecuencia 
de semejante forma de actuar, tuvo también re-
lación primordial con lo que puede significar el 
concepto de historia: la duración de los tiempos 
humanos cuyo único término es la desintegra-
ción de la tierra, del sol, del universo.

Sin duda el nacimiento de esta peculiar ma-
nera de conciencia histórica ocurrió en un con-
texto donde los mitos mantenían su vigencia. 
Pero esto, si se tiene como posible objeción, ni 
fue exclusivo del mundo prehispánico ni desvir-
túa en rigor la aparición de la historia. Diversas 
formas de mito ha habido y hay en lo que es el 
pensamiento histórico de otros muchos pueblos. 
Citaré en este punto a Edmundo O’Gorman en 
su obra Crisis y porvenir de la ciencia histórica. 
Analiza allí las etapas que, a su juicio, pueden 
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percibirse en la producción historiográfica del 
mundo occidental. Primero estuvo —nos dice, 
la finalidad clásica de perpetuar, como lección 
permanente, los hechos ejemplares del pasado. 
Más tarde vino la que algunos tuvieron como 
suplantación, o sea la historia concebida 

[…] en favor de un pragmatismo político que, 
desde entonces, será la piedra angular en que 
se edifique el poderoso y creciente sentimiento 
de las nacionalidades… La historiografía queda 
uncida al destino de una aventura nacionalista. 
Ya no habrá sistemas de gobierno, no habrá plan 
de acción política, de paz, de guerra…, que no 
invoquen como justificación y garantía la expe-
riencia del pasado y que no descansen en una 
interpretación historiográfica.14 

Proliferación de mitos ha habido en esos 
propósitos de uncir la historia a destinos y 
aventuras nacionalistas. Nada tiene, por tanto, 
de extraño que, cuando los aztecas quemaron 
los viejos códices porque era necesario dar nue-
vo cimiento al propio ser, los mitos también se 
volvieran presentes. La reinterpretación de su 

14 Edmundo O’Gorman, Crisis y porvenir de la ciencia 
histórica, México, Imprenta Universitaria, 1947, p. 28.
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pasado, divino y humano, se hizo entonces en 
términos de lo que ellos creían y deseaban y 
también de la conciencia que tenían de lo que 
importaba la historia.

Otros hechos podrían mencionarse, en el 
caso de los aztecas, que confirman su propósito 
de valerse del mito y de la memoria de actuacio-
nes ejemplares con el mismo fin de justificar su 
destino. Recordemos la orden de Motecuhzoma 
Ilhuicamina que envió servidores suyos a bus-
car el sitio de donde los aztecas habían venido, 
Chicomóztoc, el lugar de las siete cuevas, en las 
llanuras del norte.15 Y asimismo citemos el man-
dato del mismo tlatoani de que esculpieran su 
efigie y la de Tlacaélel en Chapultepec “para 
que —según las palabras suyas que transcribió 
Diego Durán de una crónica en náhuatl—, vien-
do allí nuestra figura, se acuerden nuestros hijos 
y nietos de nuestros grandes hechos y se esfuer-
cen en imitarnos”.16 

A través de monumentos, de pesquisas so-
bre los orígenes míticos, de quemas de códices 

15 Véase lo que escribe acerca de esto fray Diego Du-
rán, Historia de las Indias de Nueva España, edición de 
Ángel Ma. Garibay K., 2 v., México, Editorial Porrúa, 1967, 
t. II, p. 215.

16 Ibid., t. II, p. 245. 
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y de una consiguiente reinterpretación del pasa-
do, se hicieron visibles los propósitos que avi-
varon la conciencia azteca de la historia. Piedra 
angular fue ésta para ellos sobre la que quisie-
ron edificar el poderoso y creciente sentimiento 
de su realidad única de Pueblo del sol.

Hubo en esto sin duda una actitud califi-
cada ya de nacionalista. Pero a la vez existió 
un enfoque raíz de universalidad. En virtud de 
su historia el hombre azteca concibió su desti-
no esencialmente ligado a la realidad entera del 
mundo. Como en el caso de judíos y romanos, 
los aztecas se pensaron a sí mismos predestina-
dos a realizar una misión. La de ellos fue pospo-
ner el término de la edad de movimiento, o lo 
que es lo mismo, alargar indefinidamente la du-
ración de los tiempos, el ámbito abierto de una 
historia de connotación universal, porque abar-
caba la vida de todos los humanos en los cuatro 
rumbos de un mundo circundado por las aguas 
divinas, según su propia imagen del universo.

Hemos descrito la que parece fue una pecu-
liar manera de conciencia histórica en el mun-
do náhuatl. Resta decir algo sobre las personas 
mismas que se ocuparon de la preservación del 
pasado. Los textos indígenas conservan los tér-
minos con que se nombraban los que hoy llama-
ríamos historiadores. Tlatollicuiloani es vocablo 
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que significa “el que pinta o pone por escrito las 
palabras-recuerdo”, el que reúne los tlatóllotl y 
sabe consignar su sentido en los libros de pintu-
ras. Otro término es Xiuhamoxpohuani, “el que 
refiere cuál es el contenido de los libros de los 
años”, aquel que, como maestro y conocedor de 
los códices, puede trasmitir el relato de lo que 
ha acontecido. En las escuelas indígenas, sobre 
todo en los calmécac, tenía lugar la enseñanza 
sistemática de las palabras-recuerdo, y de lo que 
se registraba en los códices. Los cuicapicque, 
forjadores de cantos, participaban igualmente 
evocando en sus poemas, para beneficio del 
pueblo, los portentos de los dioses y las proezas 
de hombres que en verdad fueron dueños de un 
rostro y un corazón.

A los cronistas indígenas y mestizos del 
siglo XVI cabe acudir en busca de mayor in-
formación sobre sus colegas prehispánicos. De 
ellos hablan autores como Fernando de Alva 
Ixtlilxóchitl, Hernando Alvarado Tezozómoc y 
Chimalpahin Cuauhtlehuanitzin. Este último en 
su Octava Relación, para justificar el origen de 
los códices que fueron su apoyo, menciona a 
una serie de historiadores prehispánicos. “Estos 
antiguos relatos —nos dice—, fueron hechos 
durante el tiempo de los señores, nuestros pa-
dres, de nuestros antepasados. Y estas pinturas 
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del pueblo y la historia de los linajes fueron así 
guardadas…”. Entre los que se ocuparon de pre-
servar los recuerdos y códices, de confrontarlos 
y enriquecerlos, estuvieron los nobles Ahuilit-
zatzin, Moxochintzetzelohuatzin y Cuetzpaltzin, 
señor Tlaylótlac. Los tres mencionados sobrevi-
vieron a la conquista y trasmitieron su saber de 
la historia.17 

Y como ellos hubo otros de los que asimis-
mo se tiene noticia. Se salvaron así del olvido 
antiguos tlatóllotl y un cierto número de libros 
de pinturas. El interés del hombre indígena por 
su historia definitivamente no murió con la con-
quista. Más de treinta nombres de historiadores 
y cronistas, nahuas y mestizos, pueden citarse 
del siglo XVI y principios del XVII. En sólo esto 
hay nueva prueba del arraigo que llegó a tener 
en la región del altiplano el empeño de perpe-
tuar la recordación de los tiempos antiguos. Es 
cierto que en algunos de esos cronistas nativos 
de la primera centuria novohispana, el quehacer 
histórico —como el ser mismo del país—, se 
fue volviendo mestizo. La historiografía españo-
la había comenzado a influir sobre las formas 

17 Francisco de San Antón Chimalpahin Cuauhtlehua-
nitzin, Octava Relación, manuscrito conservado en la Bi-
blioteca Nacional de París, f. 238-239.
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indígenas de redactar sus anales. De ello dan 
fe los códices con glifos prehispánicos y con 
anotaciones marginales en escritura alfabética, 
y asimismo las obras de autores como Ixtlilxó-
chitl, Muñoz Camargo, Juan Bautista Pomar, 
Cristóbal del Castillo, Chimalpahin y Tezozó-
moc. Al mestizarse la cultura, otro tanto sucedió 
con la interpretación de lo que había sido la 
vida del México antiguo. Comenzó a concebirse 
el pasado a través de formas de pensamiento 
que eran consecuencia de la fusión de pueblos 
y modos de ser muy distintos. La historiografía 
nativa, posterior a la conquista, fue así prenun-
cio de la futura realidad de un México que aca-
baría por ser fundamentalmente mestizo.

Nunca desapareció, sin embargo, el empe-
ño de dar a conocer lo que fue la raíz, y de 
ufanarse —como lo seguimos haciendo hoy en 
día—, en la recordación del más antiguo lega-
do. Los cronistas indios y mestizos encontra-
ron en la vieja historia los testimonios que les 
permitían autoafirmarse ante cualquier desdén 
de los peninsulares. Hombres como Bernardi-
no de Sahagún participaron también en esta 
empresa y así los tlatóllotl y los glifos de los 
códices no se perdieron para siempre. El nue-
vo pueblo, en proceso de formación, tendría la 
posibilidad de conocerse mejor, reconstruyen-
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do la imagen de esa porción de su ser que es 
lo indígena.

El México de hoy, como el de los tiempos 
antiguos, en la búsqueda y realización de su 
propio destino, tiene igualmente a la vista su 
historia. El siglo y medio de independencia na-
cional, las tres centurias de vida novohispana y 
los milenios de Mesoamérica son el antecedente 
insuprimible de toda proyección futura. Habrá 
necesariamente reformas y cambios pero éstos 
sólo tendrán sentido, serán positivos, si antes se 
toma en cuenta la raíz del pasado para enten-
der el presente. Bien percibió esta idea el inves-
tigador de los antiguos textos que escribió lo 
siguiente:

Nunca se perderá, nunca se olvidará,
lo que vinieron a hacer,
lo que quedó asentado en los libros de pinturas,
su renombre, sus palabras-recuerdo, su historia.
Así, en el porvenir,
jamás perecerá, jamás se olvidará,
siempre lo guardaremos
nosotros, hijos de ellos, nietos, hermanos,
bisnietos, tataranietos, descendientes,
quienes tenemos su sangre y color.
Ahora lo vamos a decir, lo vamos a comunicar
a quienes todavía vivirán,
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a los que habrán de nacer,
los hijos de los mexicanos, los hijos

[de los tenochcas.
Aquí, tenochcas, mexicanos, aprenderéis
cómo empezó la renombrada, la gran ciudad,
México-Tenochtitlan,
en medio del agua, en el tular,
en el cañaveral, donde vivimos, donde nacimos…
Escuchad, haced vuestras,
la antigua relación, las palabras-recuerdo…18 

Al modo de los sabios poseedores de los li-
bros de pinturas, actuó el azteca, de los tiempos 
novohispanos, don Hernando Alvarado Tezozó-
moc, cuando, al principio de su Crónica mexi-
cáyotl, dejó esas palabras que son lección para 
siempre. Esencia y suma de las realidades de 
México quiere decir mexicáyotl. Para guiar a los 
hombres que aquí habrían de vivir era necesario 
rescatar la raíz de la antigua cultura, el testimo-
nio del recuerdo, la conciencia de la historia.

18 Hernando Alvarado Tezozomoc, Crónica mexicá-
yotl, México, Instituto de Investigaciones Históricas, 1949, 
p. 46.
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CONTESTACIÓN
DEL DOCTOR AGUSTÍN YÁÑEZ

MIEMBRO TITULAR DE EL COLEGIO NACIONAL
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En plenitud creatriz, un ávido trabajador, 
infatigable reescarbador, rastreador, rea-
divino, redescubridor de raíces esencia-

les, constructor, reconstructor, rendidor: Miguel 
León-Portilla cumple con creces las exigencias 
de El Colegio Nacional en la elección de sus 
miembros. Bienvenido al aula magna de la Re-
pública. 

Formado en las disciplinas del humanismo 
grecolatino, el polígrafo a quién hoy recibimos 
—Ulises obsesivo— halló en ellas las llaves 
maestras para penetrar en remoto mundo, para 
satisfacer la atracción de sus abismos y develar 
enigmas en asalto. Ulises pertinaz, a su regre-
so, tras procelas estudiosas, encontró en Ángel 
María Garibay —compatriota insigne, sabio ex-
cepcional, hebraísta, grecolatinista, nahuatlato y 
otomista, paladín del patrimonio aborigen, res-
taurado en gran parte por su asiduidad, por su 
pasión, por su educación básica, por su entrega 
entrañable a la iluminación de sorprendentes ri-
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quezas—, León-Portilla encontró mentor sagaz, 
a ejemplo de cuyo periplo y bajo sus enseñan-
zas, emprendió el aprendizaje de lenguas autóc-
tonas —el náhuatl, fundamentalmente— y, con 
ello, tener las vivencias de que aquel entrevis-
to mundo extraño era su honda tierra carnal, y 
aquellos arcanos, los de su estirpe, de su profi-
cua herencia cultural, de fuerzas permanentes 
en el ser en sí patrio. Ulises insaciable, Se apre-
suró, sin descanso, a perseguir la incitación de 
senderos ocultos, nemorosos. 

Ya en 1956, al sustentar examen de docto-
rado en filosofía —summa cum laude— en la 
Universidad Nacional de México (había cursado 
el bachillerato y obtenido la maestría en letras 
fuera del país), presenta la edificación de im-
ponente ciudadela —Eneas fiel— sobre campo 
juzgado hasta entonces inaccesible: la filosofía 
náhuatl establecida en sus fuentes, asunto de 
la tesis doctoral, temprana obra maestra, ficha 
—fasto— sobresaliente no sólo de la bibliogra-
fía mexicana, por la investigación acuciosa que 
la enriquece, por el espíritu de método que la 
rige, por el aliento interpretativo que la desen-
vuelve, confiriéndole universalidad en la medida 
que ahonda en lo autóctono las preocupaciones 
ineluctables del hombre, cualesquiera sean su 
tiempo y circunstancias, o las formas que asuma 

LEÓN-PORTILLA, MIGUEL-CORREGIDO.indd   52 10/01/2012   01:26:33 p.m.



53

su representación, tanto más valiosas cuanto di-
ferentes, al fin unificadas bajo denominadores 
radicales: imagen del universo, ideas metafísi-
cas y teológicas, origen y destino del hombre, 
sentido de la existencia y formas adecuadas de 
vida. Precisamente son éstos los enunciados 
que sirven de categorías al doctor León-Portilla 
para estudiar y fijar el pensamiento filosófico 
náhuatl. Categorías universales, no cartabones 
ajenos. Canevá en que se tejen las respuestas 
originales, exentas de influencias desconocidas, 
a problemas eternos, operantes de la razón, 
el sentimiento y la voluntad. También Garibay 
usó clasificaciones occidentales de géneros en 
el rescate de la poesía indígena, pues indepen-
dientemente de sus nombres, corresponden 
a posturas del sujeto frente al objeto, ahora y 
aquí, allá y siempre. Con estos instrumentos, 
apropiados en años de formación escolar, el 
doctor León-Porti1la llegó por opuestos cami-
nos, con materiales y soluciones irreductibles, al 
hallazgo de identidades entre dos mundos que 
mutuamente se ignoraban; pero sabían afrontar 
iguales problemas. 

La relevancia de La filosofía náhuatl estu-
diada en sus fuentes halla ejecutoria con tres 
ediciones en español; dos en inglés (Universi-
dad de Oklahoma); una en ruso (Academia de 
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Ciencias de Moscú) y una en alemán, el año 
pasado, en Colonia. 

Sobre tan sólida obra, sucédese incesante, 
creciente producción: Siete ensayos sobre cul-
tura náhuatl (1958); Ritos, sacerdotes y atavíos 
de los dioses (1958); Los antiguos mexicanos a 
través de sus crónicas y cantares (1961); Ima-
gen del México antiguo (1963); Las literaturas 
precolombinas de México (1964); El reverso de 
la conquista: relaciones aztecas, mayas y que-
chuas de la conquista (1964); Tiempo y reali-
dad en el pensamiento maya (1968); Quetzal-
cóatl (1968). 

Visión de los vencidos (1959) es libro que, 
traducido a numerosos idiomas, ha logrado am-
plia difusión; frente al testimonio de los euro-
peos en torno a la conquista de México, muestra 
“la otra cara del espejo”: la versión indígena, y 
plantea estos interrogantes: “¿Qué pensaron los 
indios al ver llegar a sus costas y pueblos a los 
descubridores y conquistadores? ¿Cuáles fueron 
sus primeras actitudes? ¿Qué sentido dieron a su 
lucha? ¿Cómo concibieron su propia derrota?”. El 
texto, preparado para la Biblioteca del Estudian-
te Universitario, en la cual ocupa el volumen 
81 (Universidad Nacional de México), realiza 
la contraposición iniciada en el volumen 2 de 
la misma Biblioteca (Crónicas de la conquista, 
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1939), donde la secuencia de relatos escritos por 
expedicionarios y soldados españoles termina 
con la patética narración maya de Ab Na kuk 
Pech, señor de Chac Xulub Chen. “No obstan-
te condenaciones e incomprensiones mutuas 
—según texto de León-Portilla—, en el fondo 
ambos tipos de imágenes son intensamente hu-
manas. En cuanto tales, deberán estudiarse sin 
prejuicio. Porque su examen sereno, más allá 
de fobias y filias, ayudará a comprender la raíz 
del México actual, consecuencia viviente del en-
cuentro violento de esos dos mundos”. 

Trece poetas del mundo azteca (1967) es 
obra que, dentro de la bibliografía del doctor 
León-Portilla, merece destacarse por varías ra-
zones: la dimensión estética, que acomete con 
fortuna; la sistemática, fructífera tarea de inves-
tigación; el don de intuición, que permite des-
cubrir y trasladar valores expresivos en el esta-
blecimiento de textos. Feliz hazaña invitatoria la 
identificación de autores, de notas biográficas, 
de piezas poéticas, recreadas en amorosa labor 
de traducción, esto es: unimismamiento con el 
espíritu de la letra; el espíritu triunfal de pueblos 
que sobreviven, pese a seculares acechanzas. 

A los títulos precedentes, con calificación de 
mayores, ha de añadirse la exuberancia de artí-
culos y prólogos, que orgánicamente compon-
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drían múltiples libros; la planeación, dirección y 
colaboración en publicaciones de señero interés 
nacional e internacional; el desempeño de car-
gos decisivos al impulso de la cultura; la labor 
ininterrumpida como maestro y conferencista, 
dentro y fuera de México; la participación en el 
trabajo de instituciones y de reuniones ecumé-
nicas de superior nivel científico. 

Mas a nuestro parecer, la eminencia de 
quien hoy accede a la cátedra de El Colegio 
Nacional radica en lúcido afán de investigación 
y en generosa resolución ejecutiva de alentar, 
formar, enseñar, lanzar vocaciones a los océa-
nos, a los desiertos por él explorados. Virtudes 
teologales y cardinales lo amparan. Alumno y 
heredero, continuador de Ángel María Garibay, 
en el designio de comprender formas, estilos 
diametrales de continentes humanos, ha sabido 
cumplir el encargo de albacea testamentario, y 
acrecentarlo con caudales de fe, amor, esperan-
za, sabiduría, perseverancia. 

Si bien concentrado en temas arcaicos, no le 
son ajenos los del devenir histérico, hasta nues-
tros días: en aquéllos halla orígenes y resolu-
ciones. 

Compendio del inflexible itinerario reco-
rrido, el discurso que acabamos de oír sobre 
“La historia y los historiadores en el México 
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antiguo”: aguda confrontación, conjugación de 
posiciones vitales; dechado de indagación, in-
terpretación y síntesis; espejo de armonía entre 
severa indagación y fluente motivación de sim-
patía, empatía e inmanismo, notas constantes 
en León-Portilla. 

Por principio, el recipiendario plantea cues-
tión típica del discurrir occidental, conforme a 
la teoría del conocimiento: si la historia sólo es 
registro del acaecer o si apareja la interpreta-
ción, la elucidación del pasado. 

Así como en su libro La filosofía náhuatl 
alude a los nombres de Aristóteles, Agustín de 
Hipona, Pascal, Kierkegaard, Unamuno, Berg-
son, Ortega y Gasset, Dewey, Gaos, ahora re-
mite al criterio griego de la historia y a las ideas 
historiográficas de Collingwood, para discernir 
el debate; marcos de referencia pata precisar en 
qué consistió el quehacer indígena sobre lo pre-
térito, tema de inmediato propuesto:

[…] qué ideas tenían los tlamatinime o sabios 
nahuas de los siglos XV y principios del XVI acer-
ca de sus formas de perpetuar la recordación 
del pasado; dentro de qué marco de creencias y 
lucubraciones se desarrolló ese quehacer suyo, 
referido a lo pretérito; qué es lo que fundamen-
talmente les interesaba rescatar del olvido; quié-
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nes eran y qué propósitos tenían los que se ocu-
paban de esto. 

Con acopio de datos, acrisolados en severo 
rigor crítico —epifanía de habitual vigilia—, son 
satisfechas las preguntas, una tras una, por pa-
ralela vía seguida para ordenar el conocimien-
to filosófico náhuatl e identificar a trece poetas 
aztecas. 

Trece años antes (1958), León-Portilla inició 
la “Introducción” a Ritos, sacerdotes y atavíos de 
los dioses con esta tesis: “Numerosos son los tes-
timonios de los cronistas españoles e indígenas 
sobre la existencia de lo que hoy llamaríamos 
arraigada conciencia histórica entre los grupos 
prehispánicos de idioma náhuatl”; tesis nutrida 
por trabajos y días, hasta la sazón gustada hoy. 

Previo y especial pronunciamiento, para 
evitar peligro de “querer redescubrir en lo in-
dígena lo que fue propio de culturas diferen-
tes”, la fijación de términos, así como el estudio 
comparativo de fuentes, entre ellas la conocida 
precisión de sistemas cronológicos, las inscrip-
ciones en piedra, los códices o libros, no pocas 
tradiciones orales: formas de evidencia suma-
das a noticias que hablan específicamente de 
sabios y sacerdotes dedicados a indagar y hacer 
posibles tales testimonios. Débese añadir el ve-
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rismo de retratos —actitudes características de 
personajes, ademanes, gestos, risas y sonrisas, 
muecas pasionales: del arrojo a la derrota, de 
la plenitud vital a la muerte— y grupos en es-
cenas dinámicas, desde la solemnidad ceremo-
nial hasta la rutina de costumbres domésticas; 
verismo en que abunda la escultura indígena, 
maestra en conjuntar lo simbólico y lo real, con 
poderoso aliento de representación exacta, tes-
timonial. 

En cuanto a la fijación de términos: las pala-
bras-recuerdo contrastan con la idea occidental 
de historia, bien que converjan a igual fin. En 
el origen griego de la historia —dice León-Por-
tilla— “se hace clara distinción entre cualquier 
afán por preservar de algún modo el recuerdo 
del pasado y el empeño de inquirir críticamente 
acerca de él”. En cambio, afirma poco después: 
“el hombre prehispánico hizo de los cómputos 
del tiempo un saber de salvación” —alto géne-
ro axiológico definido por Max Scheler—, que 
conjuntó la teogonía, la cosmología y lo fáctico, 
diferenciados cuidadosamente los grados de cer-
teza. Universo cíclico, “las medidas de tiempo no 
sólo implicaban un tonalli o destino, sino que 
ellas mismas eran manifestación de los rostros 
de las deidades”, cuya determinación “no era 
ciega ni menos fortuita”, porque a sí propia se 
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hallaba regida por la lógica de calendarios rigu-
rosa, fundamentalmente matemáticos: idea clave 
de la lección, que se confirma por el sentido 
constructivo de la cultura en los monumentos 
preservados hasta nuestros días. 

La recordación implicó expectación: en lo 
que había ocurrido se buscaron indicios del 
destino en ciclos por venir y normas para recto 
y sano comportamiento. 

Los tlatóllotl y códices se convirtieron en ele-
mento esencial para la integración del Pueblo 
del sol. Gracias a ellos tuvo éste una imagen 
de sí mismo en la que sobresalían el rostro y el 
corazón esforzados que, por medio de la lucha, 
realizaban su destino. 

En este punto culmina la disertación del re-
cipiendario: “Las palabras-recuerdo resonaron 
como especie de historia sagrada y nacional”, 
epítetos que reviven el afán de Justo Sierra por 
convertir esta disciplina en materia básica de 
la educación patria: escuela de civismo, instru-
mento de formación, atisbo del futuro, prepara-
ción eficaz para las tareas diarias demandadas 
por el devenir imperioso de la República.

“Justificación de un destino —asienta 
León-Portilla— que se concibió ligado a la 
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realidad total del universo… En tanto que los 
mexicas fueran fieles a ese destino, el sol y 
la tierra se librarían de la muerte. El orden 
de las recordaciones humanas seguiría abier-
to”: podrían ser alargadas indefinidamente las 
cuentas de años del sol de movimiento; esto 
es: la prolongación de la posibilidad históri-
ca, de la oportunidad humana: singular con-
cepto aborigen, que hace pensar en el Josué 
bíblico: detiene al sol para consumar batalla 
victoriosa.

Unificada en el pensamiento, en el senti-
miento, en la resolución de los antiguos mexica-
nos, la palabra-recuerdo es maestra de la vida. 
Siglos después Augusto Comte afirmaría: “los 
muertos mandan a los vivientes”. 

La transición de la historia en sentido estric-
to: registro fiel de lo acaecido, a la filosofía de 
la historia: reflexión e interpretación del suceder 
temporal, en busca de constantes universales, 
inespaciales; empresa ésta que tardíamente se 
inicia, para muchos, con San Agustín en La Ciu-
dad de Dios, no existió en la concepción indíge-
na del pasado, dirigida siempre al futuro, atenta 
siempre a signos, a realidades impalpables, fáci-
les de descubrir en el cómputo de los días y los 
años. Una e igual era la operación de registrar, 
interpretar y actuar.
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Calurosamente acogemos —lo hemos he-
cho de muy antes— la conclusión extrema que 
Miguel León-Portilla nos presenta como paten-
te de ingreso a esta Casa de la Libertad por el 
Saber: 

El México de hoy, como el de los tiempos anti-
guos, en la búsqueda y realización de su propio 
destino, tiene igualmente a la vista su historia. 
El siglo y medio de independencia nacional, las 
tres centurias de vida novohispana y los mile-
nios de Mesoamérica son el antecedente insu-
primible de toda proyección futura. Habrá nece-
sariamente reformas y cambios; pero éstos sólo 
tendrán sentido, serán positivos, si antes se toma 
en cuenta la raíz del pasado para entender el 
presente. 

O sea: la clásica sentencia, un día recordada 
en Querétaro, en el Cerro de las Campanas, al 
inaugurar el monumento al Presidente Juárez, 
en el centenario del triunfo de la República con-
tra el intervencionismo extranjero: “quien sabe 
del pasado, sabe del porvenir”. 

Emulación a las nuevas generaciones —vo-
caciones—, insistimos en ponderar el ejemplo 
del doctor Miguel León-Portilla: su preparación 
remota: lingüista, filósofo —”filosofía es filolo-
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gía”, en el apotegma de Juan Bautista Vico—, 
donde fertiliza la opulenta cosecha de historia-
dor, de humanista, no conseguida como tarea 
de farragosa erudición, sino como actividad 
ingente, como amenidad excitante hacia urgen-
cias presentes y futuras, conforme a la palabra-
recuerdo; aportación substancial a la historio-
grafía y a la historia de las ideas. 

Para tan eminente mexicano, la flor y el 
canto, merecidos por su perseverancia, su luci-
dez y su obra. 

Cuetzpaltzin, el sabio Águila Blanca de Te-
camachalco, entonó: 

Ahora estamos sobre la tierra florida. 
Nadie hará terminar aquí 
las flores y los cantos: 
ellos perduran en la Casa del Dador de la Vida. 

El Dador de la vida —invoquémoslo—: 
Ometecuhtli, Sol superior, metafísico, de los 
mexicanos; el signo de la luz en la frente, crea-
dor, soberano en la región más alta, sobre trece 
descendentes dominios; región a la que nunca, 
jamás, llega ni llegará el ocaso.
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Pienso, señores Miembros de El Colegio Na-
cional, que no habrá objeción protocola-
ria para que exprese a ustedes mi agra-

decimiento cordial por haberme invitado a esta 
Casa de lecturas y meditaciones —y qué pocas 
quedan ya en la ciudad vertiginosa—, para el 
acto de recepción de un joven miembro que 
viene a dar testimonio de que la cultura es al 
mismo tiempo continuidad y renovación. 

Hombre de acción, meditaba yo en este ta-
ller de pensamiento, que la acción no puede 
ser lúcida ni acertada, si a un mismo tiempo no 
prevé, en algo, el futuro con la mirada puesta 
en la historia. Meditaba también, escuchando al 
doctor León-Portilla, que si nuestros indios con-
temporáneos tuvieran unos historiadores, qué 
dramáticas serían sus reflexiones. 

Hemos trazado un camino, hemos inten-
tado acciones ya trilladas, melladas y llenas 
frecuentemente de incomprensión burocrática, 
y nos ha hecho pensar el doctor León-Portilla 
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acerca de la cruel, de la todavía dramática re-
lación en este país mestizo, con los indios de 
México. 

Que siga el doctor León-Portilla con esa vo-
cación y con ese amor por los antiguos mexi-
canos y su cultura; que sigamos todos con una 
preocupación semejante a fin de que tratemos 
de aportar una poca más de luz, un mayor mar-
gen de acierto para entender mejor, para una 
convivencia más armónica y más justa con mi-
llones de mexicanos: los de más fina sensibili-
dad, los de mayor comprensión, los de mayor 
intuición de la naturaleza, los más pobres, que 
son los indios, que son para nosotros motivo de 
una grave preocupación. 

Complace a quien, estudiante de Derecho, 
hace poco más de cinco lustros, atravesaba la 
calle para venir a escuchar a Miembros Fun-
dadores de El Colegio, que aquí se encuen-
tran presentes. Complace, humanamente, con 
autenticidad, observar cómo el paso de los 
años y enfermedades, no han agotado la vi-
vacidad del espíritu, la rebeldía ante proble-
mas nacionales, su contribución a una cultura 
nacional que debemos tratar de engrandecer, 
en días en que medios de comunicación, muy 
poderosos, llevan mensajes ayunos de con-
tenido. 
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Señores, mi agradecimiento no es protoco-
lario; eso sí, es el de un mexicano que pasaje-
ramente es Presidente de la República; que re-
conoce y debe reconocer, cómo la aportación 
de ustedes ha sido, es y seguirá siendo esencial 
para este país, en donde no habrá acción cons-
tructiva que no considere, que no parta, que no 
contribuya a la elaboración del pensamiento de 
México.
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