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I Colegio Nacional recibe esta noche a

un distinguido hombre de letras: Salva-

dor Elizondo, autor, ensayista y critico de
produccion prolifica y gran originalidad.

Su candidatura fue presentada por miem-
bros que cultivan disciplinas tan variadas como
la Antropologia (Ignacio Bernal), la Astronomia
(Guillermo Haro); la Fisica Te6rica (Marcos Mo-
shinsky), la Literatura y la Poesia (Octavio Paz y
Ramoén Xiraw) o la Historia Antigua de México
(Miguel Leon-Portilla).

No es casual que asi haya acontecido, don
Salvador Elizondo es un mexicano que ha tras-
cendido los confines de nuestra patria, y dentro
de México, el atractivo de los temas manejados
en sus obras es justamente multidisciplinario.

El reconocimiento nacional a través del
Premio Villaurrutia en 1965 y la invitacion de
la Academia de la Lengua para ocupar el sitial
de don Jaime Torres Bodet en 1976, han ido
paralelos con el interés y aprecio que en el ex-



tranjero se ha tenido con su obra. En particu-
lar, Farabeuf: la cronica de un instante, ha sido
traducida al alemdn (1969), al francés el mismo
ano, al italiano (1970) y, recientemente (1976), al
polaco. El hipogeo secreto fue editado por Ga-
llimard en 1971.

La comision desginada para opinar sobre el
curriculum vitae del nuevo miembro, concluyé:

[...] don Salvador Elizondo muestra una enorme
amplitud de conocimientos y creaciones en los
campos de la literatura y el arte... ha tenido
una considerable experiencia como maestro y
seguramente es uno de los autores mexicanos
contempordaneos mejor acogidos por la critica
de la prensa mexicana y extranjera... recomen-
damos su ingreso al Colegio Nacional.

El Colegio Nacional enriquece su membre-
sia al recibir a un escritor que rebasa y va mas
alla del relato ameno o interesante, del prosista
facil e ingenioso o del autor de novelas con
trama humana y asequible. Elizondo resulta un
autor de alcance universal que suscita el interés
del lector, independientemente del tiempo y el
lugar.

En lo que es su obra representativa, Fara-
beuf, el marco de la descripcion y la utilizacion
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de los detalles, conducen a un resultado que
raras veces se logra y siempre se persigue, i.e.:
conjuntar armoénica y equilibradamente, el de-
talle miniaturista de la descripciéon de secuen-
cias con la integracion, ambiciosa, a problemas
fundamentales en el devenir de todo ser hu-
mano.

Si hago un simil con la Biologia moderna,
dirfa que en su opus princeps conjuga el anali-
sis reduccionista de la Biologia molecular, que
fracciona y estudia los fenémenos vitales al ni-
vel de las moléculas, dtomos, iones y radica-
les libres, con el esfuerzo integracionista de la
Neurobiologia.

Su tratamiento de la actividad mental, de la
conciencia, de la memoria y del olvido evocan
conceptos evolucionistas de la Biologia: asertos
como: “somos una premonicion... un hecho for-
tuito que adn no se realiza...”, “un hecho fu-
turo que ain no acontece...”, son equivalentes
validos en la esencia y forma de la expresion
literaria de la codificacion genética en el DNA.
Cuando escribe “alguno de nosotros es real y
los demds somos su alucinacion...” o “somos
algo que ha sido olvidado...”, se tiene una des-
cripcion en elegante prosa del fenémeno evo-
lutivo que ha dejado de utilizar estructuras o
funciones por haberse tornado menos eficientes
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u obsoletas. Las mutaciones de los genes estin
ldcidamente senaladas en: “... somos una errata
que ha pasado inadvertida y que hace confuso
un texto por lo demds claro”. Nuestras poten-
cialidades genéticas nunca las he visto mejor
resumidas que en: “somos un pensamiento se-
creto...”. Cuando escribe: “La vida (de las muje-
res) es una sucesion de instantes congelados...”
siento la traduccion literaria de la teorfa cudntica
o la forma facil de expresar la naturaleza dis-
continua de los procesos quimicos y fisicos que
hacen posible las manifestaciones vitales.

Nuestra Casa se honra con el ingreso de un
humanista, elegante en el decir, universal en
sus planteamientos. Saluda en él a un miembro
brillante de la generacion de escritores mexica-
nos que han alcanzado el clasicismo dentro de
las tendencias contemporineas y todo ello con
la facilidad distinguida del maestro, la frescura
del joven y la erudicion del sabio.

Nos congratulamos de su presencia, le da-
mos la mas cordial bienvenida. Y nos apresta-
mos a conocer mads de cerca su trabajo, cons-
cientes de que: “El olvido es mds tenaz que la
memoria”.
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ace muchos afios lei un cuento de Hen-
ry James que me dio la pauta inicial de
un interés que desde entonces he se-
guido cultivando hasta haberlo convertido en
un prejuicio. El cuento trataba de una muchacha
de Boston que suena con ir a Paris. Para realizar
su suefio se emplea como dama de compania
de una anciana rica. Largos afios trabaja hasta
que redne la suma necesaria y emprende el via-
je. Un hermano “artista” que vive en Paris desde
mucho tiempo antes va a recibirla al Havre. An-
tes de seguir a Paris van a merendar a una pas-
teleria. El hermano le hace un relato patético de
su experiencia que culmina, claro estd, con una
apremiante peticion de dinero para saldar una
deuda “de honor”. La muchacha se ve obligada,
al dia siguiente, a embarcarse rumbo a Boston
en el mismo vapor que la ha traido al Havre.
Descontando el hermoso gesto de amor fra-
terno con que el cuento nos alecciona amarga-
mente lo que a mi mas me llamé la atencion
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fue el hecho de que en él se cumplia, de una
manera originalisima, el tema mds antiguo, jun-
to con el de la guerra, de toda la literatura oc-
cidental y uno que tiene un lugar destacado en
la literatura moderna, principalmente de lengua
inglesa: el del viaje; el de los términos ambiguos
e imprecisos que lo delimitan, origen y destino,
partida y retorno, persecucion y huida. No es
dificil discernir el caracter simbélico que estos
términos cobran segun los escritores los com-
binen o los ordenen. De la llamada literatura
clasica norteamericana basta citar dos ejemplos:
Moby Dick de Melville, en que el protagonista
empefa la salvacion de su alma en la persecu-
cion de la ballena blanca, y el cuento Wakefield
de Hawthorne que trata de un hombre que con
pretexto de un breve viaje de negocios sale de
su casa, se muda a la vuelta de la esquina y
vive en la soledad del anonimato durante treinta
anos, al cabo de los cuales decide volver a su
casa con su mujer como si hubiera salido unos
minutos antes. En el primero el sentido de viaje
se amplifica al maximo, comprende todas las
derivaciones de la aventura, desde los prepara-
tivos del Pequod hasta la apoteosis del Capitan
Ahab. En el segundo los remotisimos términos,
distantes treinta anos uno del otro, son reduci-
dos a su contigiiidad mds inquietante: el hom-
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bre se va; pasan treinta afnos; el hombre vuelve.
En muy pocas palabras, la Odisea.

Evoco la leyenda homérica porque en sus
hechos se concretiza y de ellos irradia el haz de
figuras que ilustran el viaje: viaje de ida, viaje
de vuelta, viaje de ida y vuelta, viaje sin retorno.
Otros mitos arraigados en la conciencia mas re-
mota de la especie nos presentan o representan
las imdgenes que componen la figura del viaje
bajo mil formas diferentes y con trayectos que
agotan todos los derroteros del espacio. Del fon-
do tenebroso de los mitos Orfeo emerge a la luz,
después de su viaje, transfigurado por la armo-
nia o temple que su lira ha cobrado al contacto
de la muerte. El viaje de Orfeo a los infiernos
es como una alegoria o un emblema por el que
se reconoce la identidad de la figura del viajero
y en la que yo veo la consumaciéon de todas las
posibilidades de la lengua en que tanto brillo ha
cobrado. Nuestro siglo ha visto en la obra de un
solo hombre cerrarse el anillo, cumplirse la era
y reavivarse la llama de la figura legendaria del
que vuelve. Pero mal harfa yo en detenerme en
esta figura sin hacerlo antes en su correlativo:
el que se va, el que a cada momento esta mas
lejos de su origen, el que sometido a una fatali-
dad inflexible traspone siempre los limites de su
posibilidad de retorno.

17



No es la menor de las paradojas que se pro-
ducen de la conjuncion de estos arquetipos la
que se resume, para la literatura inglesa mo-
derna y para la literatura moderna en general,
en los nombres de dos escritores que no son
ingleses: Conrad y Joyce, a quienes atina e iden-
tifica por encima de todas las diferencias no so-
lamente el empleo de una misma lengua sino,
sobre todo, su condicion de artistas y el empleo
artistico que dieron a esa lengua.

Es bien sabido que hasta ya entrado en la
edad adulta el polaco Conrad dudé seriamente
si adoptar el francés como lengua de expresion
literaria y radicarse en Paris o adoptar el inglés
e irse a Londres. Inglaterra le debe la gloria de
su decisiéon final, y no porque con ella Conrad
se haya convertido en inglés. Persiste en toda su
obra el cardcter apasionado, vehemente y sensi-
tivo de los eslavos, s6lo que ahora se expresa en
una lengua que hasta su momento no conocia
un registro tan amplio o una capacidad de ex-
presion tan emotiva y tan perfecta.

Yo creo que asi lo entendié Conrad. Pudo
evaluar, en la medida de la experiencia que ha-
bia adquirido como marino, lo que una concep-
cion del mundo, una lengua y una tradicion lite-
raria ajenas, artificiales le ofrecian como artista.
La condicion y el dambito de su obra por exce-
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lencia son el imperio insular, la aldea riberena,
la verandah y una lejania en la que todo lo que
pasa es en serio y no existe el lugar comun para
nada.

Me detengo muy brevemente a senalar algu-
nos aspectos de la obra de Conrad que pienso
desarrollar mds ampliamente aqui mismo. En
primer lugar la condicion por la que el lenguaje
de este autor produce en el lector la sensacion
de estar ante algo que no es producto o resul-
tado de una operacion meramente técnica de la
escritura ya que segin muchos criticos ésta es
imperfecta, sino ante la manifestacion escueta
y deslumbrante del arte, en el sentido magico
de esta palabra. Esa es la sensacion general. Las
mas particulares se resuelven en las caracteris-
ticas de estilo que las anima y que estdn casi
todas contenidas en su obra maestra: Lord Jim.
Creo que la mas interesante de todas es la que
consiste en que el protagonista esti en todo
momento ausente de su historia; es, en sentido
estricto, un ser narrado; su existencia es impro-
bable fuera del relato que lo contiene. sExisti6?
Quién sabe. Perdura en el recuerdo de esos que
hablan en la verandab y en el texto de Conrad
solamente de oidas porque de ellos nadie lo ha
visto o alguien solamente un instante, de lejos,
tal vez. Jim es invisible y real.
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Otro aspecto interesante de la obra de Con-
rad es su prodigiosa habilidad para minimizar
lo trascendente y amplificar lo insignificante y
elevarlo a potencias sorprendentes. Tal es el
caso de ese aleman que colecciona mariposas
y sOlo descubre la que ha buscado toda su vida
cuando estd a punto de morir en una embosca-
da. Antes de luchar por su vida arroja su som-
brero sobre la mariposa, después mata a sus
atacantes y luego recoge la mariposa. La muerte
es mucho menos que la mariposa. En el cuento
Una avanzada del progreso, un terron de azicar
es elevado a la condicion de némesis tragica.
El universo entero estd suspendido de la mala
costumbre que tienen los europeos de endulzar
el té.

En términos mds generales pienso que la
obra de Conrad ilustra abundantemente el térmi-
no inicial del movimiento. Sus personajes estin
siempre cada vez mis lejos del punto de parti-
da; parecen dirigirse al encuentro del canén de
un revolver que ineluctablemente los espera en
algiin punto del camino. Tal es ciertamente el
caso de Jim, cuyo destino tragico es la expiacion
violentisima de una falta insignificante.

Es curioso, ademas, que Conrad nos haya
dejado un cuento magistralmente escrito, sin
duda una de sus obras mejores, que se llama
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precisamente El retorno y en el que nos descri-
be el movimiento contrario al que siguen casi
todos sus personajes. De regreso a su casa des-
pués del trabajo un hombre encuentra una carta
en que su mujer le dice que lo deja por el pro-
fesor de literatura. Como es un gentleman no
se descompone sino que simplemente organiza
mentalmente su vida a partir de entonces, resig-
nado con toda naturalidad a su suerte. No ha
pasado una hora cuando la mujer regresa, arre-
pentida. Alli termina el texto, pero en realidad
apenas comienza el cuento en el punto mismo
en que termina.

No se me hubiera ocurrido este cuento inti-
mista, urbano vy, sobre todo, como lo calificé su
autor, inquietante, que €s como un paréntesis en
la obra aventuresca y exética de Conrad, la mas
leida, si no fuera porque la idea de circulari-
dad que preside su desarrollo virtual a partir del
punto final vendra a ser una de las ideas princi-
pales en la obra de James Joyce, el irlandés, sin
duda el mas grande escritor de lengua inglesa
de este siglo. Y no me valgo en vano de un lugar
comun para resumir lo que pienso de Joyce y de
su obra imponente Ulises, apoteosis que precede
al apocalipsis con el que una lengua parece lle-
gar a su fin para la literatura: Finnegans Wake.
El lugar comun preside sobre ambas.

21



Recuerdo la critica del Profesor Jung al sis-
tema empleado por Joyce para transcribir el
pensamiento de sus personajes: el pensamiento,
dice Jung, no esta hecho de palabras. Joyce res-
pondié que en la literatura todo estaba hecho
de palabras. Me permito agregar aqui: ;no son
las palabras y el lenguaje el lugar comin por ex-
celencia? sExiste un lugar mds comuin que aquél
en el que se manifiesta el espiritu de una lengua
y se consuma el habla, ese lugar comun que
solo a ser comun debe su posibilidad y su exis-
tencia? La literatura no puede concebir la vida
mas que en los términos en que las ideas, las
sensaciones y la experiencia en general pueden
ser designadas, definidas o descritas, vagamente
si se quiere, mediante las palabras. Yo guardo
el recuerdo indeleble de un jardin en la India.
Nunca he estado en la India, pero he estado en
ese jardin maravilloso hecho todo de palabras y
con los procedimientos mas sencillos de la es-
critura: unién de un sustantivo incomprensible
y de un adjetivo rotundo. El jardin de palabras
estd situado entre las paginas de El mono gra-
mdtico de Octavio Paz.

Pero volvamos a Irlanda. sSerd posible dete-
ner el cauce del Liffey? Tal vez remontando su
corriente hasta el lugar comin de toda la obra
de Joyce: Dublin, origen y destino del viaje. Alli
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comienza la historia del artista que se prepara
como artesano a partir en pos de su origen y
apresta la nave que lo llevara al punto de parti-
da. No me resisto a echar una ojeada al equipaje
del joven Joyce: un fragmento de E/ retrato del
artista adolescente, ejercicio de retorica:

—La ultima tortura, la que sirve de remate a to-
das las otras del infierno, es su eternidad. {Eter-
nidad! jOh, tremenda y espantosa palabra! ;Qué
mente humana podra comprenderla? Y tened
presente que se trata de una eternidad de sufri-
miento. Aunque las penas del infierno no fueran
tan terribles como son, se harfan infinitas sélo
por estar destinadas a durar para siempre. Pero
al mismo tiempo que son eternas, son también,
como sabéis, insufriblemente intensas, intolera-
blemente extensas. Sufrir aunque fuera soélo la
picadura de un insecto por toda la eternidad,
serfa un tormento espantoso. ;Qué serd, pues, el
sufrir para siempre las multiples torturas del in-
fierno? jPara siempre! jPor toda la eternidad! No
por un afo, ni por un siglo, ni por una era, sino
para siempre. Tratad de representaros la horrible
significacion de estas palabras. Vosotros habréis
visto frecuentemente las arenas de una playa.
iQué diminutos son los granos de la arenal Y
cuantos de estos granitos hacen falta para for-
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mar el pufiado que un nifio abarca con la mano
en el juego! Pues imaginad ahora una montana
de esta arena de mas de un millén de millas de
altura, que alcanzara desde la tierra hasta los
cielos empireos, de mas de un millén de millas
de ancho, tal que se extendiera hasta el espacio
mds remoto, y de mas de un milléon de millas
de espesor; e imaginad esta enorme masa de
innumerables particulas de arena, multiplicada
tantas veces como hojas hay en el bosque, gotas
de agua en el enorme océano, plumas en los
pajaros, escamas en el pez, pelos en los anima-
les y atomos en la vasta extension de los aires.
E imaginad que al cabo de un millén de afos
viniera una avecilla a la montafia y se llevara
en el pico un solo granito de arena. ;Cuantos
millones de millones de centurias transcurri-
rian antes que la avecilla hubiese transportado
ni tan siquiera un pie cuadrado de la arena de
la montana, y cudntos siglos de siglos de edad
tendrian que transcurrir antes de que la hubiese
transportado toda? Y sin embargo, al final de
tan enorme periodo de tiempo ni aun siquiera
un solo instante de la eternidad podria decirse
que habia transcurrido. Al fin de todos esos bi-
llones y trillones de afios, la eternidad apenas si
habria empezado. Y si esta montana volviera a
levantarse tan pronto como el pajarillo hubiera
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terminado de transportarla, y el pajaro volvie-
ra y la comenzara a transportar de nuevo, gra-
no a grano, y asi se volviera a levantar y a ser
transportada tantas veces como estrellas hay en
el cielo, atomos en el aire, gotas de agua en el
mar, hojas en los arboles, plumas en los pija-
ros, escamas en el pez, pelos en los animales,
al fin de todas estas innumerables formaciones
y desapariciones de aquella montafia inmensu-
rablemente grande, no se podria decir ni que un
solo instante de la eternidad habia transcurrido;
aun entonces, al fin de aquel enorme periodo,
que solo el imaginarlo hace girar nuestro cere-
bro vertiginosamente, aun entonces la eternidad
apenas si habria comenzado.

Quienes ya hayan tenido la experiencia ha-
bran visto pasar por el fondo de su memoria
al Prefecto de Estudios, al Director Espiritual,
al Economo, al Prefecto de Recreacion o al de
Dormitorio. Los que no, habran podido discer-
nir en la portentosa metafora el desarrollo per-
fecto de una figura retérica tradicional: incre-
mentum. Otros, estoy seguro, habrin asistido
a la dramatizacion de un concepto metafisico o
matematico. Se reconoce pronto el terrible lugar
comun que es el tema del discurso: la eternidad,
la eternidad ilustrada por la misma retorica, por
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el mismo método que seria llevado hasta sus
consecuencias mas extremosas en Finnegans
Wake; el método que Joyce llamaba acumula-
tivo y que consiste en considerar a las palabras
como perchas de las que se pueden colgar to-
dos los significados imaginables.

Pero hay un punto en la obra de Joyce en
que cesa todo movimiento. El curso de la con-
ciencia se detiene y el lenguaje en que se con-
gela solo expresa “la ineluctable realidad de lo
visible”. Como en un album de fotografias los
dublineses representan los diversos papeles que
el autor les asigna, con toda la naturalidad. Pa-
san muchas cosas, pero cosas sin importancia
que solo cobran su magnitud tremenda por lo
que ocultan, callan o soslayan. De todas las co-
sas que pasan solo culminan las que aparente-
mente eran insignificantes. Lo demas se conser-
va dentro del paréntesis en blanco que la ironia
propone a toda lectura. Me permito recordar a
este proposito la opinién que le merece la his-
toria politica de su patria y que deduzco de un
cuento admirable de Dublineses que por des-
gracia tiene un titulo intraducible. Es el aniver-
sario de la muerte de Parnell y los dublineses
estin en plena campana politica. Los delegados
de un comité de barriada deciden interrum-
pir la campana unas horas para conmemorar
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la muerte del lider bebiendo cerveza. Mandan
traer unas botellas y se sientan en torno al fuego
a hacer recuerdos de su tiempo heroico junto al
jefe recién legendario. Todos recuerdan a Par-
nell con frases de reverente emocion. Pero falta
lo mas importante: el tirabuzén. ;Como destapar
las botellas de cerveza? El mas viejo, quien se
dispone a recitar un poema a la memoria de
Parnell, sugiere un procedimiento basado en el
principio de la expansion de los gases y colocan
las botellas cerca de la chimenea. La recitacion
empieza y prosigue a lo largo de varias estro-
fas en un crescendo de tono patético y llega a
su climax heroico al tiempo que comienzan a
saltar los corchos produciendo un ruido ridicu-
lo. Pero nadie parece notarlo, mas que el autor.
Todos guardan silencio, conmovidos, cuando el
declamador llega al final del poema. En medio
de ese silencio solemne salta el Gltimo corcho.
Una voz trémula de emocion exclama: “Qué
hermosa composicion!”

En su obra de teatro Exiliados Joyce proyec-
ta un instante autobiografico sobre la escena.
Es la Unica de sus obras que aunque tiene el
retorno como circunstancia dramadtica elude por
completo el lugar comun pues trata de un pro-
blema subjetivo muy complejo, en el que quie-
nes han llevado la obra a la escena han preten-
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dido ver, quiza con demasiada complacencia de
taquilla, la dramatizacion de un problema “se-
xual”. Pero a mi modo de ver se trata de un pro-
blema mucho mis grave, especialmente para un
artista; un problema cuyo solo enunciado hace
temblar a muchos mas de los que hace sonreir
despectivamente; el problema de la inspiracion,
un problema explosivo en el contexto de la li-
teratura actual y que hoy como en los tiempos
de Orfeo se nos propone con la misma urgencia
a pesar del gran nimero de soluciones que se
han propuesto.

Hay que senalar el hecho de que aunque el
lugar comiin pareceria especialmente apto de
ser asimilado al lenguaje de la escena en Exi-
liados Joyce lo elude por completo. La verosi-
militud del didlogo no es el resultado de una
aguda observacion del habla corriente sino de
su trabajada artificialidad.

De Ulises so6lo diré que alli todo estd de
vuelta o va de regreso hacia el origen, en los
términos de la historia de la literatura no menos
que en el sentido de la vida de los personajes y
de la accion interior del libro que se mide con
las etapas del viaje de Odiseo. A la Itaca de la
calle Eccles nimero 7 volveran al final de la jor-
nada, a compartir el lecho de la telirica Molly,
su futuro amante el joven poeta Dedalus, per-
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sonificacion de Telémaco y reencarnacion del
hijo muerto, y su fatigado esposo el agente de
publicidad Bloom, Odiseo urbano, padre sim-
bolico de Dedalus.

No se retornaria a €l después de haber parti-
do si el lugar no fuera comun al acto de partir y
al acto de llegar. El lugar comun es la substancia
perdurable tanto de la leyenda milenaria en que
se inspira como de la epopeya citadina moder-
na. Asi como en el teatro obtiene la naturalidad
del lugar comin mediante la artificialidad del
lenguaje, en Ulises Joyce consigue elevar el lugar
comun a la altura del arte mas refinado.

¢Qué pasa después de esta sintesis formida-
ble? No esta claro. Después de la deslumbrante
claridad de Ulises comienza el crepusculo de la
lengua, la consumacion del arte de la literatu-
ra. Cae la noche iluminada de Finnegans Wake.
El Lugar Comun se verd elevado a la potencia
de las constelaciones. Los lugares comunes de
todas las lenguas de todas las épocas, habla-
das o escritas, los lugares comunes de todas
las disciplinas de la mente o de la mano, todas
las marcas registradas y todos los libros escri-
tos hasta su momento se mezclan, se imbrican,
se componen y descomponen en innumerables
sistemas planetarios y estelares de palabras que
forman una nebulosa murmurante que gira eter-
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namente y vuelve siempre sobre si misma: Irlan-
da o Re-Grecia.

He llegado por hoy al fin de la primera lec-
cion. Consiste de un recuento sumario de algu-
nos de los temas que pienso desarrollar en mis
cursos: sobre Conrad en el otono de este ano y
sobre Joyce en la primavera del préximo en que
se cumplen el centenario de su nacimiento y
sesenta afos de la publicacion de Ulises. No me
queda sino agradecer a los ilustres miembros
que me han invitado a compartir esta catedra
con ellos y muy especialmente a Octavio Paz en
cuya revista Vuelta he publicado tantos escritos
y a Ramoén Xirau, recién laureado, que al frente
de la revista Didlogos esta por cumplir cien ve-
ces el periplo de su eterno retorno.
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CONTESTACION
POR EL SENOR RAMON XIRAU






as palabras del Doctor Kumate nos de-

muestran, una vez mas, que existen rela-

ciones entre todas las esferas de la activi-
dad humana vy, de paso, que los cientificos son
los mejores criticos literarios o pueden serlo.
¢Qué anadiré en cuanto critico? Sélo las pala-
bras que siguen.

Tengo el honor de dirigirles estas palabras
para recibir a Salvador Elizondo quien acaba de
ingresar, con el hermoso periplo de su leccion
inaugural, a El Colegio Nacional.

No voy a hablar de esta leccion primera.
Se explica por si misma y nos promete seguir
explicindose en la voz de Elizondo. Trataré, de
manera harto resumida, de referirme a la obra
de Elizondo no sin antes agradecerle su referen-
cia a Didlogos y —puedo decirlo en nombre de
Octavio Paz?— a Vuelta.

La obra de Elizondo, traducida al aleman, al
francés, al inglés, al italiano, nace con Farabeuf,
prosigue en El hipogeo secreto, en El retrato de
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Zoe, en El grafégrafo; se pone de manifiesto en
sus ensayos aparecidos en revistas y periodicos.
Muy recientemente dos libros nos lo muestran
a la vez ensayista y traductor: cuando comenta
y vierte al castellano El naufragio del Deutsch-
land, de G. Manley Hopkins y Los caracteres de
la escritura china como medio poético, de Ernest
Fenollosa y Ezra Pound, obra ésta a la cual algo
debe Elizondo.

Tales algunos hechos. Paso al “universo” de
Elizondo tal como lo veo y entiendo.

Escribir consiste en hacer, construir, crear.
El escritor es el que hace. ;Hasta qué punto es
el escritor —y especialmente el poeta— el que
escribe cuando escribe? Sin duda Salvador Eli-
zondo es el artifice de su obra; es igualmente
—Ilo ha dicho repetidas veces— aquél a través
de quien algo o alguien habla. En el caso de
Elizondo el que habla es ante todo el Lenguaje.
La cosa es sabida desde antiguo, aun cuando en
buena medida esté olvidada. Ya Heraclito afir-
maba que no era €l quien hablaba sino que era
el Logos el que hablaba a través de ¢€l. De esta
manera es posible que el lector, al cual Elizondo
calific6 alguna vez de “sujeto”, vea mas en la
obra de lo que en ella cree haber puesto el autor.

La obra de Elizondo —suya porque en par-
te también le pertenece— debe situarse en una
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tradicion que nos hace evocar nombres como
los de Gongora, Mallarmé, Joyce, Ezra Pound,
y a través de éste la escritura china, Cioran.
Tampoco es Elizondo ajeno a la tradicion filo-
sofica que culmina en Wittgenstein. En suma, a
la tradicion de la palabra transparente, dificil y
convertida ella misma en todo un universo, una
cosa mentale o ain mas que mental.

En uno de los epigrafes de E/ grafografo Eli-
zondo cita la definicion 2.014 del Tractatus de
Wittgenstein. Traducida la definicion dice: “Los
objetos contienen la posibilidad de todos los
estados de cosas”. La obra de Elizondo remi-
te a todos los objetos; naturalmente a aquellos
que son pero también a aquellos que no son.
El punto es crucial, y hay que precisarlo con
toda claridad; lo que Elizondo escribe se remite
sobre todo a aquello que no existe, a aquello
que no es. Pero, podrian ustedes preguntarse,
iqué es esto?, jqué clase de juego es éste? Es, en
efecto, un juego en el sentido en que la vida es
un juego y es un jugador el hombre. El maestro
Eckhart decia, al hablar de Dios: “El rie y juega”.
¢Qué tipo de juego? El que trataré de sugerir en
lo que sigue.

El universo de Elizondo nos conduce a esta
extrafa realidad de lo que no es; lleno de pre-
téritos imposibles, de huecos, de espejos que
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infinitamente reflejan a otros espejos, lo que
nos dice Elizondo, con ironia, con furor, con
claridad es que las personas son despersonas,
los personajes, despersonajes, los paisajes, des-
paisajes. Y esto tanto en el tiempo (todo lo que
se percibe es ya pasado) como en el espacio
(todo lo que se veia esta borrado).

Novedad sin duda. Pero una novedad que
tiene explicacion y tradiciones. Explicacion. Re-
paremos en esta ciencia, este arte que es la his-
toria; se refiere siempre y necesariamente a lo
que ha dejado de ser. El historiador nos cuenta
el cuento de nunca acabar acerca de lo que no
existe, acerca de lo sido e ido.

Tradiciones. Para Parménides el Universo
es el Ser eterno, inmovil, esférico. Pues bien, el
sofista Gorgias, en uno de los pocos discursos
que de él conocemos, demostrd que el Ser no
es, que el Universo es No-ser. Esta tradicion se
modera y matiza en Platon, del cual Elizondo
esta a veces mas cerca de lo que parece. Platén
pensaba en efecto que el Ser es mucho pero el
No-ser es infinito. Si quiero afirmar algo acer-
ca del tridngulo podré decir que es alto, verde,
hermoso, fuerte. Pero la lista de atributos que
pueda referir al tridngulo tiene un limite. Infini-
ta seria en cambio la tarea de decir todo lo que
el tridngulo no es.
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Cercana a la presencia del No-ser es en Eli-
zondo la forma eminentemente metaférica de
toda su obra. Resumo resumiendo al propio Eli-
zondo: decir algo es “decir una cosa por otra”.
Por ejemplo que el “gato ladra” o el “perro maui-
lla”. Asi escribir consiste, nuevamente, en crear
huecos en la realidad. Por esto en la obra de Eli-
zondo encontramos mas des-mundos que mun-
dos, mas des-mesas que mesas, mas des-perros
que perros. Todo lo cual conduce a pensar que
en buena medida la plenitud es ausencia: todo
lo cual también podria llevar a imaginar que lo
que dice Elizondo es inefable, indecible. Pero
hablar de inefabilidad es en cierto modo, falso.
Lo cierto es que si Elizondo no pudiera decir lo
que dice no lo dirfa.

Recordemos que un caballo que evidente-
mente no era caballo le decia a otro caballo no-
caballo: “Metafisico estdis”; contestaba el segun-
do: “Es que no como”. Dejemos la metafisica.
Pasemos a la atencion.

Decir una cosa por otra requiere mucha
atencion. Podremos pasear por el jardin sin fi-
jarnos en esta hoja; pero podemos fijarnos en
esta hoja transparente; se convierte en otra que
si misma, otra que la hoja habitual. Semejante
atencion es la esencia de toda poesia, de toda
construccion metaférica. En este sentido el uni-
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verso des-poblado de Elizondo estd pobladisi-
mo gracias a una atencion maestra. Poblado, en
efecto, de “farabeufs”, estatuas, musicas noctur-
nas, islas prodigiosas, rosas florecidas, ajolotes
mitolégicos por naturaleza.

Ustedes han oido a Elizondo maestro de las
relaciones inesperadas. Con su presencia dubi-
tativa, ironica, a veces risuena, Salvador Elizon-
do enriquece desde ahora a El Colegio Nacional
con sus ciclos que nunca seran circulos viciosos
sino eternos retornos.
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