


3

IDA Y VUELTA:
JOYCE Y CONRAD

YA.CENTRADO_SALVADOR ELIZONDO.indd   3 25/11/2013   11:35:48 p.m.



4

YA.CENTRADO_SALVADOR ELIZONDO.indd   4 25/11/2013   11:35:48 p.m.



5

Salvador Elizondo

IDA Y VUELTA:
JOYCE Y CONRAD

DISCURSO DE INGRESO
(28 DE ABRIL DE 1981)

SALUTACIÓN
Jesús Kumate

CONTESTACIÓN
Ramón Xirau

YA.CENTRADO_SALVADOR ELIZONDO.indd   5 25/11/2013   11:35:48 p.m.



6

Coordinación editorial: Rosa Campos de la Rosa

Primera edición: 2013

D. R. © 2013. EL COLEGIO NACIONAL
Luis González Obregón núm. 23
Centro Histórico. C. P. 06020, México, D. F.
Teléfonos: 5789.4330 • 5702.1878 Fax: 5702.1779

Impreso y hecho en México
Printed and made in Mexico

Correo electrónico: contacto@colegionacional.org.mx
colnal@mx.inter.net

Página: http://www.colegionacional.org.mx  

YA.CENTRADO_SALVADOR ELIZONDO.indd   6 25/11/2013   11:35:48 p.m.



7

SALUTACIÓN
POR EL SEÑOR JESÚS KUMATE

PRESIDENTE EN TURNO

YA.CENTRADO_SALVADOR ELIZONDO.indd   7 25/11/2013   11:35:48 p.m.



8

YA.CENTRADO_SALVADOR ELIZONDO.indd   8 25/11/2013   11:35:48 p.m.



9

El Colegio Nacional recibe esta noche a
un distinguido hombre de letras: Salva-
dor Elizondo, autor, ensayista y crítico de

producción prolífica y gran originalidad.
Su candidatura fue presentada por miem-

bros que cultivan disciplinas tan variadas como 
la Antropología (Ignacio Bernal), la Astronomía 
(Guillermo Haro); la Física Teórica (Marcos Mo-
shinsky), la Literatura y la Poesía (Octavio Paz y 
Ramón Xirau) o la Historia Antigua de México 
(Miguel León-Portilla).

No es casual que así haya acontecido, don 
Salvador Elizondo es un mexicano que ha tras-
cendido los confines de nuestra patria, y dentro 
de México, el atractivo de los temas manejados 
en sus obras es justamente multidisciplinario.

El reconocimiento nacional a través del 
Premio Villaurrutia en 1965 y la invitación de 
la Academia de la Lengua para ocupar el sitial 
de don Jaime Torres Bodet en 1976, han ido 
paralelos con el interés y aprecio que en el ex-
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tranjero se ha tenido con su obra. En particu-
lar, Farabeuf: la crónica de un instante, ha sido 
traducida al alemán (1969), al francés el mismo 
año, al italiano (1970) y, recientemente (1976), al 
polaco. El hipogeo secreto fue editado por Ga-
llimard en 1971.

La comisión desginada para opinar sobre el 
curriculum vitae del nuevo miembro, concluyó: 

[…] don Salvador Elizondo muestra una enorme 
amplitud de conocimientos y creaciones en los 
campos de la literatura y el arte… ha tenido 
una considerable experiencia como maestro y 
seguramente es uno de los autores mexicanos 
contemporáneos mejor acogidos por la crítica 
de la prensa mexicana y extranjera… recomen-
damos su ingreso al Colegio Nacional.

El Colegio Nacional enriquece su membre-
sía al recibir a un escritor que rebasa y va más 
allá del relato ameno o interesante, del prosista 
fácil e ingenioso o del autor de novelas con 
trama humana y asequible. Elizondo resulta un 
autor de alcance universal que suscita el interés 
del lector, independientemente del tiempo y el 
lugar.

En lo que es su obra representativa, Fara-
beuf, el marco de la descripción y la utilización 
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de los detalles, conducen a un resultado que 
raras veces se logra y siempre se persigue, i.e.: 
conjuntar armónica y equilibradamente, el de-
talle miniaturista de la descripción de secuen-
cias con la integración, ambiciosa, a problemas 
fundamentales en el devenir de todo ser hu-
mano.

Si hago un símil con la Biología moderna, 
diría que en su opus princeps conjuga el análi-
sis reduccionista de la Biología molecular, que 
fracciona y estudia los fenómenos vitales al ni-
vel de las moléculas, átomos, iones y radica-
les libres, con el esfuerzo integracionista de la 
Neurobiología.

Su tratamiento de la actividad mental, de la 
conciencia, de la memoria y del olvido evocan 
conceptos evolucionistas de la Biología: asertos 
como: “somos una premonición… un hecho for-
tuito que aún no se realiza…”, “un hecho fu-
turo que aún no acontece…”, son equivalentes 
válidos en la esencia y forma de la expresión 
literaria de la codificación genética en el DNA. 
Cuando escribe “alguno de nosotros es real y 
los demás somos su alucinación…” o “somos 
algo que ha sido olvidado…”, se tiene una des-
cripción en elegante prosa del fenómeno evo-
lutivo que ha dejado de utilizar estructuras o 
funciones por haberse tornado menos eficientes 
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u obsoletas. Las mutaciones de los genes están
lúcidamente señaladas en: “… somos una errata
que ha pasado inadvertida y que hace confuso
un texto por lo demás claro”. Nuestras poten-
cialidades genéticas nunca las he visto mejor
resumidas que en: “somos un pensamiento se-
creto…”. Cuando escribe: “La vida (de las muje-
res) es una sucesión de instantes congelados…”
siento la traducción literaria de la teoría cuántica
o la forma fácil de expresar la naturaleza dis-
continua de los procesos químicos y físicos que
hacen posible las manifestaciones vitales.

Nuestra Casa se honra con el ingreso de un 
humanista, elegante en el decir, universal en 
sus planteamientos. Saluda en él a un miembro 
brillante de la generación de escritores mexica-
nos que han alcanzado el clasicismo dentro de 
las tendencias contemporáneas y todo ello con 
la facilidad distinguida del maestro, la frescura 
del joven y la erudición del sabio.

Nos congratulamos de su presencia, le da-
mos la más cordial bienvenida. Y nos apresta-
mos a conocer más de cerca su trabajo, cons-
cientes de que: “El olvido es más tenaz que la 
memoria”.

YA.CENTRADO_SALVADOR ELIZONDO.indd   12 25/11/2013   11:35:48 p.m.



13

IDA Y VUELTA:
JOYCE Y CONRAD

YA.CENTRADO_SALVADOR ELIZONDO.indd   13 25/11/2013   11:35:48 p.m.



14

YA.CENTRADO_SALVADOR ELIZONDO.indd   14 25/11/2013   11:35:48 p.m.



15

Hace muchos años leí un cuento de Hen-
ry James que me dio la pauta inicial de 
un interés que desde entonces he se-

guido cultivando hasta haberlo convertido en 
un prejuicio. El cuento trataba de una muchacha 
de Boston que sueña con ir a París. Para realizar 
su sueño se emplea como dama de compañía 
de una anciana rica. Largos años trabaja hasta 
que reúne la suma necesaria y emprende el via-
je. Un hermano “artista” que vive en París desde 
mucho tiempo antes va a recibirla al Havre. An-
tes de seguir a París van a merendar a una pas-
telería. El hermano le hace un relato patético de 
su experiencia que culmina, claro está, con una 
apremiante petición de dinero para saldar una 
deuda “de honor”. La muchacha se ve obligada, 
al día siguiente, a embarcarse rumbo a Boston 
en el mismo vapor que la ha traído al Havre.

Descontando el hermoso gesto de amor fra-
terno con que el cuento nos alecciona amarga-
mente lo que a mí más me llamó la atención 
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fue el hecho de que en él se cumplía, de una 
manera originalísima, el tema más antiguo, jun-
to con el de la guerra, de toda la literatura oc-
cidental y uno que tiene un lugar destacado en 
la literatura moderna, principalmente de lengua 
inglesa: el del viaje; el de los términos ambiguos 
e imprecisos que lo delimitan, origen y destino, 
partida y retorno, persecución y huida. No es 
difícil discernir el carácter simbólico que estos 
términos cobran según los escritores los com-
binen o los ordenen. De la llamada literatura 
clásica norteamericana basta citar dos ejemplos: 
Moby Dick de Melville, en que el protagonista 
empeña la salvación de su alma en la persecu-
ción de la ballena blanca, y el cuento Wakefield 
de Hawthorne que trata de un hombre que con 
pretexto de un breve viaje de negocios sale de 
su casa, se muda a la vuelta de la esquina y 
vive en la soledad del anonimato durante treinta 
años, al cabo de los cuales decide volver a su 
casa con su mujer como si hubiera salido unos 
minutos antes. En el primero el sentido de viaje 
se amplifica al máximo, comprende todas las 
derivaciones de la aventura, desde los prepara-
tivos del Pequod hasta la apoteosis del Capitán 
Ahab. En el segundo los remotísimos términos, 
distantes treinta años uno del otro, son reduci-
dos a su contigüidad más inquietante: el hom-
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bre se va; pasan treinta años; el hombre vuelve. 
En muy pocas palabras, la Odisea.

Evoco la leyenda homérica porque en sus 
hechos se concretiza y de ellos irradia el haz de 
figuras que ilustran el viaje: viaje de ida, viaje 
de vuelta, viaje de ida y vuelta, viaje sin retorno. 
Otros mitos arraigados en la conciencia más re-
mota de la especie nos presentan o representan 
las imágenes que componen la figura del viaje 
bajo mil formas diferentes y con trayectos que 
agotan todos los derroteros del espacio. Del fon-
do tenebroso de los mitos Orfeo emerge a la luz, 
después de su viaje, transfigurado por la armo-
nía o temple que su lira ha cobrado al contacto 
de la muerte. El viaje de Orfeo a los infiernos 
es como una alegoría o un emblema por el que 
se reconoce la identidad de la figura del viajero 
y en la que yo veo la consumación de todas las 
posibilidades de la lengua en que tanto brillo ha 
cobrado. Nuestro siglo ha visto en la obra de un 
solo hombre cerrarse el anillo, cumplirse la era 
y reavivarse la llama de la figura legendaria del 
que vuelve. Pero mal haría yo en detenerme en 
esta figura sin hacerlo antes en su correlativo: 
el que se va, el que a cada momento está más 
lejos de su origen, el que sometido a una fatali-
dad inflexible traspone siempre los límites de su 
posibilidad de retorno.
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No es la menor de las paradojas que se pro-
ducen de la conjunción de estos arquetipos la 
que se resume, para la literatura inglesa mo-
derna y para la literatura moderna en general, 
en los nombres de dos escritores que no son 
ingleses: Conrad y Joyce, a quienes aúna e iden-
tifica por encima de todas las diferencias no so-
lamente el empleo de una misma lengua sino, 
sobre todo, su condición de artistas y el empleo 
artístico que dieron a esa lengua.

Es bien sabido que hasta ya entrado en la 
edad adulta el polaco Conrad dudó seriamente 
si adoptar el francés como lengua de expresión 
literaria y radicarse en París o adoptar el inglés 
e irse a Londres. Inglaterra le debe la gloria de 
su decisión final, y no porque con ella Conrad 
se haya convertido en inglés. Persiste en toda su 
obra el carácter apasionado, vehemente y sensi-
tivo de los eslavos, sólo que ahora se expresa en 
una lengua que hasta su momento no conocía 
un registro tan amplio o una capacidad de ex-
presión tan emotiva y tan perfecta.

Yo creo que así lo entendió Conrad. Pudo 
evaluar, en la medida de la experiencia que ha-
bía adquirido como marino, lo que una concep-
ción del mundo, una lengua y una tradición lite-
raria ajenas, artificiales le ofrecían como artista. 
La condición y el ámbito de su obra por exce-
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lencia son el imperio insular, la aldea ribereña, 
la verandah y una lejanía en la que todo lo que 
pasa es en serio y no existe el lugar común para 
nada.

Me detengo muy brevemente a señalar algu-
nos aspectos de la obra de Conrad que pienso 
desarrollar más ampliamente aquí mismo. En 
primer lugar la condición por la que el lenguaje 
de este autor produce en el lector la sensación 
de estar ante algo que no es producto o resul-
tado de una operación meramente técnica de la 
escritura ya que según muchos críticos ésta es 
imperfecta, sino ante la manifestación escueta 
y deslumbrante del arte, en el sentido mágico 
de esta palabra. Esa es la sensación general. Las 
más particulares se resuelven en las caracterís-
ticas de estilo que las anima y que están casi 
todas contenidas en su obra maestra: Lord Jim. 
Creo que la más interesante de todas es la que 
consiste en que el protagonista está en todo 
momento ausente de su historia; es, en sentido 
estricto, un ser narrado; su existencia es impro-
bable fuera del relato que lo contiene. ¿Existió? 
Quién sabe. Perdura en el recuerdo de esos que 
hablan en la verandah y en el texto de Conrad 
solamente de oídas porque de ellos nadie lo ha 
visto o alguien solamente un instante, de lejos, 
tal vez. Jim es invisible y real.
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Otro aspecto interesante de la obra de Con-
rad es su prodigiosa habilidad para minimizar 
lo trascendente y amplificar lo insignificante y 
elevarlo a potencias sorprendentes. Tal es el 
caso de ese alemán que colecciona mariposas 
y sólo descubre la que ha buscado toda su vida 
cuando está a punto de morir en una embosca-
da. Antes de luchar por su vida arroja su som-
brero sobre la mariposa, después mata a sus 
atacantes y luego recoge la mariposa. La muerte 
es mucho menos que la mariposa. En el cuento 
Una avanzada del progreso, un terrón de azúcar 
es elevado a la condición de némesis trágica. 
El universo entero está suspendido de la mala 
costumbre que tienen los europeos de endulzar 
el té.

En términos más generales pienso que la 
obra de Conrad ilustra abundantemente el térmi-
no inicial del movimiento. Sus personajes están 
siempre cada vez más lejos del punto de parti-
da; parecen dirigirse al encuentro del cañón de 
un revólver que ineluctablemente los espera en 
algún punto del camino. Tal es ciertamente el 
caso de Jim, cuyo destino trágico es la expiación 
violentísima de una falta insignificante.

Es curioso, además, que Conrad nos haya 
dejado un cuento magistralmente escrito, sin 
duda una de sus obras mejores, que se llama 
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precisamente El retorno y en el que nos descri-
be el movimiento contrario al que siguen casi 
todos sus personajes. De regreso a su casa des-
pués del trabajo un hombre encuentra una carta 
en que su mujer le dice que lo deja por el pro-
fesor de literatura. Como es un gentleman no 
se descompone sino que simplemente organiza 
mentalmente su vida a partir de entonces, resig-
nado con toda naturalidad a su suerte. No ha 
pasado una hora cuando la mujer regresa, arre-
pentida. Allí termina el texto, pero en realidad 
apenas comienza el cuento en el punto mismo 
en que termina.

No se me hubiera ocurrido este cuento inti-
mista, urbano y, sobre todo, como lo calificó su 
autor, inquietante, que es como un paréntesis en 
la obra aventuresca y exótica de Conrad, la más 
leída, si no fuera porque la idea de circulari-
dad que preside su desarrollo virtual a partir del 
punto final vendrá a ser una de las ideas princi-
pales en la obra de James Joyce, el irlandés, sin 
duda el más grande escritor de lengua inglesa 
de este siglo. Y no me valgo en vano de un lugar 
común para resumir lo que pienso de Joyce y de 
su obra imponente Ulises, apoteosis que precede 
al apocalipsis con el que una lengua parece lle-
gar a su fin para la literatura: Finnegans Wake. 
El lugar común preside sobre ambas.
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Recuerdo la crítica del Profesor Jung al sis-
tema empleado por Joyce para transcribir el 
pensamiento de sus personajes: el pensamiento, 
dice Jung, no está hecho de palabras. Joyce res-
pondió que en la literatura todo estaba hecho 
de palabras. Me permito agregar aquí: ¿no son 
las palabras y el lenguaje el lugar común por ex-
celencia? ¿Existe un lugar más común que aquél 
en el que se manifiesta el espíritu de una lengua 
y se consuma el habla, ese lugar común que 
sólo a ser común debe su posibilidad y su exis-
tencia? La literatura no puede concebir la vida 
más que en los términos en que las ideas, las 
sensaciones y la experiencia en general pueden 
ser designadas, definidas o descritas, vagamente 
si se quiere, mediante las palabras. Yo guardo 
el recuerdo indeleble de un jardín en la India. 
Nunca he estado en la India, pero he estado en 
ese jardín maravilloso hecho todo de palabras y 
con los procedimientos más sencillos de la es-
critura: unión de un sustantivo incomprensible 
y de un adjetivo rotundo. El jardín de palabras 
está situado entre las páginas de El mono gra-
mático de Octavio Paz.

Pero volvamos a Irlanda. ¿Será posible dete-
ner el cauce del Liffey? Tal vez remontando su 
corriente hasta el lugar común de toda la obra 
de Joyce: Dublín, origen y destino del viaje. Allí 
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comienza la historia del artista que se prepara 
como artesano a partir en pos de su origen y 
apresta la nave que lo llevará al punto de parti-
da. No me resisto a echar una ojeada al equipaje 
del joven Joyce: un fragmento de El retrato del 
artista adolescente, ejercicio de retórica:

—La última tortura, la que sirve de remate a to-
das las otras del infierno, es su eternidad. ¡Eter-
nidad! ¡Oh, tremenda y espantosa palabra! ¿Qué 
mente humana podrá comprenderla? Y tened 
presente que se trata de una eternidad de sufri-
miento. Aunque las penas del infierno no fueran 
tan terribles como son, se harían infinitas sólo 
por estar destinadas a durar para siempre. Pero 
al mismo tiempo que son eternas, son también, 
como sabéis, insufriblemente intensas, intolera-
blemente extensas. Sufrir aunque fuera sólo la 
picadura de un insecto por toda la eternidad, 
sería un tormento espantoso. ¿Qué será, pues, el 
sufrir para siempre las múltiples torturas del in-
fierno? ¡Para siempre! ¡Por toda la eternidad! No 
por un año, ni por un siglo, ni por una era, sino 
para siempre. Tratad de representaros la horrible 
significación de estas palabras. Vosotros habréis 
visto frecuentemente las arenas de una playa. 
¡Qué diminutos son los granos de la arena! ¡Y 
cuántos de estos granitos hacen falta para for-
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mar el puñado que un niño abarca con la mano 
en el juego! Pues imaginad ahora una montaña 
de esta arena de más de un millón de millas de 
altura, que alcanzara desde la tierra hasta los 
cielos empíreos, de más de un millón de millas 
de ancho, tal que se extendiera hasta el espacio 
más remoto, y de más de un millón de millas 
de espesor; e imaginad esta enorme masa de 
innumerables partículas de arena, multiplicada 
tantas veces como hojas hay en el bosque, gotas 
de agua en el enorme océano, plumas en los 
pájaros, escamas en el pez, pelos en los anima-
les y átomos en la vasta extensión de los aires. 
E imaginad que al cabo de un millón de años 
viniera una avecilla a la montaña y se llevara 
en el pico un solo granito de arena. ¿Cuántos 
millones de millones de centurias transcurri-
rían antes que la avecilla hubiese transportado 
ni tan siquiera un pie cuadrado de la arena de 
la montaña, y cuántos siglos de siglos de edad 
tendrían que transcurrir antes de que la hubiese 
transportado toda? Y sin embargo, al final de 
tan enorme periodo de tiempo ni aun siquiera 
un solo instante de la eternidad podría decirse 
que había transcurrido. Al fin de todos esos bi-
llones y trillones de años, la eternidad apenas si 
habría empezado. Y si esta montaña volviera a 
levantarse tan pronto como el pajarillo hubiera 
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terminado de transportarla, y el pájaro volvie-
ra y la comenzara a transportar de nuevo, gra-
no a grano, y así se volviera a levantar y a ser 
transportada tantas veces como estrellas hay en 
el cielo, átomos en el aire, gotas de agua en el 
mar, hojas en los arboles, plumas en los pája-
ros, escamas en el pez, pelos en los animales, 
al fin de todas estas innumerables formaciones 
y desapariciones de aquella montaña inmensu-
rablemente grande, no se podría decir ni que un 
solo instante de la eternidad había transcurrido; 
aun entonces, al fin de aquel enorme periodo, 
que sólo el imaginarlo hace girar nuestro cere-
bro vertiginosamente, aun entonces la eternidad 
apenas si habría comenzado.

Quienes ya hayan tenido la experiencia ha-
brán visto pasar por el fondo de su memoria 
al Prefecto de Estudios, al Director Espiritual, 
al Ecónomo, al Prefecto de Recreación o al de 
Dormitorio. Los que no, habrán podido discer-
nir en la portentosa metáfora el desarrollo per-
fecto de una figura retórica tradicional: incre-
mentum. Otros, estoy seguro, habrán asistido 
a la dramatización de un concepto metafísico o 
matemático. Se reconoce pronto el terrible lugar 
común que es el tema del discurso: la eternidad; 
la eternidad ilustrada por la misma retórica, por 
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el mismo método que sería llevado hasta sus 
consecuencias más extremosas en Finnegans 
Wake; el método que Joyce llamaba acumula-
tivo y que consiste en considerar a las palabras 
como perchas de las que se pueden colgar to-
dos los significados imaginables.

Pero hay un punto en la obra de Joyce en 
que cesa todo movimiento. El curso de la con-
ciencia se detiene y el lenguaje en que se con-
gela solo expresa “la ineluctable realidad de lo 
visible”. Como en un álbum de fotografías los 
dublineses representan los diversos papeles que 
el autor les asigna, con toda la naturalidad. Pa-
san muchas cosas, pero cosas sin importancia 
que sólo cobran su magnitud tremenda por lo 
que ocultan, callan o soslayan. De todas las co-
sas que pasan sólo culminan las que aparente-
mente eran insignificantes. Lo demás se conser-
va dentro del paréntesis en blanco que la ironía 
propone a toda lectura. Me permito recordar a 
este propósito la opinión que le merece la his-
toria política de su patria y que deduzco de un 
cuento admirable de Dublineses que por des-
gracia tiene un título intraducible. Es el aniver-
sario de la muerte de Parnell y los dublineses 
están en plena campaña política. Los delegados 
de un comité de barriada deciden interrum-
pir la campaña unas horas para conmemorar 
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la muerte del líder bebiendo cerveza. Mandan 
traer unas botellas y se sientan en torno al fuego 
a hacer recuerdos de su tiempo heroico junto al 
jefe recién legendario. Todos recuerdan a Par-
nell con frases de reverente emoción. Pero falta 
lo más importante: el tirabuzón. ¿Cómo destapar 
las botellas de cerveza? El más viejo, quien se 
dispone a recitar un poema a la memoria de 
Parnell, sugiere un procedimiento basado en el 
principio de la expansión de los gases y colocan 
las botellas cerca de la chimenea. La recitación 
empieza y prosigue a lo largo de varias estro-
fas en un crescendo de tono patético y llega a 
su clímax heroico al tiempo que comienzan a 
saltar los corchos produciendo un ruido ridícu-
lo. Pero nadie parece notarlo, mas que el autor. 
Todos guardan silencio, conmovidos, cuando el 
declamador llega al final del poema. En medio 
de ese silencio solemne salta el último corcho. 
Una voz trémula de emoción exclama: “¡Qué 
hermosa composición!”

En su obra de teatro Exiliados Joyce proyec-
ta un instante autobiográfico sobre la escena. 
Es la única de sus obras que aunque tiene el 
retorno como circunstancia dramática elude por 
completo el lugar común pues trata de un pro-
blema subjetivo muy complejo, en el que quie-
nes han llevado la obra a la escena han preten-
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dido ver, quizá con demasiada complacencia de 
taquilla, la dramatización de un problema “se-
xual”. Pero a mi modo de ver se trata de un pro-
blema mucho más grave, especialmente para un 
artista; un problema cuyo solo enunciado hace 
temblar a muchos más de los que hace sonreír 
despectivamente; el problema de la inspiración, 
un problema explosivo en el contexto de la li-
teratura actual y que hoy como en los tiempos 
de Orfeo se nos propone con la misma urgencia 
a pesar del gran número de soluciones que se 
han propuesto.

Hay que señalar el hecho de que aunque el 
lugar común parecería especialmente apto de 
ser asimilado al lenguaje de la escena en Exi-
liados Joyce lo elude por completo. La verosi-
militud del diálogo no es el resultado de una 
aguda observación del habla corriente sino de 
su trabajada artificialidad.

De Ulises sólo diré que allí todo está de 
vuelta o va de regreso hacia el origen, en los 
términos de la historia de la literatura no menos 
que en el sentido de la vida de los personajes y 
de la acción interior del libro que se mide con 
las etapas del viaje de Odiseo. A la Itaca de la 
calle Eccles número 7 volverán al final de la jor-
nada, a compartir el lecho de la telúrica Molly, 
su futuro amante el joven poeta Dedalus, per-
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sonificación de Telémaco y reencarnación del 
hijo muerto, y su fatigado esposo el agente de 
publicidad Bloom, Odiseo urbano, padre sim-
bólico de Dedalus.

No se retornaría a él después de haber parti-
do si el lugar no fuera común al acto de partir y 
al acto de llegar. El lugar común es la substancia 
perdurable tanto de la leyenda milenaria en que 
se inspira como de la epopeya citadina moder-
na. Así como en el teatro obtiene la naturalidad 
del lugar común mediante la artificialidad del 
lenguaje, en Ulises Joyce consigue elevar el lugar 
común a la altura del arte más refinado.

¿Qué pasa después de esta síntesis formida-
ble? No está claro. Después de la deslumbrante 
claridad de Ulises comienza el crepúsculo de la 
lengua, la consumación del arte de la literatu-
ra. Cae la noche iluminada de Finnegans Wake. 
El Lugar Común se verá elevado a la potencia 
de las constelaciones. Los lugares comunes de 
todas las lenguas de todas las épocas, habla-
das o escritas, los lugares comunes de todas 
las disciplinas de la mente o de la mano, todas 
las marcas registradas y todos los libros escri-
tos hasta su momento se mezclan, se imbrican, 
se componen y descomponen en innumerables 
sistemas planetarios y estelares de palabras que 
forman una nebulosa murmurante que gira eter-
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namente y vuelve siempre sobre sí misma: Irlan-
da o Re-Grecia.

He llegado por hoy al fin de la primera lec-
ción. Consiste de un recuento sumario de algu-
nos de los temas que pienso desarrollar en mis 
cursos: sobre Conrad en el otoño de este año y 
sobre Joyce en la primavera del próximo en que 
se cumplen el centenario de su nacimiento y 
sesenta años de la publicación de Ulises. No me 
queda sino agradecer a los ilustres miembros 
que me han invitado a compartir esta cátedra 
con ellos y muy especialmente a Octavio Paz en 
cuya revista Vuelta he publicado tantos escritos 
y a Ramón Xirau, recién laureado, que al frente 
de la revista Diálogos está por cumplir cien ve-
ces el periplo de su eterno retorno.
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CONTESTACIÓN
POR EL SEÑOR RAMÓN XIRAU
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Las palabras del Doctor Kumate nos de-
muestran, una vez más, que existen rela-
ciones entre todas las esferas de la activi-

dad humana y, de paso, que los científicos son 
los mejores críticos literarios o pueden serlo. 
¿Qué añadiré en cuanto crítico? Sólo las pala-
bras que siguen.

Tengo el honor de dirigirles estas palabras 
para recibir a Salvador Elizondo quien acaba de 
ingresar, con el hermoso periplo de su lección 
inaugural, a El Colegio Nacional.

No voy a hablar de esta lección primera. 
Se explica por sí misma y nos promete seguir 
explicándose en la voz de Elizondo. Trataré, de 
manera harto resumida, de referirme a la obra 
de Elizondo no sin antes agradecerle su referen-
cia a Diálogos y —¿puedo decirlo en nombre de 
Octavio Paz?— a Vuelta.

La obra de Elizondo, traducida al alemán, al 
francés, al inglés, al italiano, nace con Farabeuf, 
prosigue en El hipogeo secreto, en El retrato de 
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Zoe, en El grafógrafo; se pone de manifiesto en 
sus ensayos aparecidos en revistas y periódicos. 
Muy recientemente dos libros nos lo muestran 
a la vez ensayista y traductor: cuando comenta 
y vierte al castellano El naufragio del Deutsch-
land, de G. Manley Hopkins y Los caracteres de 
la escritura china como medio poético, de Ernest 
Fenollosa y Ezra Pound, obra ésta a la cual algo 
debe Elizondo.

Tales algunos hechos. Paso al “universo” de 
Elizondo tal como lo veo y entiendo.

Escribir consiste en hacer, construir, crear. 
El escritor es el que hace. ¿Hasta qué punto es 
el escritor —y especialmente el poeta— el que 
escribe cuando escribe? Sin duda Salvador Eli-
zondo es el artífice de su obra; es igualmente 
—lo ha dicho repetidas veces— aquél a través 
de quien algo o alguien habla. En el caso de 
Elizondo el que habla es ante todo el Lenguaje. 
La cosa es sabida desde antiguo, aun cuando en 
buena medida esté olvidada. Ya Heráclito afir-
maba que no era él quien hablaba sino que era 
el Logos el que hablaba a través de él. De esta 
manera es posible que el lector, al cual Elizondo 
calificó alguna vez de “sujeto”, vea más en la 
obra de lo que en ella cree haber puesto el autor.

La obra de Elizondo —suya porque en par-
te también le pertenece— debe situarse en una 

YA.CENTRADO_SALVADOR ELIZONDO.indd   34 25/11/2013   11:35:49 p.m.



35

tradición que nos hace evocar nombres como 
los de Góngora, Mallarmé, Joyce, Ezra Pound, 
y a través de éste la escritura china, Cioran. 
Tampoco es Elizondo ajeno a la tradición filo-
sófica que culmina en Wittgenstein. En suma, a 
la tradición de la palabra transparente, difícil y 
convertida ella misma en todo un universo, una 
cosa mentale o aún más que mental.

En uno de los epígrafes de El grafógrafo Eli-
zondo cita la definición 2.014 del Tractatus de 
Wittgenstein. Traducida la definición dice: “Los 
objetos contienen la posibilidad de todos los 
estados de cosas”. La obra de Elizondo remi-
te a todos los objetos; naturalmente a aquellos 
que son pero también a aquellos que no son. 
El punto es crucial, y hay que precisarlo con 
toda claridad; lo que Elizondo escribe se remite 
sobre todo a aquello que no existe, a aquello 
que no es. Pero, podrían ustedes preguntarse, 
¿qué es esto?, ¿qué clase de juego es éste? Es, en 
efecto, un juego en el sentido en que la vida es 
un juego y es un jugador el hombre. El maestro 
Eckhart decía, al hablar de Dios: “Él ríe y juega”. 
¿Qué tipo de juego? El que trataré de sugerir en 
lo que sigue.

El universo de Elizondo nos conduce a esta 
extraña realidad de lo que no es; lleno de pre-
téritos imposibles, de huecos, de espejos que 
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infinitamente reflejan a otros espejos, lo que 
nos dice Elizondo, con ironía, con furor, con 
claridad es que las personas son despersonas, 
los personajes, despersonajes, los paisajes, des-
paisajes. Y esto tanto en el tiempo (todo lo que 
se percibe es ya pasado) como en el espacio 
(todo lo que se veía está borrado).

Novedad sin duda. Pero una novedad que 
tiene explicación y tradiciones. Explicación. Re-
paremos en esta ciencia, este arte que es la his-
toria; se refiere siempre y necesariamente a lo 
que ha dejado de ser. El historiador nos cuenta 
el cuento de nunca acabar acerca de lo que no 
existe, acerca de lo sido e ido.

Tradiciones. Para Parménides el Universo 
es el Ser eterno, inmóvil, esférico. Pues bien, el 
sofista Gorgias, en uno de los pocos discursos 
que de él conocemos, demostró que el Ser no 
es, que el Universo es No-ser. Esta tradición se 
modera y matiza en Platón, del cual Elizondo 
está a veces más cerca de lo que parece. Platón 
pensaba en efecto que el Ser es mucho pero el 
No-ser es infinito. Si quiero afirmar algo acer-
ca del triángulo podré decir que es alto, verde, 
hermoso, fuerte. Pero la lista de atributos que 
pueda referir al triángulo tiene un límite. Infini-
ta sería en cambio la tarea de decir todo lo que 
el triángulo no es.
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Cercana a la presencia del No-ser es en Eli-
zondo la forma eminentemente metafórica de 
toda su obra. Resumo resumiendo al propio Eli-
zondo: decir algo es “decir una cosa por otra”. 
Por ejemplo que el “gato ladra” o el “perro maú-
lla”. Así escribir consiste, nuevamente, en crear 
huecos en la realidad. Por esto en la obra de Eli-
zondo encontramos más des-mundos que mun-
dos, más des-mesas que mesas, más des-perros 
que perros. Todo lo cual conduce a pensar que 
en buena medida la plenitud es ausencia: todo 
lo cual también podría llevar a imaginar que lo 
que dice Elizondo es inefable, indecible. Pero 
hablar de inefabilidad es en cierto modo, falso. 
Lo cierto es que si Elizondo no pudiera decir lo 
que dice no lo diría.

Recordemos que un caballo que evidente-
mente no era caballo le decía a otro caballo no-
caballo: “Metafísico estáis”; contestaba el segun-
do: “Es que no como”. Dejemos la metafísica. 
Pasemos a la atención.

Decir una cosa por otra requiere mucha 
atención. Podremos pasear por el jardín sin fi-
jarnos en esta hoja; pero podemos fijarnos en 
esta hoja transparente; se convierte en otra que 
sí misma, otra que la hoja habitual. Semejante 
atención es la esencia de toda poesía, de toda 
construcción metafórica. En este sentido el uni-
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verso des-poblado de Elizondo está pobladísi-
mo gracias a una atención maestra. Poblado, en 
efecto, de “farabeufs”, estatuas, músicas noctur-
nas, islas prodigiosas, rosas florecidas, ajolotes 
mitológicos por naturaleza.

Ustedes han oído a Elizondo maestro de las 
relaciones inesperadas. Con su presencia dubi-
tativa, irónica, a veces risueña, Salvador Elizon-
do enriquece desde ahora a El Colegio Nacional 
con sus ciclos que nunca serán círculos viciosos 
sino eternos retornos.
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