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E I Colegio Nacional fue creado el año de  1943 por decreto del presidente Manuel 
Ávila Camacho. Va a cumplir ya un cuarto 

de siglo. En sus finalidades y estructura le sir-
vió de modelo el Colegio de Francia; no el del 
siglo XVI, aquel que, retardado en sus principios 
por los olvidos y veleidades del rey Francisco I, 
acabaron por imponerle, exigiendo su palabra 
empeñada, un grupo de humanistas del Rena-
cimiento - c u y a  situación fue entonces difícil 
y precaria en lo económico, y llena de conflic-
tos y vicisitudes en cuanto a la libertad de sus 
enseñanzas-,  sino el Colegio de Francia que 
se ha venido desarrollando, a través de cuatro 
siglos, hasta llegar a ser uno de los más respe-
tables planteles de cultura superior del mundo 
moderno. 

El Colegio Nacional es una institución de 
libre enseñanza en el nivel superior. Sus cursos 
no están sujetos a planes de estudio escolares, 
ni a los requisitos de exámenes, asistencia obli-
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gatoria, conces1on de diplomas o certificados. 
Sus miembros tienen libertad absoluta para es-
coger los temas de sus conferencias., que pue-
den caer o no dentro de los cuadros de la en-
señanza universitaria, y tener lo mismo carácter 
general que monográfico. Las más de las veces 
son exposiciones - e n  el campo de las ciencias, 
la filosofía y las artes- que rompen esos cua-
dros, unas veces por una presentación más pro-
funda y especializada de las cuestiones, y, otras, 
porque rebasan sus límites extendiéndose a so-
luciones o a planteamientos nuevos que todavía 
no encuentran lugar en la estructura docente. 

En tiempos de descubrimientos y renova-
ción, como el nuestro, los miembros de este Co-
legio suelen avanzar más allá de los linderos 
consolidados, visualizar la posibilidad de nuevos 
desarrollos y hasta seguir trayectorias erráticas, 
que unas veces llevarán a nuevas conquistas, 
concepciones y creaciones, y que, otras - n o  
hay que negarlo- podrán ser rutas engañosas, 
las rutas engañosas que hay que descartar para 
encontrar el buen camino. Pero el propósito es 
siempre la visión de nuestro mundo, del mundo 
cambiante en que vivimos, iluminado con las 
luces de la ciencia, las sorpresas de la filosofía 
y las expresiones del arte en sus nuevos viajes 
de exploración. 
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El Colegio Nacional no es un lugar de des-
canso. Los hombres que llegan aquí no pueden 
ya abandonar la órbita en que los colocó su libre 
y decidida vocación. No es tampoco un museo 
que simplemente exponga, venere y clasifique 
las realizaciones acumuladas de otros siglos. Es 
un noble campo de batalla, en el que lucha-
mos por conocer, por entender y por expresar, 
no sólo el mundo, sino la relación y el destino 
del hombre en ese mundo. No desconocemos 
ni renunciamos a las conquistas de tiempos pa-
sados. En el mundo de ahora está tejida de mil 
modos misteriosos una antigua juventud genial, 
cuyas adivinaciones no han perdido del todo 
su elocuencia. Suelen los filósofos, como quien 
examina un arma famosa, volver hacia Parmé-
nides y los demás presocráticos, que después 
de tantos siglos, no han agotado su poder de 
inspiración; y en estos últimos años el análisis 
de las ciencias naturales y de la matemática ha 
buscado el apoyo de la deducción trascendental 
de Kant. En las artes plásticas los artistas más 
modernos han descifrado los secretos de las 
audacias y simplificaciones del arte arcaico de 
varios continentes. Y aun en la poesía ¿no se 
vuelve de cuando en cuando, algunos dirán que 
por juego, a las esencias sutiles de los poemas 
chinos? 
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A muchos miles de auditores -entre  ellos 
no pocos profesionistas- los cursos de este Co-
legio durante veinticuatro años, han abierto su 
espíritu a nuevas perspectivas, han despertado 
curiosidades y fomentado el gusto por enten-
der lo que parecía abstruso; los han hecho leer, 
reflexionar, internarse en los jardines de la cul-
tura con una visión más independiente, con un 
criterio más libre. En fin, les han dado algo de 
esa "libertad por el saber" que es el lema de El 
Colegio Nacional. 

Al crearse esta institución la Secretaría de 
Educación Pública nombró, entre los hombres 
más eminentes en diversas especialidades, a los 
quince miembros fundadores, dejando al pro-
pio Colegio el nombramiento de los otros cinco, 
que completarían un total de veinte. De aque-
llos ilustres fundadores tenemos que lamentar 
la pérdida de once. En el campo de la ciencia 
al Dr. Isaac Ochoterena y al Ing. Ezequiel Or-
dóñez. La carrera del Dr. Ochoterena fue larga 
e inolvidable. Profesor de biología en México 
y en diversos Estados, fundó la cátedra de Em-
briología en la Escuela Nacional de Medicina, y 
la de Histología, Biología e Historia de las Cien-
cias Biológicas en la Facultad de Ciencias de 
la Universidad Nacional Autónoma de México. 
De esta Facultad y del Instituto de Biología, de 
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la misma Universidad, fue director durante mu-
chos años. Sus trabajos escritos, sobre los temas 
más variados de su especialidad, se extienden a 
más de cuarenta años. 

El Ing. Ordóñez fue especialista en geología 
general, petrografía, vulcanología, geología de 
criaderos minerales y de regiones petrolíferas. 
En 1902 estudió las posibilidades petrolíferas de 
la zona del Golfo, cuando las compañías ex-
tranjeras iniciaron sus exploraciones. Localizó 
el primer pozo con producción comercial que 
se perforó en México. Este descubrimiento con-
tradijo la opinión sostenida por ciertos técnicos 
influyentes y, en 1906, fue separado del Instituto 
Geológico, del que era subdirector desde 1897. 
Sus investigaciones y exploraciones en el cam-
po cubren un territorio inmenso: gran parte de 
México y zonas que van desde Centroamérica 
hasta el Estrecho de Magallanes. 

En el campo del arte la magnitud de las 
pérdidas sufridas por El Colegio puede apre-
ciarse con sólo mencionar los nombres: José 
Clemente Orozco y Diego Rivera, los dos pin-
tores a quienes se debe el renacimiento de la 
pintura al fresco en el siglo XX, las más valien-
tes y geniales imágenes de nuestra vida na-
cional y el ingreso de México en la historia 
universal de la pintura. Junto a ellos habría que 
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recordar a Manuel Toussaint, verdadero crea-
dor del Instituto de Investigaciones Estéticas de 
la Universidad Nacional Autónoma de México 
e indiscutible fundador de la historia del arte 
en México. 

En las letras, El Colegio ha perdido a los re-
presentantes máximos de tres grandes dominios 
literarios. Mariano Azuela, el novelista que con 
un solo libro, de trazos rudos y certeros como 
un cuadro de Roualt, dio la primera visión de la 
realidad viva de la Revolución, y que siguió pin-
tando la vida desorganizada y conmovedora de 
los mexicanos con un realismo desencantado 
a fuerza de esperar inútilmente tantas prome-
sas de redención. Alfonso Reyes, poeta, crítico, 
ensayista, uno de los temperamentos literarios 
más auténticos, uno de los espíritus más finos 
de Hispanoamérica, un estilista admirable, tipo 
perfecto del escritor moderno en quien se con-
jugan y refuerzan la creación personal y la fa-
cultad crítica. Y, finalmente, Enrique González 
Martínez, que dio, en su poesía transparente y 
profunda, una nueva dimensión al modernismo, 
el movimiento en que nuestros pueblos abrie-
ron las puertas de la lírica por donde entraron 
los grandes poetas españoles de nuestro tiem-
po, buscando las sendas hacia las cumbres en 
donde brillan ahora con luz propia. 
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Extrañamos también en nuestras filas a Eze-
quiel A. Chávez, colaborador infatigable en el 
desarrollo de la educación pública, desde los 
tiempos en que su administración dependía de 
la Secretaría de Justicia, allá por 1895, hasta la 
época en que, durante el gobierno de Álvaro 
Obregón, se restableció la Secretaría de Edu-
cación, suprimida por la Constitución de 1917. 
Perteneció a las generaciones positivistas em-
banderadas por Gabina Barreda al triunfo de la 
República, que dieron a las escuelas superiores 
de México una filosofía, tránsito eficaz entre los 
restos de la escolástica y las nuevas corrientes 
antiintelectualistas. En sus estudios difundió la 
sicología, la lógica y la moral de Spencer y de 
Stuart Mili, pero siguió atento a las especula-
ciones posteriores. Con adivinación sicológica 
estudió a personajes históricos y aun a creado-
res literarios, como lo prueba su excelente libro 
sobre sor Juana Inés de la Cruz. 

En filosofía tenemos que llorar la pérdida de 
los tres más grandes pensadores del México con-
temporáneo: José Vasconcelos, Antonio Caso y 
Samuel Ramos. Aunque orientados ideológica-
mente hacia rumbos diversos, tienen ciertos de-
nominadores comunes. En primer lugar, su inte-
rés por lo mexicano y el mexicano, que alcanza 
en ellos categoría de preocupación formal, con 
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un amor doloroso en Caso, como una visión de 
primer plano del paisaje hispanoamericano en 
Vasconcelos, y como especulación más orga-
nizada y sistemática dentro del humanismo de 
Samuel Ramos, cuyas meditaciones en este capí-
tulo han influido, y muchas veces fecundado, a 
todos los que, después de él, han escrito sobre 
dicha materia. El segundo rasgo común es la 
fascinación que en todos ellos ejerció la estética, 
a la que tanto Caso como Ramos dedicaron mu-
chas horas inolvidables de enseñanza y tratados 
especiales, y sobre cuya disciplina Vasconcelos 
hacía descansar todo su sistema. 

Estos tres pensadores superan definitiva-
mente la etapa de simples glosas del pensa-
miento europeo, con interesantes entonaciones 
propias - q u e  México conoció desde el siglo 
XVIII- para elevarse al nivel de contribuciones
valiosas y personales, a pesar de sus coinciden-
cias con perfiles de los sistemas de otros países 
y de otros tiempos. El Dr. José Gaos -testigo de 
excepción en el desfile de las ideas antiguas y
modernas, y a quien debe tanto el desarrollo de 
los estudios filosóficos en M é x i c o - ha podido
afirmar que: 

[ . . .  ] filosofías como la filosofía de la existencia 
de Caso y la filosofía estética de Vasconcelos tie-
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nen un grado de consistencia y de originalidad 
plenamente igual al de muchos pensadores que 
figuran en las historias de la filosofía. 

Y al volvernos con reverencia y admiración 
hacia todos esos ilustres desaparecidos no es 
una sorpresa para nadie que, entre la ciencia, 
por un lado, y las expresiones artísticas y las 
reflexiones estéticas, por otro, éstas dominen 
en el espíritu mexicano, al grado de constituir 
una de sus cualidades fundamentales, que com-
parte, desde épocas remotas, con los demás 
pueblos de Hispanoamérica. Las artes plásticas 
de las culturas prehispánicas no se impusieron 
a la admiración universal hasta que el gusto y 
la comprensión ampliaron a otros Continentes 
la geografía estética que, durante siglos, estu-
vo confinada a Europa. La moderna historia de 
los estilos arquitectónicos ha encontrado, en los 
monumentos religiosos y civiles de nuestro pe-
riodo colonial - n o  sólo en México, el Perú y el 
Ecuador, sino en ejemplos diseminados en otras 
zonas americanas- una variación del barroco 
que tiene indudables matices de invención. 

En poesía los testimonios que hemos dado 
son incontestables y asombrosos. Fue prime-
ro, en el norte del Continente, México con sor 
Juana Inés de la Crnz, quien, muerto Calderón 
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de la Barca, tuvo el cetro de la poesía lírica en 
todo el imperio español. Vino después, en Cen-
troamérica, Rubén Darío, que derrumbó como 
por encanto las carcomidas murallas para que la 
poesía española avanzara, libre y gozosa, hacia 
más juveniles horizontes. Y, finalmente, el poeta 
chileno Pablo Neruda, cuya voz lírica y épica 
domina ahora el coro glorioso de todos los poe-
tas de nuestro idioma. 

En pintura, no sólo nuestros grandes pinto-
res de este siglo, sino ya desde el siglo XIX el 
paisajista José María Velasco, que pintó nuestros 
valles y la arquitectura de nuestros cielos con tal 
sutileza de entonaciones que sus obras merecen 
un lugar al lado de los hallazgos y visiones de 
la gran pintura europea de ese siglo. Y no sería 
justo olvidar la música de los nuevos composi-
tores hispanoamericanos, en la que se diría que 
cobra conciencia todo ese arte no aprendido de 
quejas, regocijos y melodías que ha sido expre-
sión tradicional y conmovedora de todos nues-
tros pueblos, tesoro en el que quedan todavía 
restos de ritmos extraños y modernos anteriores 
a la conquista española. 

Sólo me quedaría agregar que el 5 de sep-
tiembre de 1966 El Colegio Nacional designó 
como su vigésimo miembro al señor Octavio 
Paz, quien no había tenido oportunidad de ocu-
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par su lugar entre nosotros debido a la comisión 
diplomática que desempeña en el extranjero. Al 
designarlo, El Colegio tomó en cuenta su impor-
tante labor literaria, especialmente en el campo 
de la poesía, aunque también se extiende a la 
crítica literaria y al ensayo. Después de la bri-
llante generación de la revista Contemporáneos 
- e n  que figuran grandes poetas y hombres de 
letras- viene la generación en la que el señor 
Octavio Paz ocupó desde un principio uno de 
los lugares más prominentes. Su obra ha sido 
recibida con grandes elogios lo mismo dentro 
que fuera de México; muchos de sus poemas
y algunos de sus libros han sido traducidos a
varias lenguas extranjeras, y su nombre es cele-
brado por todos aquellos que conocen y admi-
ran la literatura hispanoamericana.
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DISCURSO DE INGRESO 
DEL SEÑOR DON OCTAVIO PAZ 



Señor Presidente en turno de El Colegio Nacional, 
Señor Secretario de Educación Pública, 
Señor Rector de la Universidad Nacional 

Autónoma de México, 
Estimados y respetados colegas, 
Señoras y señores: 

Ante todo, agradezco profundamente al 
doctor don Antonio Castro Leal sus cor-
diales palabras. Mi gratitud se extiende 

a todos los miembros de El Colegio Nacional. 
El saludable terror literario impuesto por los 
escritores jóvenes de México ha desterrado de 
nuestro vocabulario la palabra solemnidad. Así 
pues, me limitaré a decir, sin la menor solemni-
dad, que este acto me emociona. Por desgracia, 
como aquel personaje del poema de Julio Torri, 
soy "un mal actor de mis propias emociones". 
Espero, no obstante, que la torpeza y parque-
dad con que las expreso no vele sino acentúe su 
autenticidad y mi sinceridad. 
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Añadiré algo más, antes de entrar en mate-
ria. El lema de El Colegio Nacional es: Libertad 
por el saber. Declaro que procuraré ser fiel a 
este ideal. Creo que no hay libertad sin saber y 
que, como nos lo enseña la antigüedad clásica, 
sólo el verdadero sabio es verdaderamente libre. 
El saber conduce a la libertad. Observo que lo 
contrario también es cierto: no hay saber sin 
libertad. Ahora bien, en términos intelectuales y 
morales, la libertad del saber se llama asimismo: 
crítica. El espíritu crítico es la gran conquista 
de la edad moderna. Nuestra civilización se ha 
fundado precisamente sobre la noción de críti-
ca: nada hay sagrado o intocable para el pensa-
miento excepto la libertad de pensar. Un pensa-
miento que renuncia a la crítica, especialmente 
a la crítica de sí mismo, no es pensamiento. Sin 
crítica, es decir, sin rigor y sin experimentación, 
no hay ciencia; sin ella tampoco hay arte ni li-
teratura. Inclusive diría que sin ella no hay so-
ciedad sana. En nuestro tiempo creación y crí-
tica son una y la misma cosa. La historia de la 
literatura moderna, de Cervantes a Joyce, es la 
historia de la crítica convertida en creación. Crí-
tica de la sociedad y crítica del lenguaje, crítica 
de los valores y de los dioses, crítica del poder 
y de las ideas. El escritor no es el servidor de la 
Iglesia, el Estado, el Partido, la patria, el pueblo 
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o la moral social: es el servidor del lenguaje.
Pero lo sirve realmente sólo cuando lo pone en 
entredicho: la literatura moderna es ante todo
y sobre todo crítica del lenguaje. Esa crítica es 
también búsqueda del verdadero lenguaje - u n
lenguaje que es el fundamento original de la 
sociedad y que podríamos llamar, a la manera 
de Rousseau, el pacto verbal. Y en esto consiste
la aparente paradoja del arte contemporáneo: es 
comunicación y es crítica de la comunicación; 
refleja a la sociedad y, al reflejarla, la niega; des-
truye al lenguaje para crear otro lenguaje. En 
suma, busca detrás de los rasgos monstruosos 
de la sociedad la imagen de otra sociedad, no 
regida ya por la fuerza impersonal de las estruc-
turas económicas, sociales, jurídicas y religiosas, 
sino por el libre acuerdo entre los hombres. La 
crítica del lenguaje y la crítica de la realidad son 
aspectos de una misma búsqueda. Recordaré de 
nuevo a Rousseau: el pacto social se funda en 
el acuerdo verbal. El fundamento de la sociedad 
es el lenguaje en libertad: la poesía. 
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LA NUEVA ANALOGÍA 





E n 1964 escribí medio centenar de páginas 
que llamé Los signos en rotación. El edi-
tor anunció el folleto como un "manifiesto 

poético". No sé si realmente lo haya sido. Sé, en 
cambió, que fue una tentativa por esclarecer la 
manifestación de la poesía en nuestro siglo, su 
aparición como un signo errante en un tiempo 
también errante: este tiempo que acaba y ese 
tiempo, aún sin nombre, que ahora comienza. Vi 
a la poesía como una configuración de sig-nos. 
Y la figura que trazaban era la de la dis-
persión. Poema: ideograma de un mundo que 
busca su sentido, su orientación, no en un pun-
to fijo sino en la rotación de los puntos y en la 
movilidad de los signos. El tema de aquel texto 
fue, más que la búsqueda de la significación, 
una pregunta sobre los signos que nos signifi-
can ... Hasta hace poco se concebía al hombre 
como la fuente de los significados; el lenguaje 
lo distinguía de todos los otros seres vivos: era 
el dador de sentido. Hoy el hombre es una arti-
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culación o una metáfora en el discurso de La na-
turaleza: un momento de la comunicación entre 
las estructuras más simples y las más complejas, 
de los virus a los sistemas solares. El hombre no 
es el productor de los signos: es un signo más 
entre los signos. Lo que sigue es una reflexión 
sobre ese signo. 

La interrogación acerca de la poesía con-
temporánea contiene otra sobre las cambiantes 
relaciones entre los nombres y las cosas que 
éstos designan. Esas relaciones sufrieron una 
metamorfosis al iniciarse la era moderna. Aho-
ra han sufrido otro cambio igualmente decisivo. 
No es tanto que los nombres hayan perdido a 
las cosas o, como se dice corrientemente, que 
nuestro lenguaje haya perdido sentido: las cosas 
por sí mismas tienden a constituirse como un 
lenguaje autónomo y que no siempre podemos 
traducir al lenguaje verbal. Las dificultades que 
experimentan la lógica matemática y la física 
de las partículas atómicas para describir cier-
tos fenómenos no son esencialmente distintas a 
las de la poesía contemporánea. En uno y otro 
caso se trata de un problema de traducción, en 
el sentido que daba Valéry a esta palabra: en-
contrar un sistema de equivalencias o analogía. 
La analogía no sólo expresa semejanzas sino 
también oposiciones complementarias. Una de 
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ellas, en nuestro tiempo, es la de técnica y poe-
sía. Mi reflexión comenzará por la descripción 
de esta oposición. 

* 

La poesía es la manifestación verbal, la encarna-
ción en palabras, de la mitología de una época. 
De ahí que la función mítica sea casi indistin-
guible de la función poética. Aunque el poeta 
no es inventor de mitos, a él le toca nombrar a 
todo ese conjunto de héroes, sucesos reales e 
imaginarios, creencias y pasiones que constitu-
yen lo que se llama la "imagen del mundo" de 
una sociedad, su mitología. El poeta convierte 
en imagen a todos esos signos: los configura, les 
da figura. La semilla de esa imagen es la idea 
que se forman los hombres del mundo y de sí 
mismos. La idea yace escondida en la estructura 
inconsciente de la sociedad y la nutre una visión 
particular del tiempo. La función cardinal del 
tiempo en la formación de la idea del mundo 
se debe a lo siguiente: los hombres no lo ve-
mos nunca como mero suceder sino como un 
proceso intencional, dotado de una dirección y 
apuntando hacia un fin. Los actos y las palabras 
de los hombres están hechos de tiempo, son 
tiempo: son un hacia esto o aquello, cualquiera 

31 



que sea la realidad que designen el esto o el 
aquello, sin excluir a la misma nada. Así pues, 
el tiempo es el depositario del sentido. El poeta 
dice lo que dice el tiempo, inclusive cuando lo 
contradice: nombra el transcurrir, vuelve pala-
bra a la sucesión. La idea del mundo se replie-
ga en el tiempo y éste se despliega en el poe-
ma. Poesía es tiempo desvelado: el enigma del 
mundo convertido en enigmática transparencia. 
Cada civilización ha tenido una visión distinta 
del tiempo; algunas lo han pensado como eter-
no retorno, otras como eternidad inmóvil, otras 
más como vacuidad sin fechas o como línea rec-
ta o espiral. Año platónico, circular y perfecto a 
la manera del movimiento de los cuerpos celes-
tes o tiempo apocalíptico, en línea recta, de los 
cristianos; tiempo ilusorio del hindú, molino de 
las reencarnaciones o tiempo infinito, progreso 
continuo del siglo XIX. Cada una de estas ideas 
ha encarnado en esas imágenes que llamamos 
poemas - u n  nombre que designa a un objeto 
verbal sin forma fija y en perpetuo cambio, de 
la invocación mágica del primitivo a las novelas 
contemporáneas. Pues bien, la poesía se enfren-
ta ahora a la pérdida de la imagen del mundo. 
Por eso aparece como una configuración de 
signos en dispersión: imagen de un mundo sin 
imagen. 

32 



La época moderna se inició como una críti-
ca de todas las mitologías, especialmente de la 
cristiana. Esto último no es extraño: el cristianis-
mo rompió el tiempo circular de la antigüedad 
grecorromana y postuló un tiempo rectilíneo y 
finito, con un principio y un fin: la Caída y el 
Juicio Universal. El tiempo moderno es el hijo 
del tiempo cristiano. El hijo y la negación: es 
un tiempo en línea recta e irreversible pero ca-
rece de comienzo y no tendrá fin - n o  ha sido 
creado ni será destruido. Su protagonista no es 
el alma caída sino la evolución de la especie 
humana y su verdadero nombre es historia. El 
fundamento de la modernidad es una paradoja 
doble: por una parte, el sentido no reside ni en 
el pasado ni en la eternidad sino en el futuro y 
de ahí que la historia se llame asimismo progre-
so; por la otra, el tiempo no reposa en ninguna 
revelación divina ni en ningún principio incon-
movible: lo concebimos como un proceso que 
se niega sin cesar y así se transforma. El funda-
mento del tiempo es la crítica de sí mismo, su 
división y separación constantes; su forma de 
manifestación no es la repetición de una ver-
dad eterna o de un arquetipo: el cambio es su 
sustancia. Por esto el lugar de la Redención lo 
ocupa la Revolución. Un nuevo tiempo es una 
nueva mitología: las grandes creaciones de la 
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modernidad, de Cervantes a Joyce, son distintas 
versiones del mito de la crítica. 

Ahora la técnica completa de una manera 
más total la empresa de la crítica, ya que la suya 
incluye a la crítica misma y a su idea del tiempo. 
La tierra y el cielo que la filosofía había despo-
blado de dioses, se cubren paulatinamente con 
las formidables construcciones de la técnica. 
Sólo que esas obras no representan nada y, en 
rigor, nada dicen. Las iglesias románicas, las es-
cupas budistas y las pirámides mesoamericanas 
se asentaban sobre una idea del tiempo y sus 
formas eran una representación del mundo: la 
arquitectura como doble simbólico del cosmos. 
El palacio barroco fue el monólogo de la línea 
curva que se rompe y se rehace, el monólogo 
del placer y de la muerte, de la presencia que 
es ausencia; el templo hindú fue una vegetación 
sexual de piedra, la cópula de los elementos, el 
diálogo entre lingam y yoni ... ¿qué dicen nues-
tros hangares, estaciones de ferrocarril, edificios 
de oficinas, fábricas y monumentos públicos? 
No dicen: son funciones, no significaciones. Son 
centros de energía, monumentos de la voluntad, 
no signos: irradian poder, no sentido. Las obras 
antiguas eran una representación de la realidad, 
la real y la imaginaria; las de la técnica son una 
operación sobre la realidad. Para la técnica el 
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mundo no es ni una imagen sensible de la idea 
ni un modelo cósmico: es un obstáculo que 
debemos vencer y modificar. El mundo como 
imagen desaparece y en su lugar se levantan las 
realidades de la técnica, frágiles a pesar de su 
solidez, ya que están condenadas a ser negadas 
por nuevas realidades. 

La destrucción de la imagen del mundo es 
la primera consecuencia de la técnica. La segun-
da es la aceleración del tiempo histórico y del 
tiempo biológico. Esta aceleración culmina, al 
fin de cuentas, en una negación del cambio, si 
entendemos por cambio a un proceso evolutivo 
que implica progreso y continua renovación. El 
tiempo de la técnica acelera la entropía: la civi-
lización de la era industrial ha producido en un 
siglo más desechos y materia muerta que todas 
las otras civilizaciones juntas, desde la revolu-
ción del neolítico. Así, ataca en su centro mismo 
la idea del tiempo elaborada por la era moder-
na: al exagerarla, la reduce al absurdo. Pero la 
técnica no sólo es una crítica radical de la idea 
del cambio como evolución sino que también 
pone un límite, un hasta aquí, a la idea corre-
lativa de tiempo sin fin. El tiempo de la histo-
ria era prácticamente infinito, al menos para la 
medida humana. Se pensaba que pasarían mi-
lenios de milenios antes de que el planeta se 
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enfriase definitivamente; por tanto, el hombre 
podría cumplir holgadamente su ciclo de evolu-
ción, alcanzar el poder y la sabiduría e incluso 
apoderarse del secreto para vencer a la segun-
da ley de la termodinámica. La ciencia contem-
poránea no corrobora esas ilusiones: el mundo 
puede acabarse el día menos pensado - o  sea: 
el tiempo tiene un fin y ese fin será imprevisto. 
Vivimos en un mundo inestable: el cambio ya 
no es sinónimo de progreso sino de repentina 
extinción. La astronomía actual se refiere con 
frecuencia a catástrofes estelares e introduce así 
la idea de accidente en una esfera que parecía el 
modelo mismo del orden. Algunos suponen que 
esos incendios vagabundos conocidos bajo el 
nombre de "supernovas" no son sino el resplan-
dor lejano de la colisión de dos galaxias, una 
compuesta de materia y otra de anti-materia. No 
insistiré con esta clase de ejemplos pues ten-
go a la mano uno más popular y convincente: 
el arma atómica. Su existencia constituye por sí 
sola un argumento que literalmente volatiliza a 
la idea del progreso, sea en su versión evolutiva 
o en la revolucionaria. Es verdad que hasta aho-
ra hemos logrado conjurar a la hecatombe. No
importa: basta con que exista esa posibilidad
para que nuestra idea del tiempo pierda su con-
sistencia. La bomba no ha destruido al mundo
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pero ha destruido a nuestra idea del mundo. La 
crítica de la mitología emprendida por la filoso-
fía desde el Renacimiento se transforma en la 
crítica de la filosofía: el tiempo puede consumir-
se en una llamarada que disolvería por igual a 
la dialéctica del espíritu y a la evolución de las 
especies, a la república de los iguales y a la torre 
del superhombre, al monólogo de la fenomeno-
logía y al diálogo de los computers. Redescubri-
mos un sentimiento que acompañó siempre a 
los aztecas, a los hindúes y a los cristianos del 
año mil. Estamos ya en otro tiempo. 

La técnica comienza por ser una negación 
del mundo como imagen y termina por ser una 
imagen de la destrucción del mundo. Sobre esta 
doble negación se abre el signo de la poesía. 
Ya dije que la oposición entre técnica y poesía 
es de orden complementario. Lo es, en primer 
término, porque la poesía contemporánea se 
apoya más y más en la técnica. En el proceso 
poético pueden distinguirse dos momentos: la 
elaboración del poema y su transmisión y re-
cepción por un oyente o un lector. Por lo que 
toca a lo primero, es claro que el poeta debe 
servirse, y de hecho ya se sirve, de los nuevos 
métodos que ha descubierto la tecnología, tales 
como los cerebros electrónicos - m á s  eficaces 
que los viejos diccionarios de la r i m a - y la teo-
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ría de los juegos. Ninguna de estas novedades 
suprime al poeta, aunque sí a una entidad que 
es un vestigio de la modernidad: el yo, el ego 
- a l g o  muy distinto al alma de los cristianos o
al ser de los filósofos. Perder el yo no es perder 
el ser: tal vez sea ganarlo. Por lo demás, todos
los grandes poetas han dicho - o  su obra nos 
lo d i c e - que la creación poética equivale a la 
purgación del yo, a su abolición o disolución
en una realidad sobre la cual el poeta no tiene 
el menor derecho de propiedad: el poema. Va-
léry quería extirpar la posibilidad del azar en la 
creación de poemas pero no en provecho de un 
yo fantasmal sino de una inteligencia universal 
e impersonal. En la barricada opuesta los su-
rrealistas se proponían algo análogo, sólo que
en beneficio de una pasión no menos rigurosa, 
universal e impersonal. .. En cuanto a la trans-
misión y a la recepción del poema: apenas si 
vale la pena mencionar a los nuevos medios 
de comunicación. Esos medios hacen posible,
entre otras cosas, el nacimiento de una nueva 
poesía oral, la combinación de palabra escrita y
palabra hablada, el regreso de la poesía como
fiesta, ceremonia, juego o acto colectivo. Esto 
último no es menos central que la abolición del 
yo: el poema vuelve a ser, como, en su origen 
y como Lautréamont anunció que lo sería en el 
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futuro, una obra hecha por todos y repartida 
entre todos. 

La técnica cambia a la poesía, sólo que ese 
cambio consiste en devolverla a su origen, a lo 
que fue en un principio. Al mismo tiempo, la 
poesía cambia a la técnica, aunque en sentido 
opuesto. Dije antes que las obras de la técni-
ca, a pesar de su agresiva realidad, carecen de 
sentido: no son una imagen del mundo, no son 
significaciones sino funciones. La poesía hace 
de las funciones, signos - y  de las realidades, 
imágenes: un lenguaje. ¿Qué dice ese lenguaje? 
La técnica se apoya sobre la destrucción de la 
imagen del mundo y su acción acaba con el 
tiempo tal como lo concibió la modernidad: 
otro tiempo despunta, todavía sin imagen ni 
nombre. La poesía lo señala, lo anuncia. Por 
eso es un signo errante: designa efectivamente 
el errar, la peregrinación de ese tiempo que 
anda en busca de su significado. La técnica 
niega al mundo en sus prodigiosas realidades; 
la poesía niega a esas realidades: las disuelve 
como tales y las convierte en signos, en lengua-
je. Pero ese lenguaje es también una negación: 
es la ruptura del antiguo lenguaje que desig-
naba al mundo y a las cosas según la idea del 
tiempo evolutivo o histórico y que tenía como 
centro al hombre, al productor de signos. La 
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poesía contemporánea no es humanista: es el 
signo de la negación del lenguaje del hombre 
y de su tiempo. Es un signo que apunta hacia 
otra realidad que los engloba y los significa. El 
hombre no es significante: es el ser designado 
por el lenguaje. Nuevamente, por la negación 
de la técnica y gracias a ella, la poesía vuelve 
a su origen: es un microcosmos en el que se 
refleja no el hombre sino el universo. La era 
de la técnica es asimismo la del regreso de la 
poesía a su realidad original y a su función 
primordial, desviada durante toda la época de 
la modernidad: ser el modo privilegiado de la 
analogía universal. 

La idea de que el hombre es un momento 
del discurso del universo y no el creador del 
discurso, merece un comentario más extenso. 
Antes de emprenderlo, señalo que esta idea es 
una vuelta a la visión analógica del mundo y 
del hombre: todo se corresponde - y  todo se 
corresponde porque todo es lenguaje. Desde 
esta perspectiva, la crítica de la técnica, su des-
trucción de la imagen del mundo, cobra su ver-
dadera significación. Por sí misma, la técnica no 
la tiene: se la otorga el signo errante de la poe-
sía que señala la aparición de otro tiempo. Ese 
tiempo es el mismo de la antigüedad, el tiempo 
de la analogía; y no obstante, es un tiempo dis-
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tinto a todos los otros: el tiempo de la ciencia 
de la información. Vivimos el mismo tiempo del 
azteca y vivimos un tiempo que ningún hom-
bre antes de nosotros vivió. Hemos dado una 
vuelta en esa espiral en la que subir y bajar son 
sinónimos: el cambio no es menos ilusorio que 
la eternidad. 

* 

Procuraré ahora mostrar que la transformación 
de las relaciones entre la palabra y el mundo es 
análoga a la que se operó al iniciarse la edad 
moderna, sólo que en dirección contraria. La 
alegoría fue el modo que asumió la comunica-
ción poética durante el apogeo del cristianismo. 
La novela ha sido la forma de predilección de 
la edad moderna. La alegoría es una de las ex-
presiones del pensamiento analógico e inclusive 
podría agregarse que es la formalización didác-
tica de la analogía. Ésta reposa en el principio: 
esto es como aquello y de esta semejanza dedu-
ce o descubre las otras hasta convertir al univer-
so en un tejido de relaciones. La alegoría, como 
su nombre lo indica, es un discurso en el que 
al hablar de esto se habla también de lo otro. 
Esa referencia sería imposible si no existiese un 
nexo entre el esto y lo otro. La analogía es el 
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nexo. El crítico Charles A. Singleton ha mostra-
do que la Comedia de Dante es una alegoría de 
alegorías: el prólogo del poema es una alegoría 
del viaje del poeta por los tres mundos que a 
su vez es la alegoría de las peregrinaciones del 
alma caída y de su final conversión. La cifra o 
código de referencia de estas alegorías circula-
res es el Libro del Éxodo. El mismo Dante, en 
una carta a Can Grande lo declara: 

Si atendemos a lo que dice la letra, el sentido 
es la huida de Egipto de los hijos de Israel en 
tiempos de Moisés; en el sentido alegórico, es la 
redención de Cristo; en el moral, la conversión 
del alma ... ' 

La palabra sagrada es el puente entre dos 
realidades: el viaje del poeta al otro mundo y las 
pruebas del alma antes de contemplar a la divi-
nidad. Pero el Libro del Éxodo pertenece al An-
tiguo Testamento y de ahí que la alegoría encie-
rre otra más: los Evangelios. La Pasión de Cristo 
es el nexo entre la antigua palabra y la nueva, 
el eslabón que cierra el círculo. La historia de la 
humanidad se concentra en la historia de Israel, 
que es una alegoría de otra que las comprende 

1 Citada por Charles A. Singleton: In Exitu Israel de Aegipto 
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a todas: la Redención. La correspondencia entre 
todas estas realidades es verbal: el mensaje del 
poeta, la Comedia, se descifra en otro mensaje, 
el Libro del Éxodo, que a su vez se explicita 
en otro: la palabra de Cristo. Este circuito es 
una réplica de la teoría de la información. Si los 
valores y los significados son diferentes, no lo 
es el sistema de transformación simbólica y de 
comunicación de los símbolos. Un equivalente 
dentro de la ciencia contemporánea sería el si-
guiente: la estructura lingüística es una alegoría 
de la estructura subatómica y ambas se refle-
jan en la clave genética. La clave o cifra es el 
eje de la correspondencia y por ella podemos 
encontrar las equivalencias de los símbolos y 
su traducción a los símbolos de otros sistemas. 
En el caso de la Comedia hay dos series: una 
es verbal y la otra no verbal. La primera está 
formada por la Comedia misma, el Éxodo y la 
palabra de Cristo; la segunda por las vicisitudes 
del alma errante, la huida de Egipto y la historia 
de la humanidad, desde la caída de Adán. Las 
dos series se reflejan y la correspondencia entre 
la palabra y la realidad no verbal es perfecta. 

Con la Comedia, la sociedad cristiana nos 
ofrece su obra más acabada y plena. Con el Don 
Quijote aparece la primer gran obra del mun-
do moderno. El tema de la novela de Cervantes 
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también es el alma humana, sólo que ya no es 
el del alma caída sino enajenada. El héroe es 
un loco, no un pecador. Está fuera de la suerte 
general del hombre puesto que ha perdido el al-
bedrío. Don Quijote no encarna a la historia hu-
mana: es su excepción. Es ejemplar de un modo 
irónico, por negación: no es como el resto de 
los hombres. La correspondencia se interrumpe 
o, más exactamente, asume la forma de la inte-
rrupción. El vagabundeo del hidalgo manchego 
no es una alegoría de las peregrinaciones del 
pueblo escogido sino de un hombre extraviado 
y solitario. Virgilio y Beatriz guían a Dante; na-
die guía a Don Quijote y su compañero de an-
danzas no es un vidente sino el miope sentido 
común. El círculo concéntrico es el modelo del 
viaje del poeta; el cabalgar del loco no obedece 
a ninguna geometría y ni siquiera a la geografía: 
es un ir y venir sin rumbo y durante el cual las 
posadas se transforman en castillos y los jardi-
nes en corrales. La peregrinación del florentino 
es un descenso y un ascenso; la del español 
es una sucesión de tropiezos y descalabros. La 
visión final de Dante es la de la divinidad; la de 
Don Quijote es un regreso a sí mismo, a la rea-
lidad sin grandeza del hidalgo pobretón. En un 
caso, contemplación de la realidad suprema y 
conversión; en el otro, reconocimiento de nues-
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tra insignificancia y resignación a ser lo que se 
es. Dante ve a la verdad y a la vida; Don Quijote 
recobra la cordura y se enfrenta a la muerte. 

La analogía es la expresión de la corres-
pondencia entre el mundo celeste y el terrestre: 
aunque la realidad del segundo sea subsidiaria 
y reflejo de la del primero, es realidad. La ironía 
opera en dirección inversa: subraya que hay un 
abismo entre lo real y lo imaginario. No conten-
ta con descubrir la escisión entre la palabra y 
la realidad, la ironía siembra la duda en el áni-
mo: no sabemos qué sea realmente lo real, si lo 
que ven nuestros ojos o lo que proyecta nuestra 
imaginación. El Paraíso y el Infierno son rea-
les, como lo son Florencia y Roma; la atroz y 
pelada realidad de Castilla es un espejismo, un 
encantamiento de hechiceros. Hay una continua 
oscilación entre lo real y lo irreal: los molinos 
son gigantes y un instante después son molinos. 
Esta oscilación no produce ninguna conversión: 
los personajes están condenados a ser lo que 
son. Por eso son infieles a sus modelos: Aldonza 
no es Dulcinea ni Don Quijote es Amadís. No 
obstante, tampoco el hidalgo Quijano es ente-
ramente el bueno de Quijano: es Don Quijote 
- y  no lo es. Los hombres no son menos pro-
blemáticos que las cosas. Otro tanto sucede con
el lenguaje: el de Dante es el de la poesía; el de 
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Cervantes oscila entre el poema y la prosa. Esta 
ambigüedad caracteriza a toda la novela moder-
na: es poesía y crítica de la poesía, épica y burla 
de la epopeya. Realidad problemática, héroes 
problemáticos y lenguaje problemático: el mito 
de la crítica comienza a configurarse. La corres-
pondencia se rompe y la ironía substituye a la 
analogía. La clave de la Comedia es el Libro del 
Éxodo; la de la novela de Cervantes, los libros 
de caballería. El primero es la palabra sagrada, 
el modelo universal y eterno; los segundos son 
obras de diversión y pasatiempo, no una alego-
ría de la historia del hombre sino el relato de su 
insensata aventura. El lenguaje ya no es la clave 
del mundo: es una palabra vana, loca. ¿O es el 
revés: la locura es la del mundo y Don Quijote 
es la antigua palabra racional que anda disfraza-
da de locura por los caminos? Cervantes sonríe 
y calla; ironía y desengaño. 

La ruptura de la analogía es el comienzo 
de la subjetividad. El hombre entra en escena, 
desaloja a la divinidad y se enfrenta a la no sig-
nificación del mundo. Doble imperfección: las 
palabras han dejado de representar a la verda-
dera realidad de las cosas; y las cosas se han 
vuelto opacas, mudas. El hombre debe dar la 
cara a una realidad cerrada sobre sí misma, in-
comunicada e incomunicable. La negación de la 
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no significación del mundo, su transformación 
en sentido, es la historia de la edad moderna. 
Esa historia también podría llamarse como una 
novela de caballería: Las hazañas de la subjeti-
vidad o la conquista del mundo por la negación 
del mundo. Para restablecer la unidad entre las 
cosas y la palabra no hubo más remedio que 
anular a uno de los términos. La disyuntiva se 
presentó así: Don Quijote no está loco y el mun-
do lo está -condenación de las cosas- ;  o el 
lenguaje del hidalgo es desvarío y el mundo es 
r e a l - expulsión de Don Quijote. La primera so-
lución implicaba la renuncia al mundo, sólo que 
¿en nombre de qué principio o de qué reali-
dad natural o sobrenatural? Los libros santos de 
Don Quijote no eran los de la Biblia sino unos 
cuentos en los que la fantasía aparece como 
sinrazón. La edad moderna escogió la segunda 
solución y por eso Don Quijote muere en su le-
cho, curado de locuras y devuelto a la realidad 
de Alonso Quijano. Al expulsar a Don Quijote, 
paradigma del lenguaje como irrealidad, se des-
terró a Jo que llamamos imaginación, poesía, 
palabra sagrada, voz de otro mundo. Estos nom-
bres tienen un reverso: incoherencia, enajena-
ción, demencia. La poesía sufrió sentencia de 
destierro; la locura, de encierro. Como las fron-
teras entre una y otra se volvieron muy tenues, 
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a veces también se encerró a los poetas y otras 
se les trató como locos inofensivos. 

A la mutilación de la palabra - u n a  mitad 
racional y la otra irracional- correspondió la 
mutilación de la realidad no verbal. La subjeti-
vidad substituyó al Dios cristiano pero los hom-
bres son criaturas corporales, no espíritus. Por 
el mismo procedimiento de negación parcial, la 
subjetividad suprimió esa mitad que significati-
vamente designa la expresión "partes bajas del 
hombre": sus órganos genitales. La castración 
fue simbólica y Occidente se convirtió en un 
mundo en el que el amor apenas si tuvo rela-
ción con la realidad sexual. La mutilación de la 
realidad fue también lingüística, ya que es im-
posible reducir el amor a la sexualidad. El ero-
tismo es un juego, una representación en la que 
la imaginación y el lenguaje desempeñan un 
papel no menos cardinal que las sensaciones. 
No es un acto animal: es la ceremonia de un 
acto animal, su transfiguración. El erotismo se 
contempla en la sexualidad pero ésta no puede 
contemplarse en el erotismo. Si se contemplase, 
no se reconocería... Cada negación de la sub-
jetividad significó la supresión de una realidad 
reputada irracional y, en consecuencia, conde-
nada a la irrealidad. La irracionalidad podía ser 
absoluta o parcial, constitucional o pasajera. Así 
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se crearon zonas crepusculares, habitadas por 
semirrealidades: la poesía, la mujer, el erotismo, 
los proletarios, los pueblos coloniales, las razas 
de color. Todos esos purgatorios e infiernos vi-
vieron en ebullición clandestina y en perpetua 
erupción. Un día, en el siglo XX, el mundo sub-
terráneo estalló. Esa explosión aún no termina 
y su resplandor ilumina la agonía de la edad 
moderna. 

Las negaciones sucesivas de la subjetividad 
fueron otras tantas tentativas por anular la esci-
sión entre la palabra y el mundo, es decir, fue-
ron la búsqueda de un principio universal sufi-
ciente e invulnerable a la crítica. Ese principio 
fue la crítica misma: la substancia y el funda-
mento del mundo es el cambio y la forma más 
perfecta del cambio es la crítica. La negación 
se volvió creadora: el sentido reside en la sub-
jetividad. No recordaré todos los episodios de 
esta historia pero mencionaré algunos que me 
parecen significativos. El primero es el de Kant. 
El filósofo se enfrentó a un problema que no era 
esencialmente distinto al de Cervantes: entre los 
nombres y la realidad hay un espacio abismal 
y aquel que lo traspasa se precipita en el vacío, 
se vuelve loco. El remedio contra la fascinación 
del abismo se llama, en términos estéticos, iro-
nía; en términos racionales, filo ofía. Ambos 

49 



son una sagesse heroica; un caminar sobre una 
cuerda suspendida en el vacío. En la obra de 
Kant la realidad noumenal, la realidad real, es 
el equivalente de los castillos de Don Quijote. 
Es una región inaccesible a la razón: la "cosa en 
sí" está guardada por cuatro encantadores, cua-
tro antinomias, que enloquecen a los filósofos 
como el sabio Merlín al desdichado Durandarte. 
Para Kant la dialéctica es la lógica de las ilusio-
nes y se manifiesta cuando la razón se enfrenta 
al infinito, a la divisibilidad infinita, a la liber-
tad y al ser necesario. Pero la resignación no es 
la virtud de los filósofos y Hegel transforma la 
lógica de las ilusiones en el método destructor 
de las antinomias y productor de las verdades. 
Cada concepto, dice, es una antinomia porque 
encierra una contradicción, sólo que esa nega-
tividad es positiva ya que contiene a su propia 
negación. Por la dialéctica, "el ser se contempla 
en el otro", que lo niega. En esa negación se 
afirma y conoce como ser: es lo que no es el 
otro. Por la negación el hombre se apropia ele 
la "cosa en sí" y la vuelve idea, utensilio, crea-
ción, historia: le da sentido. La historia es un 
momento del Espíritu y el hombre es el transmi-
sor del sentido. Marx de otro paso. Hegel conce-
bía a los utensilios y al trabajo como conceptos 
encarnados, negaciones convertidas en actos; 
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Marx afirma que el concepto es trabajo abstraí-
do: la historia no es la proyección del concepto 
sino del trabajo social. La tarea de acabar con 
la "cosa en sí" y transformarla en sentido no in-
cumbe al concepto sino a la industria: al trabajo 
y a los trabajadores. De nuevo: el hombre es el 
dador del sentido y, de nuevo, lo es en la medi-
da en que es historia. Concluyo: sea idealista o 
materiali ta, el pensamiento de la modernidad 
sostiene que el sentido reside en el hombre y el 
de éste en la historia. El puente mágico entre la 
palabra y las cosas, el principio que substituye a 
la antigua analogía, fue la historia. Hegel lo dijo 
con pasmosa claridad: la dialéctica es la cura 
de la escisión. La negación que e afirmación 
cicatriza a la antigua herida. 

Las otras filosofías del siglo Xl:X conducen, 
por caminos di tintos, a afirmaciones semejan-
tes: el sentido de la evolución es el hombre o, 
para decirlo con mayor fidelidad al pensamiento 
de Darwin; el hombre es ese momento de la 
evolución en que ésta al fin tiene conciencia de 
sí misma. La evolución es progreso continuo y 
ese progreso se mide por la distancia que se-
para al hombre de lo animales y al civilizado 
del salvaje. ietzsche fue la voz disidente: fren-
te a la idea del tiempo y de la historia como 
avance sin fin, proclamó el eterno retorno; al 
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anunciar la muerte de Dios, reveló el carácter 
insensato del universo y de su pretendido rey, 
el hombre. La muerte de Dios fue la abolición 
del sentido y, por tanto, la muerte del hombre. 
Como el poeta Nietzsche era también un filó-
sofo, no resistió a la doble tentación, poética y 
filosófica, de la profecía y vaticinó la aparición 
del "nihilista acabado" o perfecto, una figura en 
la que el ser insensato y el sentido vacio de ser 
al fin disolverían su oposición: el superhombre. 
Evolución, revolución o subversión: en estas tres 
palabras se condensa la nueva sabiduría. El rei-
nado de la subjetividad se había iniciado como 
crítica de los profetas; en su apogeo se transfor-
ma en profecía y anuncia el advenimiento de 
tres acontecimientos diferentes pero de sentido 
similar: la república de los iguales, el progreso 
infinito y el reino del superhombre. Todas estas 
profecías son críticas, quiero decir: son proyec-
ciones del espíritu crítico y, además, su realiza-
ción exige la intervención activa de la crítica. En 
efecto, la revolución proletaria, la selección de 
las especies y la subversión de los valores son 
operaciones de orden crítico: niegan a esto para 
afirmar aquello. La diferencia con la antigüedad 
es impresionante: la analogía funda por la unión 
o correspondencia de los contrarios; la crítica, 
por la eliminación de uno de los términos. Pero 
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aquello que eliminamos por la violencia de la 
razón o del poder, reaparece fatalmente y asu-
me la forma de la crítica. La época que ahora 
comienza es la de la revuelta de las realidades 
suprimidas. Vivimos una vuelta de los tiempos. 

* 

El siglo XIX descubrió que una realidad incons-
ciente -l lámese historia, evolución biológica o 
voluntad de p o d e r - nos determina. Esa deter-
minación cesa en el instante en que el hombre 
tiene conciencia de ella y logra dominarla. Freud 
alteró profundamente el determinismo del in-
consciente histórico o biológico. Marx pensaba 
que los hombres son, a un tiempo, el objeto 
y el sujeto de la historia, sus actores y sus au-
tores. Representamos una pieza de teatro que 
nosotros escribimos y corregimos continuamen-
te pero cuyas reglas no podemos alterar. Freud 
afirma que el inconsciente no está en la historia 
sino en una realidad anterior y que determina 
a la misma historia: es la líbido y su lucha con-
tra la muerte, el diálogo entre Eros y Tanatos, 
la discordia entre el principio del placer y el 
principio de nirvana. Para Darwin la evolución 
significaba el triunfo de las especies superiores 
y, dentro de ellas, la del hombre; para Freud la 
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evolución desemboca en un callejón sin salida; 
el hombre es un ser enfermo de nacimiento y 
por añadidura incurable. Si afirma el placer, des-
truye a la civilización; si escoge el camino de la 
sublimación, se hace cómplice de la muerte. La 
significación no está en el hombre sino en las 
finalidades inconscientes de la líbido. El pesi-
mismo de Freud convierte a la determinación 
inconsciente en una potencia sombría. Es la an-
tigua visión de la naturaleza como una madre 
que nos alimenta sólo para devorarnos. 

Freud es un pensador entre dos mundos y 
su concepción de la materia es todavía la del 
siglo XIX. La lingüística estrucn,ral ha hecho un 
descubrimiento que va más allá del inconsciente 
como una voluntad oscura e inhumana. El len-
guaje es un aparato de simbolización, una má-
quina de significar compuesta por una estructu-
ra de signos: morfemas, palabras, frases, textos. 
El fundamento de esta estrucn,ra significativa es 
otra estructura no significativa: el sistema fono-
lógico. Las unidades mínimas ele la estructura 
fonológica son los fonemas; aunque carecen ele 
significado por sí mismos, designan una relación 
ele alteridad: en la palabra dale el fonema lé ex-
presa una relación de alteridad f rente al fonema 
m ele dame. Los fonemas no significan pero sin 
elJos la significación sería imposible. Así pues, la 
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significación depende, primero, de la pos1c1on 
de las unidades mínimas no significantes, los 
fonemas, en las sílabas y morfemas; en seguida, 
de la po ición de morfemas y palabras en las 
frases. ingún cerebro humano ha creado este 
ingenioso y perfecto sistema de significación y 
comunicación: es un mecanismo incon ciente 
y automático. o es menos extraordinario que 
este sistema obedezca a leyes estrictas y que 
escapan absolutamente al dominio de la con-
ciencia. A diferencia del inconsciente irracional 
de Freud, el sistema lingüístico es racional e in-
consciente. En la concepción de Freud hay una 
oposición entre el inconsciente irracional y la 
conciencia: en lingüística la conciencia es una 
hipótesis innecesaria y, quizá, tan ilusoria como 
en el budismo. El lenguaje es pensamiento y 
ese pen amiento es inconsciente, automático y 
obedece a las mismas leyes de nuestra lógica. 
La ciencia de la lingüística pone en entredicho 
a la subjetividad y a su baluarte: la conciencia. 
También encierra en un paréntesis a la historia: 
cualquiera que sea el idioma que hablemos y la 
época en que lo hablemos, la doble estructura 
semántica y la fonológica permanece. Lo mismo 
ocurrirá con los idiomas del futuro: la estructu-
ra del lenguaje es un sistema impermeable a la 
acción de la historia. 
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Los profetas del siglo XIX nos prometieron 
un Cambio. No lo hubo, pero los cambios han 
sido tales y de tal magnitud que hoy nuestra 
idea de cambio está en trance de transformarse 
definitivamente. El ejemplo de la lingüística re-
vela que los cambios son una propiedad de las 
estructuras y no éstas de aquéllos. Para el siglo 
XIX una cosa en movimiento, llamémosla mate-
ria o energía, producía cosas y cambios en las 
cosas. Ahora empieza a pensarse que las cosas 
son sistemas de relaciones. Lo más extraño es 
que a medida que crece la noción de relación, 
la de elemento se desvanece. Los elementos, 
a su vez, son sistemas. Las partículas atómicas 
son campos de relaciones: la noción de sustan-
cia o cosa, implícita en la idea de elemento, se 
evapora. Hay un momento, dijo recientemente 
el físico angloamericano John Wheeler en una 
reunión de la Physical Society celebrada en 
Nueva York, en que eso que llamamos nada 
se convierte en eso que llamamos algo. Si los 
elementos se desvanecen, la noción de tiempo 
como sucesión lineal también se disuelve: ese 
momento en que nada se vuelve algo, dice el 
mismo profesor, sucede en un ahora en el que 
el antes y el después son indistinguibles. Y todo 
eso ocurre en un espacio que puede llamarse, 
sin impropiedad, ninguna parte. La noción de 
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elemento y la de tiempo lineal son conceptos 
tan superfluos como los de conciencia e histo-
ria en lingüística. La semejanza entre la física y 
la lingüística se completa si se piensa que los 
fonemas están constituidos por haces de rasgos 
diferenciales; por tanto como las partículas ató-
micas, no son elementos. 

La analogía entre la física y la lingüística se 
extiende a la biología molecular y a la genética, 
a la antropología y a los estudios sobre mitolo-
gía comparada. Como las conferencias que daré 
este año en El Colegio Nacional tendrán por 
tema precisamente la antropología estructural 
de Lévi-Strauss, omito por ahora toda alusión a 
esa ciencia. En cuanto al método de los estudios 
de mitología comparada, Georges Dumézil ex-
presa con claridad, en Los dioses de los indoeu-
ropeos, su posición frente al historicismo: 

De la misma manera que, en la exploración de 
la naturaleza, en el curso de los últimos siglos, 
el cambio decisivo fue el retroceso de las apre-
ciaciones cualitativas en favor de las medidas de 
orden cuantitativo, hoy parece evidente . . .  en el 
dominio de las ciencias humanas y sociales . . .  
que el signo necesario del progreso sea un cier-
to retroceso tanto de las especulaciones más o 
menos ideológicas sobre la historia como de sus 
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grandes instrumentos, la cronología, las sucesio-
nes, etc. .. Todos esos conocimientos son ver-
daderos pero sólo en el dominio propiamente 
histórico de la historia. Son menos verdaderos 
en el umbral de la historia, en el pasaje auro-
ral que va de la prehistoria a la protohistoria. 
Y no son verdaderos en cuanto . . .  en todas las 
épocas, más allá de los complejos secundarios 
que se explican por las contribuciones sucesivas 
de la historia, hay complejos primarios, que son 
los fundamentales en las civilizaciones y los más 
permanentes. 

Esos complejos son las estructuras. Así 
pues, en las ciencias humanas se observa el 
mismo fenómeno que en las de la naturaleza: 
desvanecimiento de las nociones de elemento y 
de historia en favor de las ideas de estructura y 
relación. De ahí el carácter central de la lingüís-
tica, situada en la confluencia de la naturaleza 
y la cultura. 

Si la estructura subatómica constituye un 
modelo para la lingüística, la estructura del 
lenguaje es igualmente un modelo para la bio-
logía molecular: la posición de los genes y la 
actividad de los ácidos DNA y RNA muestran 
que en el nivel molecular el sistema de relacio-
nes puede compararse a un circuito de comu-
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nicaciones, a un sistema de signos. En suma, 
las estructuras son sistemas de relaciones que 
operan como intercambio de signos o llamadas 
entre las unidades que componen el sistema; 
ese intercambio produce a su vez permutacio-
nes y transformaciones; y toda esa compleja 
red de relaciones depende de la posición de las 
unidades dentro de la estructura. En términos 
lingüísticos: los signos emiten significados de 
acuerdo con su posición dentro del contexto. 
Cada estructura es un sistema de comunica-
ción; cada sistema puede traducirse a otro sis-
tema. La cibernética, en cuyo nacimiento par-
ticipó un miembro de El Colegio Nacional, el 
doctor Rosenblueth, constituye así el modelo 
formal y universal de los sistemas. Las conse-
cuencias de todo esto son claras: la relación 
lineal o histórica no es la única ni la privile-
giada; dentro del sistema de sistemas que es 
el universo, el hombre no es el ser significante 
sino uno de los significados. Se trata de un in-
esperado regreso de la analogía. 

Todos estos cambios, especialmente los 
operados en los últimos años en el campo de 
la química biológica, rompen las antiguas barre-
ras entre materia orgánica e inorgánica y entre 
la primera y el pensamiento. No es aventurado 
decir que se abre ahora la posibilidad de una 
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filosofía de la naturaleza, semejante a la de la 
antigüedad pero fundada en bases totalmente 
distintas. Esa filosofía se revela como un len-
guaje universal, dentro del cual el lenguaje hu-
mano es una de las variantes. Vivimos el fin del 
humanismo histórico: el sentido no está en la 
historia ni en el hombre sino en los sistemas de 
relaciones, permutaciones y significaciones. El 
hombre traduce esas significaciones al lenguaje 
humano pero él mismo es una traducción más, 
un símbolo entre los símbolos. Al mismo tiem-
po, las antiguas filosofías idealistas y materialis-
tas se desvanecen. Las primeras porque el pen-
samiento es un conjunto de relaciones análogas 
a las de las cosas: el espíritu, dice Lévi-Strauss, 
es una cosa entre las cosas. Pero hay que añadir 
que, por su parte, las cosas son lenguajes. La 
diferencia entre una célula y un átomo no es de 
orden material sino estructural: su organización, 
su complejidad, sus funciones, sus mensajes. La 
línea de separación entre la edad moderna y la 
que apenas comienza se dibuja con toda cla-
ridad: para la primera, las cosas eran silencio 
o ruido, no significación; para la segunda, las 
cosas hablan. Nuestro mundo es el universo de 
ecuaciones, símbolos y metáforas. El hombre de 
ciencia es el traductor universal: transforma las 
correspondencias reales en ecuaciones y equi-
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valencias simbólicas, En el otro extremo, el poe-
ta también es el traductor universal: transforma 
las equivalencias matemáticas e intelectuales 
en símbolos sensibles y asegura de este modo 
la comunicación entre el mundo y la palabra. 
Si las cosas son símbolos para la ciencia, los 
símbolos son cosas, objetos sensibles, para el 
poeta. La discordia entre el pensamiento ana-
lítico y el analógico fue el tema central de la 
literatura poética de la edad moderna. Los dos 
últimos grandes episodios de esa lucha fueron 
el romanticismo y el surrealismo. Hoy el anillo 
se cierra: otro tiempo se despliega. 

El sistema de sistemas que es el universo 
nos engloba y nos determina. En este sentido 
puede decirse que estamos ante un determi-
nismo, a condición de aceptar dentro de esta 
concepción el principio de indeterminación. La 
nueva analogía es contradictoria: una paradoja 
funda al tiempo que nace, como otra paradoja 
- l a  del cambio y la crítica- fundó a la edad
moderna. Cada época y cada civilización se nu-
tre de una visión del tiempo que encierra una
contradicción: libertad y destino para el griego,
monismo y pluralismo para el hindú, dharmas y
vacuidad para el budista, gracia y libre albedrío
para el cristiano. Por eso cada civilización es 
una metáfora: una tentativa por unir los contra-
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rios. 2 La metáfora que empieza a configurarse 
no es consoladora para el orgullo del hombre 
aunque sí lo sea para su salud moral: saberse 
no significante quizá conjurará los poderes de 
la hybris que andan sueltos por el mundo. Mon-
taigne vio al hombre como una paradoja; hoy 
nos damos cuenta que somos el fragmento de 
una paradoja, no el central. No somos nosotros 
los que decimos al mundo con el lenguaje: el 

2 El tema de la contradicción merece por sí solo un de-
sarrollo independiente. Aquí únicamente señalo que todo 
sistema contiene su propia contradicción y que esa contra-
dicción es la esencia de la relación. Esto no es aquello es el 
principio complementario de esto es como aquello. El sis-
tema tiende a resolver la contradicción sea por la anulación 
de uno de los términos contradictorios que forman la rela-
ción o por la transformación de ambos. En el primer caso, 
el sistema se extingue como tal o debe buscar en el exterior 
su opuesto complementario. En el segundo caso, el sistema 
es un aparato de permutaciones y metáforas que sin cesar 
lo renuevan. Un ejemplo de la sociedad internacional con-
temporánea ilustra la función de la contradicción dentro 
de los sistemas: la Unión Soviética elimina la contradicción 
interior y busca, en el exterior, la coexistencia o sea la con-
tradicción complementaria; los Estados Unidos garantizan 
la contradicción en el interior pero no la toleran en lo ex-
terior. Por una parte, ausencia de oposición en el régimen 
interno y diálogo en el exterior; y por la otra, diálogo en el 
interior y política belicista en la esfera internacional. 
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lenguaje nos dice, el mundo se dice a sí mis-
mo en el lenguaje. Como lo vieron primero que 
nadie los poetas modernos, en especial los su-
rrealistas, el lenguaje no nos pertenece: le per-
tenecemos. Es el fin del yo y del hombre como 
historia: otra historia amanece. 

En el poema de Dante el descenso al mun-
do subterráneo precede al ascenso al paraíso. 
Sabemos que no nos espera ningún paraíso, 
ni el de la historia ni el ultramundano, pero el 
descenso que iniciamos es una subida: al des-
cubrir nuestra insignificancia descubrimos tam-
bién a la significación. No reside en nosotros: 
está afuera. Es una escritura universal y en ella 
podemos leer nuestro verdadero nombre. Ese 
descubrimiento es una reconquista: volvemos 
a la totalidad. Sólo que si vivimos un regreso, 
también vivimos un tiempo distinto a todos los 
otros. Para Dante el mundo era una alegoría de 
las escrituras cristianas; ahora el lenguaje de los 
hombres es una alegoría del mundo. La rela-
ción es de simetría inversa: Dante descifra al 
mundo con la palabra sagrada; hoy el mundo 
empieza a descifrar a la palabra humana. El uni-
verso se lee en nosotros pero nosotros aún no 
podemos leerlo ni leer ese texto, ese fragmento 
que somos. El hombre todavía no sabe hablar, 
todavía no sabemos qué y quién habla cuando 
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hablamos. Nuestro lenguaje desemboca en otro 
lenguaje. Un lenguaje en el que, tal vez y al fin, 
coherencia e incoherencia se resuelven en una 
palabra única e idéntica al silencio. 

El hombre no es el ser de excepción: es un 
momento del diálogo de los universos, una pa-
labra que pronuncia la naturaleza, un símbolo 
que emite símbolos. Entre todos ellos hay dos, 
símbolos de símbolos, que son el principio del 
fin del lenguaje humano y la prefiguración del 
otro lenguaje: el abrazo de los cuerpos y la me-
táfora poética. En el primero: unión de la sen-
sación y de la idea, el fragmento aprehendido 
como cifra de la totalidad y la totalidad repartida 
en las caricias que transforman a los cuerpos en 
un surtidor de correspondencias instantáneas. 
En la segunda: fusión del sonido y del sentido, 
nupcias de lo inteligible y lo sensible. La metá-
fora y el abrazo erótico son el modelo de ese 
momento de coincidencia casi perfecta entre un 
símbolo y otro que llamamos analogía y cuyo 
verdadero nombre es felicidad. Ese momento es 
apenas un anuncio, el presentimiento de otros 
momentos más raros y totales: contemplación, 
liberación, plenitud, vacuidad .. .  Todos estos es-
tados, desde los más accesibles y frecuentes (re-
lativamente) hasta los más difíciles y completos, 
tienen en común el abandonarse, el confiarse a 
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la corriente: el don del yo y, en los casos extre-
mos, su abolición. Dure un siglo o lo que dura 
un parpadeo, ese instante es inconmensurable. 
Es el único paraíso abierto a todos los hombres, 
a condición de que se olviden de sí mismos. Es 
el momento de la gran abstracción y de la gran 
distracción: somos el centelleo de un vidrio roto 
tocado por la luz meridiana, la vibración de un 
follaje oscuro al pasar por el campo, el crujir de 
la madera en una noche de frío - s o m o s  bien 
poca cosa y, no obstante, la totalidad nos mece, 
somos un signo que alguien hace a alguien, so-
mos el canal de transmisión: por nosotros flu-
yen los lenguajes y nuestro cuerpo los traduce a 
otros lenguajes. Las puertas se abren de par en 
par: el hombre regresa. El universo de símbolos 
es también un universo sensible. El bosque de 
las significaciones es el lugar de la reconcilia-
ción. 

Delhi a 8 de mayo de 1967. 
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