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OCTAVIO PAZ EN EL COLEGIO NACIONAL
POR ANTONIO CASTRO LEAL



I Colegio Nacional fue creado el afo de

1943 por decreto del presidente Manuel

Avila Camacho. Va a cumplir ya un cuarto
de siglo. En sus finalidades y estructura le sir-
vi6o de modelo el Colegio de Francia; no el del
siglo XVI, aquel que, retardado en sus principios
por los olvidos y veleidades del rey Francisco ],
acabaron por imponerle, exigiendo su palabra
empefiada, un grupo de humanistas del Rena-
cimiento -cuya situacién fue entonces dificil
y precaria en lo econdmico, y llena de conflic-
tos y vicisitudes en cuanto a la libertad de sus
ensefianzas-, sino el Colegio de Francia que
se ha venido desarrollando, a través de cuatro
siglos, hasta llegar a ser uno de los mas respe-
tables planteles de cultura superior del mundo
moderno.

El Colegio Nacional es una institucién de
libre ensefianza en el nivel superior. Sus cursos
no estan sujetos a planes de estudio escolares,
ni a los requisitos de examenes, asistencia obli-



gatoria, conceslon de diplomas o certificados.
Sus miembros tienen libertad absoluta para es-
coger los temas de sus conferencias., que pue-
den caer o no dentro de los cuadros de la en-
seflanza universitaria, y tener lo mismo caracter
general que monografico. Las mas de las veces
son exposiciones -en el campo de las ciencias,
la filosofia y las artes- que rompen esos cua-
dros, unas veces por una presentacion mas pro-
funda y especializada de las cuestiones, y, otras,
porque rebasan sus limites extendiéndose a so-
luciones o a planteamientos nuevos que todavia
no encuentran lugar en la estructura docente.

En tiempos de descubrimientos y renova-
cién, como el nuestro, los miembros de este Co-
legio suelen avanzar mas alld de los linderos
consolidados, visualizar la posibilidad de nuevos
desarrollos y hasta seguir trayectorias erraticas,
que unas veces llevardn a nuevas conquistas,
concepciones y creaciones, y que, otras -no
hay que negarlo- podran ser rutas engafiosas,
las rutas engafiosas que hay que descartar para
encontrar el buen camino. Pero el propdsito es
siempre kb visién de nuestro mundo, del mundo
cambiante en que vivimos, iluminado con las
luces de la ciencia, las sorpresas de la filosofia
y las expresiones del arte en sus nuevos viajes
de exploracion.
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El Colegio Nacional no es un lugar de des-
canso. Los hombres que llegan aqui no pueden
ya abandonar la érbita en que los colocé su libre
y decidida vocacién. No es tampoco un museo
que simplemente exponga, venere y clasifique
las realizaciones acumuladas de otros siglos. Es
un noble campo de batalla, en el que lucha-
mos por conocer, por entender y por expresar,
no sélo el mundo, sino h relacién y el destino
del hombre en ese mundo. No desconocemos
ni renunciamos a las conquistas de tiempos pa-
sados. En el mundo de ahora estd tejida de mil
modos misteriosos una antigua juventud genial,
cuyas adivinaciones no han perdido del todo
su elocuencia. Suelen los fildsofos, como quien
examina un arma famosa, volver hacia Parmé-
nides y los demas presocraticos, que después
de tantos siglos, no han agotado su poder de
inspiracién; y en estos ultimos afios el andlisis
de las ciencias naturales y de la matematica ha
buscado el apoyo de la deduccién trascendental
de Kant. En las artes plasticas los artistas mas
modernos han descifrado los secretos de las
audacias y simplificaciones del arte arcaico de
varios continentes. Y aun en la poesia ;no se
vuelve de cuando en cuando, algunos diran que
por juego, a las esencias sutiles de los poemas
chinos?
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A muchos miles de auditores -entre ellos
no pocos profesionistas- los cursos de este Co-
legio durante veinticuatro afios, han abierto su
espiritu a nuevas perspectivas, han despertado
curiosidades y fomentado el gusto por enten-
der lo que parecia abstruso; los han hecho leer,
reflexionar, internarse en los jardines de la cul-
tura con una visiébn mas independiente, con un
criterio mas libre. En fin, les han dado algo de
esa "libertad por el saber" que es el lema de El
Colegio Nacional.

Al crearse esta institucién la Secretaria de
Educacion Publica nombrd, entre los hombres
mas eminentes en diversas especialidades, a los
quince miembros fundadores, dejando al pro-
pio Colegio el nombramiento de los otros cinco,
que completarian un total de veinte. De aque-
llos ilustres fundadores tenemos que lamentar
b pérdida de once. En el campo de la ciencia
al Dr. Isaac Ochoterena y al Ing. Ezequiel Or-
doéfiez. Ia carrera del Dr. Ochoterena fue larga
e inolvidable. Profesor de biologia en México
y en diversos Estados, fund6 la catedra de Em-
briologia en la Escuela Nacional de Medicina, y
lh de Histologia, Biologia e Historia de las Cien-
cias Biolégicas en h Facultad de Ciencias de
lh Universidad Nacional Auténoma de México.
De esta Facultad y del Instituto de Biologia, de
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lh misma Universidad, fue director durante mu-
chos afios. Sus trabajos escritos, sobre los temas
mas variados de su especialidad, se extienden a
mas de cuarenta anos.

El Ing. Ordéfiez fue especialista en geologia
general, petrografia, vulcanologia, geologia de
criaderos minerales y de regiones petroliferas.
En 1902 estudi6 las posibilidades petroliferas de
la zona del Golfo, cuando las compaiias ex-
tranjeras iniciaron sus exploraciones. Localizd
el primer pozo con produccién comercial que
se perfor6 en México. Este descubrimiento con-
tradijo la opinién sostenida por ciertos técnicos
influyentes y, en 1906, fue separado del Instituto
Geoldgico, del que era subdirector desde 1897.
Sus investigaciones y exploraciones en el cam-
po cubren un territorio inmenso: gran parte de
México y zonas que van desde Centroamérica
hasta el Estrecho de Magallanes.

En el campo del arte la magnitud de las
pérdidas sufridas por EH Colegio puede apre-
ciarse con so6lo mencionar los nombres: José
Clemente Orozco y Diego Rivera, los dos pin-
tores a quienes se debe el renacimiento de la
pintura al fresco en el siglo XX, las mas valien-
tes y geniales imagenes de nuestra vida na-
cional y el ingreso de México en h historia
universal de la pintura. Junto a ellos habria que
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recordar a Manuel Toussaint, verdadero crea-
dor del Instituto de Investigaciones Estéticas de
la Universidad Nacional Auténoma de México
e indiscutible fundador de la historia del arte
en México.

En las letras, El Colegio ha perdido a los re-
presentantes maximos de tres grandes dominios
literarios. Mariano Azuela, el novelista que con
un solo libro, de trazos rudos y certeros como
un cuadro de Roualt, dio la primera visién de la
realidad viva de la Revolucidn, y que siguié pin-
tando la vida desorganizada y conmovedora de
los mexicanos con un realismo desencantado
a fuerza de esperar indtilmente tantas prome-
sas de redencion. Alfonso Reyes, poeta, critico,
ensayista, uno de los temperamentos literarios
mas auténticos, uno de los espiritus mas finos
de Hispanoamérica, un estilista admirable, tipo
perfecto del escritor moderno en quien se con-
jugan y refuerzan la creaciéon personal y la fa-
cultad critica. Y, finalmente, Enrique Gonzalez
Martinez, que dio, en su poesia transparente y
profunda, una nueva dimensién al modernismo,
el movimiento en que nuestros pueblos abrie-
ron las puertas de la lirica por donde entraron
los grandes poetas espafioles de nuestro tiem-
po, buscando las sendas hacia las cumbres en
donde brillan ahora con luz propia.
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Extrafiamos también en nuestras filas a Eze-
quiel A. Chavez, colaborador infatigable en el
desarrollo de la educacion publica, desde los
tiempos en que su administraciéon dependia de
la Secretaria de Justicia, alld por 1895, hasta la
época en que, durante el gobierno de Alvaro
Obregoén, se restablecio la Secretaria de Edu-
cacion, suprimida por la Constitucién de 1917.
Perteneci6 a las generaciones positivistas em-
banderadas por Gabina Barreda al triunfo de la
Republica, que dieron a las escuelas superiores
de México una filosofia, transito eficaz entre los
restos de la escolastica y las nuevas corrientes
antiintelectualistas. En sus estudios difundié la
sicologia, Ia légica y la moral de Spencer y de
Stuart Mili, pero siguié atento a las especula-
ciones posteriores. Con adivinacion sicoldgica
estudié a personajes histéricos y aun a creado-
res literarios, como lo prueba su excelente libro
sobre sor Juana Inés de la Cruz.

En filosofia tenemos que llorar la pérdida de
los tres mas grandes pensadores del México con-
temporaneo: José Vasconcelos, Antonio Caso y
Samuel Ramos. Aunque orientados ideolégica-
mente hacia rumbos diversos, tienen ciertos de-
nominadores comunes. En primer lugar, su inte-
rés por lo mexicano y el mexicano, que alcanza
en ellos categoria de preocupacién formal, con
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un amor doloroso en Caso, como una vision de
primer plano del paisaje hispanoamericano en
Vasconcelos, y como especulacion mas orga-
nizada y sistematica dentro del humanismo de
Samuel Ramos, cuyas meditaciones en este capi-
tulo han influido, y muchas veces fecundado, a
todos los que, después de él, han escrito sobre
dicha materia. El segundo rasgo comun es h
fascinacién que en todos ellos ejerci6 h estética,
a la que tanto Caso como Ramos dedicaron mu-
chas horas inolvidables de ensefianza y tratados
especiales, y sobre cuya disciplina Vasconcelos
hacfa descansar todo su sistema.

Estos tres pensadores superan definitiva-
mente h etapa de simples glosas del pensa-
miento europeo, con interesantes entonaciones
propias -que México conocié desde el siglo
XVIII- para elevarse a nivel de contribuciones
valiosas y personales, a pesar de sus coinciden-
cias con perfiles de los sistemas de otros paises
y de otros tiempos. El Dr.José Gaos -testigo de
excepcion en el desfile de las ideas antiguas y
modernas, y a quien debe tanto el desarrollo de
los estudios filoséficos en México- ha podido
afirmar que:

[...] filosoffas como la filosoffa de la existencia
de Caso y la filosofia estética de Vasconcelos tie-
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nen un grado de consistencia y de originalidad
plenamente igual al de muchos pensadores que
figuran en las historias de h filosofia.

Y al volvernos con reverencia y admiracion
hacia todos esos ilustres desaparecidos no es
una sorpresa para nadie que, entre la ciencia,
por un lado, y las expresiones artisticas y las
reflexiones estéticas, por otro, éstas dominen
en el espiritu mexicano, al grado de constituir
una de sus cualidades fundamentales, que com-
parte, desde épocas remotas, con los demas
pueblos de Hispanoamérica. Las artes plasticas
de las culturas prehispanicas no se impusieron
a la admiracién universal hasta que el gusto y
la comprensién ampliaron a otros Continentes
la geografia estética que, durante siglos, estu-
vo confinada a Europa. la moderna historia de
los estilos arquitecténicos ha encontrado, en los
monumentos religiosos y civiles de nuestro pe-
riodo colonial -no sdlo en México, el Pert y el
Ecuador, sino en ejemplos diseminados en otras
zonas americanas- una variacién del barroco
que tiene indudables matices de invencion.

En poesia los testimonios que hemos dado
son incontestables y asombrosos. Fue prime-
ro, en el norte del Continente, México con sor
Juana Inés de la Crnz, quien, muerto Calder6on
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de la Barca, tuvo el cetro de la poesia lirica en
todo el imperio espafiol. Vino después, en Cen-
troamérica, Rubén Dario, que derrumbd como
por encanto las carcomidas murallas para que la
poesia espafiola avanzara, libre y gozosa, hacia
mas juveniles horizontes. Y, finalmente, el poeta
chileno Pablo Neruda, cuya voz lirica y épica
domina ahora el coro glorioso de todos los poe-
tas de nuestro idioma.

En pintura, no s6lo nuestros grandes pinto-
res de este siglo, sino ya desde el siglo XIX el
paisajista José Maria Velasco, que pint6 nuestros
valles y la arquitectura de nuestros cielos con tal
sutileza de entonaciones que sus obras merecen
un lugar a lado de los hallazgos y visiones de
la gran pintura europea de ese siglo. Y no seria
justo olvidar la musica de los nuevos composi-
tores hispanoamericanos, en la que se diria que
cobra conciencia todo ese arte no aprendido de
quejas, regocijos y melodias que ha sido expre-
si6n tradicional y conmovedora de todos nues-
tros pueblos, tesoro en el que quedan todavia
restos de ritmos extrafios y modernos anteriores
a la conquista espafiola.

S6lo me quedaria agregar que el 5 de sep-
tiembre de 1966 El Colegio Nacional designé
como su vigésimo miembro al sefior Octavio
Paz, quien no habia tenido oportunidad de ocu-
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par su lugar entre nosotros debido a la comision
diplomatica que desempefia en el extranjero. Al
designarlo, El Colegio tom6 en cuenta su impor-
tante labor literaria, especialmente en el campo
de la poesia, aunque también se extiende a la
critica literaria y al ensayo. Después de la bri-
llante generacion de la revista Contempordneos
-en que figuran grandes poetas y hombres de
letras- viene la generacion en la que el sefior
Octavio Paz ocupé desde un principio uno de
los lugares mas prominentes. Su obra ha sido
recibida con grandes elogios lo mismo dentro
que fuera de México; muchos de sus poemas
y algunos de sus libros han sido traducidos a
varias lenguas extranjeras, y su nombre es cele-
brado por todos aquellos que conocen y admi-
ran la literatura hispanoamericana.
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DISCURSO DE INGRESO
DEL SENOR DON OCTAVIO PAZ



Sefior Presidente en turno de H Colegio Nacional,

Sefior Secretario de Educacién Publica,

Senor Rector de la Universidad Nacional
Auténoma de México,

Estimados y respetados colegas,

Seforas y senores:

nte todo, agradezco profundamente al

doctor don Antonio Castro Leal sus cor-

iales palabras. Mi gratitud se extiende
a todos los miembros de El Colegio Nacional.
H saludable terror literario impuesto por los
escritores jovenes de México ha desterrado de
nuestro vocabulario la palabra solemnidad. Asi
pues, me limitaré a decir, sin la menor solemni-
dad, que este acto me emociona. Por desgracia,
como aquel personaje del poema de Julio Torri,
soy "un mal actor de mis propias emociones".
Espero, no obstante, que la torpeza y parque-
dad con que las expreso no vele sino acenttie su
autenticidad y mi sinceridad.
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Afiadiré algo mas, antes de entrar en mate-
ria. El lema de El Colegio Nacional es: Libertad
por el saber. Declaro que procuraré ser fiel a
este ideal. Creo que no hay libertad sin saber y
que, como nos lo ensefla la antigiiedad cldsica,
sélo el verdadero sabio es verdaderamente libre.
El saber conduce a h libertad. Observo que lo
contrario también es cierto: no hay saber sin
libertad. Ahora bien, en términos intelectuales y
morales, la libertad del saber se llama asimismo:
critica. El espiritu critico es la gran conquista
de b edad moderna. Nuestra civilizaciéon se ha
fundado precisamente sobre la nocién de criti-
ca: nada hay sagrado o intocable para el pensa-
miento excepto la libertad de pensar. Un pensa-
miento que renuncia a la critica, especialmente
a la critica de si mismo, no es pensamiento. Sin
critica, es decir, sin rigor y sin experimentacion,
no hay ciencia; sin ella tampoco hay arte ni li-
teratura. Inclusive diria que sin ella no hay so-
ciedad sana. En nuestro tiempo creacién y cri-
tica son una y la misma cosa. La historia de la
literatura moderna, de Cervantes a Joyce, es la
historia de la critica convertida en creacién. Cri-
tica de la sociedad y critica del lenguaje, critica
de los valores y de los dioses, critica del poder
y de las ideas. El escritor no es el servidor de la
Iglesia, el Estado, el Partido, la patria, el pueblo
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o la moral social: es el servidor del lenguaje.
Pero lo sirve realmente sélo cuando lo pone en
entredicho: la literatura moderna es ante todo
y sobre todo critica del lenguaje. Esa critica es
también busqueda del verdadero lenguaje - un
lenguaje que es el fundamento original de la
sociedad y que podriamos llamar, a la manera
de Rousseau, el pacto verbal. Y en esto consiste
la aparente paradoja del arte contemporaneo: es
comunicacion y es critica de la comunicacion;
refleja a la sociedad y, al reflejarla, la niega; des-
truye al lenguaje para crear otro lenguaje. En
suma, busca detrds de los rasgos monstruosos
de la sociedad la imagen de otra sociedad, no
regida ya por la fuerza impersonal de las estruc-
turas econdmicas, sociales, juridicas y religiosas,
sino por el libre acuerdo entre los hombres. La
critica del lenguaje y la critica de la realidad son
aspectos de una misma busqueda. Recordaré de
nuevo a Rousseau: el pacto social se funda en
el acuerdo verbal. El fundamento de la sociedad
es el lenguaje en libertad: la poesia.
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IA NUEVA ANALOGIA






n 1964 escribi medio centenar de paginas
que llamé Los signos en rotacion. El edi-
tor anuncio el folleto como un "manifiesto

poético”. No sé si realmente lo haya sido. Sé, en
cambi6, que fue una tentativa por esclarecer la
manifestacién de la poesia en nuestro siglo, su
aparicién como un signo errante en un tiempo
también errante: este tiempo que acaba y ese
tiempo, aln sin nombre, que ahora comienza. Vi
a la poesia como una configuracién de sig-nos.
Y la figura que trazaban era la de la dis-
persién. Poema: ideograma de un mundo que
busca su sentido, su orientacién, no en un pun-
to fijo sino en la rotaciéon de los puntos y en la
movilidad de los signos. El tema de aquel texto
fue, mas que la busqueda de la significacion,
una pregunta sobre los signos que nos signifi-
can.. Hasta hace poco se concebia al hombre
como la fuente de los significados; el lenguaje
lo distinguia de todos los otros seres vivos: era
el dador de sentido. Hoy el hombre es una arti-



culacién o una metafora en el discurso de lana-
turaleza: un momento de la comunicacién entre
las estructuras mas simples y las mas complejas,
de los virus a los sistemas solares. El hombre no
es el productor de los signos: es un signo mas
entre los signos. Lo que sigue es una reflexion
sobre ese signo.

[a interrogacion acerca de la poesia con-
tempordnea contiene otra sobre las cambiantes
relaciones entre los nombres y las cosas que
éstos designan. Esas relaciones sufrieron una
metamorfosis al iniciarse la era moderna. Aho-
ra han sufrido otro cambio igualmente decisivo.
No es tanto que los nombres hayan perdido a
las cosas o, como se dice corrientemente, que
nuestro lenguaje haya perdido sentido: las cosas
por si mismas tienden a constituirse como un
lenguaje autébnomo y que no siempre podemos
traducir al lenguaje verbal. Las dificultades que
experimentan la légica matematica y la fisica
de las particulas atémicas para describir cier-
tos fendmenos no son esencialmente distintas a
las de la poesia contemporanea. En uno y otro
caso se trata de un problema de traduccion, en
el sentido que daba Valéry a esta palabra: en-
contrar un sistema de equivalencias o analogia.
[a analogia no so6lo expresa semejanzas sino
también oposiciones complementarias. Una de
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ellas, en nuestro tiempo, es la de técnica y poe-
sia. Mi reflexién comenzard por la descripcion
de esta oposicion.

La poesia es la manifestacion verbal, la encarna-
cion en palabras, de la mitologia de una época.
De ahi que la funcién mitica sea casi indistin-
guible de la funcion poética. Aunque el poeta
no es inventor de mitos, a él le toca nombrar a
todo ese conjunto de héroes, sucesos reales e
imaginarios, creencias y pasiones que constitu-
yen lo que se llama la "imagen del mundo" de
una sociedad, su mitologia. El poeta convierte
en imagen a todos esos signos: los configura, les
da figura. Ia semilla de esa imagen es la idea
que se forman los hombres del mundo y de si
mismos. La idea yace escondida en la estructura
inconsciente de la sociedad y la nutre una visién
particular del tiempo. la funciéon cardinal del
tiempo en la formaciéon de la idea del mundo
se debe a lo siguiente: los hombres no lo ve-
mos nunca como mero suceder sino como un
proceso intencional, dotado de una direcciéon y
apuntando hacia un fin. Los actos y las palabras
de los hombres estdn hechos de tiempo, son
tiempo: son un hacia esto o aquello, cualquiera
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que sea h realidad que designen el esto o el
aquello, sin excluir a la misma nada. Asi pues,
el tiempo es el depositario del sentido. El poeta
dice lo que dice el tiempo, inclusive cuando lo
contradice: nombra el transcurrir, vuelve pala-
bra a la sucesién. la idea del mundo se replie-
ga en el tiempo y éste se despliega en el poe-
ma. Poesia es tiempo desvelado: el enigma del
mundo convertido en enigmatica transparencia.
Cada civilizacién ha tenido una visién distinta
del tiempo; algunas lo han pensado como eter-
no retorno, otras como eternidad inmovil, otras
mas como vacuidad sin fechas o como linea rec-
ta o espiral. Aflo platdnico, circular y perfecto a
la manera del movimiento de los cuerpos celes-
tes o tiempo apocaliptico, en linea recta, de los
cristianos; tiempo ilusorio del hindi, molino de
las reencarnaciones o tiempo infinito, progreso
continuo del siglo XIX. Cada una de estas ideas
ha encarnado en esas imagenes que llamamos
poemas -un nombre que designa a un objeto
verbal sin forma fija y en perpetuo cambio, de
la invocacién magica del primitivo a las novelas
contemporaneas. Pues bien, la poesia se enfren-
ta ahora a la pérdida de la imagen del mundo.
Por eso aparece como una configuraciéon de
signos en dispersién: imagen de un mundo sin
imagen.
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[a época moderna se inici6 como una criti-
ca de todas las mitologias, especialmente de la
cristiana. Esto ultimo no es extrafio: el cristianis-
mo rompié el tiempo circular de la antigiiedad
grecorromana y postulé un tiempo rectilineo y
finito, con un principio y un fin: la Caida y el
Juicio Universal. El tiempo moderno es el hijo
del tiempo cristiano. El hijo y la negacién: es
un tiempo en linea recta e irreversible pero ca-
rece de comienzo y no tendra fin -no ha sido
creado ni serd destruido. Su protagonista no es
el alma caida sino la evolucién de la especie
humana y su verdadero nombre es historia. El
fundamento de la modernidad es una paradoja
doble: por una parte, el sentido no reside ni en
el pasado ni en la eternidad sino en el futuro y
de ahi que la historia se llame asimismo progre-
so; por la otra, el tiempo no reposa en ninguna
revelacion divina ni en ningun principio incon-
movible: lo concebimos como un proceso que
se niega sin cesar y asi se transforma. El funda-
mento del tiempo es la critica de si mismo, su
divisiéon y separacion constantes; su forma de
manifestacion no es la repeticion de una ver-
dad eterna o de un arquetipo: el cambio es su
sustancia. Por esto el lugar de la Redencion lo
ocupa la Revolucién. Un nuevo tiempo es una
nueva mitologia: las grandes creaciones de h
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modernidad, de Cervantes aJoyce, son distintas
versiones del mito de la critica.

Ahora la técnica completa de una manera
mas total b empresa de la critica, ya que la suya
incluye a la critica misma y a su idea del tiempo.
la tierra y el cielo que la filosofia habia despo-
blado de dioses, se cubren paulatinamente con
las formidables construcciones de la técnica.
S6lo que esas obras no representan nada y, en
rigor, nada dicen. Las iglesias romanicas, las es-
cupas budistas y las pirdmides mesoamericanas
se asentaban sobre una idea del tiempo y sus
formas eran una representacion del mundo: la
arquitectura como doble simbélico del cosmos.
H palacio barroco fue el mondlogo de la linea
curva que se rompe y se rehace, el monologo
del placer y de la muerte, de la presencia que
es ausencia; el templo hindd fue una vegetacion
sexual de piedra, b copula de los elementos, el
didlogo entre lingam y yoni... ;qué dicen nues-
tros hangares, estaciones de ferrocarril, edificios
de oficinas, fibricas y monumentos publicos?
No dicen: son funciones, no significaciones. Son
centros de energia, monumentos de h voluntad,
no signos: irradian poder, no sentido. Las obras
antiguas eran una representacién de la realidad,
la real y hh imaginaria; las de b técnica son una
operacién sobre la realidad. Para la técnica el
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mundo no es ni una imagen sensible de la idea
ni un modelo césmico: es un obstaculo que
debemos vencer y modificar. EI mundo como
imagen desaparece y en su lugar se levantan las
realidades de la técnica, fragiles a pesar de su
solidez, ya que estdn condenadas a ser negadas
por nuevas realidades.

[a destrucciéon de kb imagen del mundo es
la primera consecuencia de la técnica. Ia segun-
da es la aceleracion del tiempo histérico y del
tiempo biolégico. Esta aceleracién culmina, al
fin de cuentas, en una negaciéon del cambio, si
entendemos por cambio a un proceso evolutivo
que implica progreso y continua renovacion. El
tiempo de la técnica acelera la entropia: la civi-
lizacién de la era industrial ha producido en un
siglo mas desechos y materia muerta que todas
las otras civilizaciones juntas, desde la revolu-
cién del neolitico. Asi, ataca en su centro mismo
la idea del tiempo elaborada por h era moder-
na: al exagerarla, la reduce al absurdo. Pero h
técnica no solo es una critica radical de la idea
del cambio como evolucién sino que también
pone un limite, un hasta aqui, a la idea corre-
lativa de tiempo sin fin. El tiempo de la histo-
ria era practicamente infinito, al menos para la
medida humana. Se pensaba que pasarian mi-
lenios de milenios antes de que el planeta se
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enfriase definitivamente; por tanto, el hombre
podria cumplir holgadamente su ciclo de evolu-
cién, alcanzar el poder y la sabiduria e incluso
apoderarse del secreto para vencer a la segun-
da ley de la termodindmica. la ciencia contem-
poranea no corrobora esas ilusiones: el mundo
puede acabarse el dia menos pensado -o sea:
el tiempo tiene un fin y ese fin sera imprevisto.
Vivimos en un mundo inestable: el cambio ya
no es sindénimo de progreso sino de repentina
extincion. la astronomia actual se refiere con
frecuencia a catastrofes estelares e introduce asi
h idea de accidente en una esfera que parecia el
modelo mismo del orden. Algunos suponen que
esos incendios vagabundos conocidos bajo el
nombre de "supernovas" no son sino el resplan-
dor lejano de la colisién de dos galaxias, una
compuesta de materia y otra de anti-materia. No
insistiré con esta clase de ejemplos pues ten-
go a la mano uno mas popular y convincente:
el arma atémica. Su existencia constituye por si
sola un argumento que literalmente volatiliza a
la idea del progreso, sea en su version evolutiva
o en h revolucionaria. Es verdad que hasta aho-
@a hemos logrado conjurar a la hecatombe. No
importa: basta con que exista esa posibilidad
para que nuestra idea del tiempo pierda su con-
sistencia. la bomba no ha destruido al mundo
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pero ha destruido a nuestra idea del mundo. la
critica de la mitologia emprendida por la filoso-
fla desde el Renacimiento se transforma en la
critica de la filosofia: el tiempo puede consumir-
se en una llamarada que disolveria por igual a
la dialéctica del espiritu y a la evolucién de las
especies, a la reptblica de los iguales y a la torre
del superhombre, al mondlogo de la fenomeno-
logia y al didlogo de los computers. Redescubri-
mos un sentimiento que acompafié siempre a
los aztecas, a los hindudes y a los cristianos del
afio mil. Estamos ya en otro tiempo.

la técnica comienza por ser una negacion
del mundo como imagen y termina por ser una
imagen de la destruccién del mundo. Sobre esta
doble negacién se abre el signo de la poesia.
Ya dije que la oposicion entre técnica y poesia
es de orden complementario. Lo es, en primer
término, porque la poesia contemporanea se
apoya mas y mas en h técnica. En el proceso
poético pueden distinguirse dos momentos: la
elaboracién del poema y su transmisién y re-
cepcién por un oyente o un lector. Por lo que
toca a lo primero, es claro que el poeta debe
servirse, y de hecho ya se sirve, de los nuevos
métodos que ha descubierto la tecnologia, tales
como los cerebros electronicos -mas eficaces
que los viejos diccionarios de la rima- y la teo-
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ria de los juegos. Ninguna de estas novedades
suprime al poeta, aunque si a una entidad que
es un vestigio de b modernidad: el yo, el ego
-algo muy distinto al alma de los cristianos o
al ser de los fildsofos. Perder el yo no es perder
el ser: tal vez sea ganarlo. Por lo demas, todos
los grandes poetas han dicho -o su obra nos
lo dice- que la creaciéon poética equivale a la
purgacién del yo, a su aboliciéon o disoluciéon
en una realidad sobre la cual el poeta no tiene
el menor derecho de propiedad: el poema. Va-
léry queria extirpar la posibilidad del azar en k
creaciéon de poemas pero no en provecho de un
yo fantasmal sino de una inteligencia universal
e impersonal. En h barricada opuesta los su-
rrealistas se proponfan algo analogo, sélo que
en beneficio de una pasiéon no menos rigurosa,
universal e impersonal... En cuanto a h trans-
mision y a la recepciéon del poema: apenas si
vale la pena mencionar a los nuevos medios
de comunicaciéon. Esos medios hacen posible,
entre otras cosas, el nacimiento de una nueva
poesia oral, la combinacién de palabra escrita y
palabra hablada, el regreso de la poesia como
fiesta, ceremonia, juego o acto colectivo. Esto
dltimo no es menos central que la abolicién del
yo: el poema vuelve a ser, como, en su origen
y como Lautréamont anuncié que lo seria en el
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futuro, una obra hecha por todos y repartida
entre todos.

[a técnica cambia a la poesia, s6lo que ese
cambio consiste en devolverla a su origen, a lo
que fue en un principio. 4/ mismo tiempo, la
poesia cambia a la técnica, aunque en sentido
opuesto. Dije antes que las obras de la técni-
ca, a pesar de su agresiva realidad, carecen de
sentido: no son una imagen del mundo, no son
significaciones sino funciones. la poesia hace
de las funciones, signos -y de las realidades,
imagenes: un lenguaje. ;Qué dice ese lenguaje?
Ia técnica se apoya sobre la destruccién de la
imagen del mundo y su accién acaba con el
tiempo tal como lo concibié la modernidad:
otro tiempo despunta, todavia sin imagen ni
nombre. la poesia lo sefiala, lo anuncia. Por
eso es un signo errante: designa efectivamente
el errar, la peregrinaciéon de ese tiempo que
anda en busca de su significado. La técnica
niega al mundo en sus prodigiosas realidades;
la poesia niega a esas realidades: las disuelve
como tales y las convierte en signos, en lengua-
je. Pero ese lenguaje es también una negacidn:
es la ruptura del antiguo lenguaje que desig-
naba al mundo y a las cosas segun la idea del
tiempo evolutivo o histdrico y que tenia como
centro al hombre, al productor de signos. la
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poesia contemporanea no es humanista: es el
signo de la negacién del lenguaje del hombre
y de su tiempo. Es un signo que apunta hacia
otra realidad que los engloba y los significa. El
hombre no es significante: es el ser designado
por el lenguaje. Nuevamente, por la negacion
de la técnica y gracias a ella, la poesia vuelve
a su origen: es un microcosmos en el que se
refleja no el hombre sino el universo. la era
de la técnica es asimismo la del regreso de la
poesia a su realidad original y a su funcién
primordial, desviada durante toda la época de
lh modernidad: ser el modo privilegiado de la
analogia universal.

la idea de que el hombre es un momento
del discurso del universo y no el creador del
discurso, merece un comentario mas extenso.
Antes de emprenderlo, sefialo que esta idea es
una vuelta a la visiéon analdgica del mundo y
del hombre: todo se corresponde -y todo se
corresponde porque todo es lenguaje. Desde
esta perspectiva, la critica de b técnica, su des-
truccién de la imagen del mundo, cobra su ver-
dadera significacién. Por sl misma, la técnica no
la tiene: se la otorga el signo errante de la poe-
sfa que sefala la aparicién de otro tiempo. Ese
tiempo es el mismo de la antigliedad, el tiempo
de la analogia; y no obstante, es un tiempo dis-
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tinto a todos los otros: e tiempo de la ciencia
de la informacién. Vivimos el mismo tiempo del
azteca y vivimos un tiempo que ningin hom-
bre antes de nosotros vivio. Hemos dado una
vuelta en esa espiral en b que subir y bajar son
sinénimos: el cambio no es menos ilusorio que
la eternidad.

Procuraré ahora mostrar que la transformacion
de las relaciones entre la palabra y el mundo es
andloga a b que se operd al iniciarse la edad
moderna, sblo que en direccion contraria. la
alegoria fue el modo que asumié la comunica-
cién poética durante e apogeo del cristianismo.
[a novela ha sido la forma de predilecciéon de
la edad moderna. la alegoria es una de las ex-
presiones del pensamiento analdgico e inclusive
podria agregarse que es l formalizacion didac-
tica de  analogfa. Esta reposa en el principio:
esto es como aquello y de esta semejanza dedu-
ce o descubre las otras hasta convertir al univer-
so en un tejido de relaciones. la alegoria, como
su nombre lo indica, es un discurso en el que
al hablar de esto se habla también de lo otro.
Esa referencia seria imposible si no existiese un
nexo entre e esto y lo otro. la analogia es e
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nexo. El critico Charles A. Singleton ha mostra-
do que la Comedia de Dante es una alegoria de
alegorias: el prologo del poema es una alegoria
del viaje del poeta por los tres mundos que a
su vez es la alegoria de las peregrinaciones del
alma caida y de su final conversién. la cifra o
codigo de referencia de estas alegorias circula-
res es el Libro del Exodo. El mismo Dante, en
una carta a Can Grande lo declara:

S atendemos a lo que dice b letra, € sentido
es b huida de Egipto de los hijos de Israel en
tiempos de Moisés; en d sentido alegodrico, es b
redencién de Cristo; en € moral, b conversion
del alma..."

[a palabra sagrada es el puente entre dos
realidades: el viaje del poeta al otro mundo y las
pruebas del alma antes de contemplar a la divi-
nidad. Pero el Libro del Exodo pertenece al An-
tiguo Testamento y de ahi que la alegoria encie-
1re otra mas: los Evangelios. La Pasion de Cristo
es el nexo entre la antigua palabra y la nueva,
el eslabon que cierra el circulo. 1a historia de h
humanidad se concentra en la historia de Israel,
que es una alegoria de otra que las comprende

' Citada por Charles A Singleton: /n Exitu Israel de Aegipto

42



a todas: la Redencién. La correspondencia entre
todas estas realidades es verbal: el mensaje del
poeta, b Comedia, se descifra en otro mensaje,
el Libro del Exodo, que a su vez se explicita
en otro: la palabra de Cristo. Este circuito es
una réplica de la teoria de la informacion. Si los
valores y los significados son diferentes, no lo
es el sistema de transformacién simbélica y de
comunicacién de los simbolos. Un equivalente
dentro de la ciencia contemporanea seria el si-
guiente: la estructura lingiiistica es una alegoria
de la estructura subatémica y ambas se refle-
jan en hk clave genética. la clave o cifra es el
eje de la correspondencia y por ella podemos
encontrar las equivalencias de los simbolos y
su traduccién a los simbolos de otros sistemas.
En el caso de la Comedia hay dos series: una
es verbal y la otra no verbal. la primera esta
formada por la Comedia misma, el Exodo y la
palabra de Cristo; la segunda por las vicisitudes
del alma errante, la huida de Egipto y la historia
de la humanidad, desde la caida de Adan. Las
dos series se reflejan y la correspondencia entre
la palabra y la realidad no verbal es perfecta.
Con la Comedia, la sociedad cristiana nos
ofrece su obra mas acabada y plena. Con el Don
Quijote aparece la primer gran obra del mun-
do moderno. El tema de la novela de Cervantes
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también es el alma humana, sélo que ya no es
el del alma caida sino enajenada. El héroe es
un loco, no un pecador. Estd fuera de la suerte
general del hombre puesto que ha perdido € al-
bedrio. Don Quijote no encarna a la historia hu-
mana: es su excepcion. Es ejemplar de un modo
irénico, por negacién: no es como el resto de
los hombres. La correspondencia se interrumpe
0, mas exactamente, asume la forma de la inte-
rrupcion. El vagabundeo del hidalgo manchego
no es una alegoria de las peregrinaciones del
pueblo escogido sino de un hombre extraviado
y solitario. Virgilio y Beatriz guian a Dante; na-
die guia a Don Quijote y su compaiiero de an-
danzas no es un vidente sino el miope sentido
comun. El circulo concéntrico es el modelo del
viaje del poeta; el cabalgar del loco no obedece
a ninguna geometria y ni siquiera a la geografia:
es un ir y venir sin rumbo y durante el cual las
posadas se transforman en castillos y los jardi-
nes en corrales. la peregrinaciéon del florentino
es un descenso y un ascenso; la del espafiol
es una sucesidon de tropiezos y descalabros. La
visién final de Dante es la de la divinidad; la de
Don Quijote es un regreso a si mismo, a la rea-
lidad sin grandeza del hidalgo pobretén. En un
caso, contemplaciéon de la realidad suprema y
conversion; en el otro, reconocimiento de nues-
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tra insignificancia y resignacién a ser lo que se
es. Dante ve a la verdad y a la vida; Don Quijote
recobra la cordura y se enfrenta a la muerte.

[a analogia es la expresiéon de la corres-
pondencia entre el mundo celeste y el terrestre:
aunque la realidad del segundo sea subsidiaria
y reflejo de la del primero, es realidad. La ironia
opera en direccion inversa: subraya que hay un
abismo entre lo real y lo imaginario. No conten-
ta con descubrir la escisiéon entre la palabra y
la realidad, la ironia siembra la duda en el ani-
mo: no sabemos qué sea realmente lo real, si lo
que ven nuestros ojos o lo que proyecta nuestra
imaginacion. El Paraiso y el Infierno son rea-
les, como lo son Florencia y Roma; la atroz y
pelada realidad de Castilla es un espejismo, un
encantamiento de hechiceros. Hay una continua
oscilacion entre lo real y lo irreal: los molinos
son gigantes y un instante después son molinos.
Esta oscilacién no produce ninguna conversion:
los personajes estdn condenados a ser lo que
son. Por eso son infieles a sus modelos: Aldonza
no es Dulcinea ni Don Quijote es Amadis. No
obstante, tampoco el hidalgo Quijano es ente-
ramente el bueno de Quijano: es Don Quijote
-y no lo es. Los hombres no son menos pro-
blematicos que las cosas. Otro tanto sucede con
el lenguaje: el de Dante es el de la poesia; el de
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Cervantes oscila entre d poema y la prosa. Esta
ambigiiedad caracteriza a toda h novela moder-
na: es poesia y critica de la poesia, épica y burla
de la epopeya. Realidad problematica, héroes
problematicos y lenguaje problematico: el mito
de la critica comienza a configurarse. La corres-
pondencia se rompe y la ironfa substituye a la
analogia. [a clave de la Comedia es el Libro del
Exodo; b de la novela de Cervantes, los libros
de caballerfa. El primero es la palabra sagrada,
el modelo universal y eterno; los segundos son
obras de diversion y pasatiempo, no una alego-
rfa de la historia del hombre sino el relato de su
insensata aventura. El lenguaje ya no es la clave
del mundo: es una palabra vana, loca. ;O es el
revés: la locura es la del mundo y Don Quijote
es la antigua palabra racional que anda disfraza-
da de locura por los caminos? Cervantes sonrie
y calla; ironfa y desengafio.

La ruptura de h analogia es el comienzo
de la subjetividad. El hombre entra en escena,
desaloja a la divinidad y se enfrenta a la no sig-
nificacién del mundo. Doble imperfeccién: las
palabras han dejado de representar a la verda-
dera realidad de las cosas; y las cosas se han
vuelto opacas, mudas. El hombre debe dar la
cara a una realidad cerrada sobre s{ misma, in-
comunicada e incomunicable. [a negacién de h
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no significacién del mundo, su transformacion
en sentido, es la historia de la edad moderna.
Esa historia también podria llamarse como una
novela de caballeria: Las hazarnias de la subjeti-
vidad o la conquista del mundo por la negacion
del mundo. Para restablecer la unidad entre las
cosas y b palabra no hubo mas remedio que
anular a uno de los términos. la disyuntiva se
present6 ast: Don Quijote no esta loco y el mun-
do lo estd -condenacién de las cosas-; o el
lenguaje del hidalgo es desvario y el mundo es
real- expulsion de Don Quijote. La primera so-
lucién implicaba la renuncia al mundo, sélo que
cen nombre de qué principio o de qué reali-
dad natural o sobrenatural? Los libros santos de
Don Quijote no eran los de la Biblia sino unos
cuentos en los que la fantasia aparece como
sinrazén. la edad moderna escogié la segunda
solucién y por eso Don Quijote muere en su le-
cho, curado de locuras y devuelto a la realidad
de Alonso Quijano. Al expulsar a Don Quijote,
paradigma del lenguaje como irrealidad, se des-
terrd a Jo que llamamos imaginacién, poesia,
palabra sagrada, voz de otro mundo. Estos nom-
bres tienen un reverso: incoherencia, enajena-
ciéon, demencia. la poesia sufri6 sentencia de
destierro; la locura, de encierro. Como las fron-
teras entre una y otra se volvieron muy tenues,
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a veces también se encerrd a los poetas y otras
se les tratd como locos inofensivos.

A la mutilacién de la palabra -una mitad
racional y la otra irracional- correspondi6 la
mutilaciéon de la realidad no verbal. Ia subijeti-
vidad substituy6 al Dios cristiano pero los hom-
bres son criaturas corporales, no espiritus. Por
el mismo procedimiento de negacién parcial, la
subjetividad suprimié esa mitad que significati-
vamente designa la expresién "partes bajas del
hombre": sus érganos genitales. La castracion
fue simbolica y Occidente se convirti6 en un
mundo en el que el amor apenas s tuvo rela-
cién con la realidad sexual. la mutilacién de la
realidad fue también lingiiistica, ya que es im-
posible reducir el amor a la sexualidad. El ero-
tismo es un juego, una representaciéon en la que
la imaginacién y el lenguaje desempefian un
papel no menos cardinal que las sensaciones.
No es un acto animal: es la ceremonia de un
acto animal, su transfiguracion. El erotismo se
contempla en la sexualidad pero ésta no puede
contemplarse en el erotismo. Si se contemplase,
no se reconoceria.. Cada negaciéon de la sub-
jetividad significé la supresion de una realidad
reputada irracional y, en consecuencia, conde-
nada a la irrealidad. 1a irracionalidad podia ser
absoluta o parcial, constitucional o pasajera. Asi
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se crearon zonas crepusculares, habitadas por
semirrealidades: la poesia, b mujer, el erotismo,
los proletarios, los pueblos coloniales, las razas
de color. Todos esos purgatorios e infiernos vi-
vieron en ebulliciéon clandestina y en perpetua
erupcion. Un dia, en el siglo XX, el mundo sub-
terraneo estall6. Esa explosién ain no termina
y su resplandor ilumina la agonia de la edad
moderna.

Las negaciones sucesivas de h subjetividad
fueron otras tantas tentativas por anular h esci-
sién entre la palabra y el mundo, es decir, fue-
ron la blisqueda de un principio universal sufi-
ciente e invulnerable a h critica. Ese principio
fue la critica misma: la substancia y el funda-
mento del mundo es el cambio y b forma mas
perfecta del cambio es h critica. 1a negacién
se volvié creadora: el sentido reside en h sub-
jetividad. No recordaré todos los episodios de
esta historia pero mencionaré algunos que me
parecen significativos. El primero es el de Kant.
El fil6sofo se enfrent6 a un problema que no era
esencialmente distinto al de Cervantes: entre los
nombres y la realidad hay un espacio abismal
y aquel que lo traspasa se precipita en el vacio,
se vuelve loco. El remedio contra la fascinacién
del abismo se llama, en términos estéticos, iro-
nia; en términos racionales, filo ofia. Ambos
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son una sagesse heroica; un caminar sobre una
cuerda suspendida en el vacio. En h obra de
Kant la realidad noumenal, b realidad real, es
el equivalente de los castillos de Don Quijote.
Es una regién inaccesible a la razén: la "cosa en
si" estd guardada por cuatro encantadores, cua-
tro antinomias, que enloquecen a los fil6sofos
como el sabio Merlin a desdichado Durandarte.
Para Kant la dialéctica es h légica de las ilusio-
nes y se manifiesta cuando la razén se enfrenta
d infinito, a b divisibilidad infinita, a b liber-
tad y al ser necesario. Pero h resignacién no es
h virtud de los fildsofos y Hegel transforma la
logica de las ilusiones en e método destructor
de las antinomias y productor de las verdades.
Cada concepto, dice, es una antinomia porque
encierra una contradicciéon, s6lo que esa nega-
tividad es positiva ya que contiene a su propia
negacion. Por h dialéctica, "el ser se contempla
en e otro”, que lo niega. En esa negacion se
afirma y conoce como ser: es lo que no es €
otro. Por la negaciéon el hombre se apropia ee
lh "cosa en si" y b vuelve idea, utensilio, crea-
cion, historia: le da sentido. Ia historia es un
momento del Espiritu y el hombre es el transmi-
sor del sentido. Marx de otro paso. Hegel conce-
bia a los utensilios y al trabajo como conceptos
encarnados, negaciones convertidas en actos;
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Marx afirma que el concepto es trabajo abstrai-
do: kb historia no es b proyeccién del concepto
sino del trabajo social. la tarea de acabar con
h "cosa en si" y transformarla en sentido no in-
cumbe al concepto sino a la industria: al trabajo
y a los trabajadores. De nuevo: el hombre es el
dador del sentido y, de nuevo, lo es en la medi-
da en que es historia. Concluyo: sea idealista o
materiali ta, el pensamiento de la modernidad
sostiene que el sentido reside en el hombre y el
de éste en la historia. H puente magico entre h
palabra y las cosas, el principio que substituye a
la antigua analogia, fue b historia. Hegel lo dijo
con pasmosa claridad: kh dialéctica es la cura
de kh escisién. 1a negacion que e afirmacién
cicatriza a la antigua herida.

Las otras filosoffas del siglo XIX conducen,
por caminos di tintos, a afirmaciones semejan-
tes: el sentido de b evolucién es e hombre o,
para decirlo con mayor fidelidad al pensamiento
de Darwin; el hombre es ese momento de la
evolucién en que ésta al fin tiene conciencia de
si misma. la evolucién es progreso continuo y
ese progreso se mide por la distancia que se-
para al hombre de lo animales y al civilizado
del salvaje. ietzsche fue la voz disidente: fren-
te a la idea del tiempo y de h historia como
avance sin fin, proclamé el eterno retorno; al
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anunciar b muerte de Dios, revel6 el caracter
insensato del universo y de su pretendido rey,
el hombre. Ia muerte de Dios fue la abolicién
del sentido y, por tanto, la muerte del hombre.
Como el poeta Nietzsche era también un filo-
sofo, no resistio a la doble tentacién, poética y
filosofica, de la profecia y vaticin6 la aparicién
del "nihilista acabado" o perfecto, una figura en
hh que el ser insensato y el sentido vacio de ser
al fin disolverian su oposicion: el superhombre.
Evolucion, revolucidén o subversion: en estas tres
palabras se condensa la nueva sabiduria. H rei-
nado de kb subjetividad se habia iniciado como
critica de los profetas; en su apogeo se transfor-
ma en profecia y anuncia e advenimiento de
tres acontecimientos diferentes pero de sentido
similar: I reptblica de los iguales, el progreso
infinito y el reino del superhombre. Todas estas
profecias son criticas, quiero decir: son proyec-
ciones del espiritu critico y, ademas, su realiza-
cion exige h intervencién activa de h critica. En
efecto, la revolucion proletaria, la seleccion de
las especies y la subversion de los valores son
operaciones de orden critico: niegan a esto para
afirmar aquello. Ia diferencia con la antigiiedad
es impresionante: la analogia funda por la unién
o correspondencia de los contrarios; la critica,
por l eliminacién de uno de los términos. Pero
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aquello que eliminamos por la violencia de la
razén o del poder, reaparece fatalmente y asu-
me la forma de la critica. 1a época que ahora
comienza es la de la revuelta de las realidades
suprimidas. Vivimos una vuelta de los tiempos.

*

El siglo XIX descubrié que una realidad incons-
ciente -1lamese historia, evoluciéon bioldgica o
voluntad de poder- nos determina. Esa deter-
minacién cesa en el instante en que el hombre
tiene conciencia de ella y logra dominarla. Freud
alter6 profundamente el determinismo del in-
consciente histérico o biolégico. Marx pensaba
que los hombres son, a un tiempo, el objeto
y €l sujeto de la historia, sus actores y sus au-
tores. Representamos una pieza de teatro que
nosotros escribimos y corregimos continuamen-
te pero cuyas reglas no podemos alterar. Freud
afirma que el inconsciente no esta en la historia
sino en una realidad anterior y que determina
a la misma historia: es la libido y su lucha con-
tra la muerte, el didlogo entre Eros y Tanatos,
la discordia entre el principio del placer y el
principio de nirvana. Para Darwin la evolucién
significaba el triunfo de las especies superiores
y, dentro de ellas, la del hombre; para Freud la
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evolucién desemboca en un callején sin salida;
el hombre es un ser enfermo de nacimiento y
por afiadidura incurable. Si afirma el placer, des-
truye a la civilizacién; si escoge el camino de la
sublimacién, se hace cémplice de la muerte. La
significaciéon no estd en el hombre sino en las
finalidades inconscientes de la libido. El pesi-
mismo de Freud convierte a la determinacién
inconsciente en una potencia sombria. Es la an-
tigua visién de la naturaleza como una madre
que nos alimenta s6lo para devorarnos.

Freud es un pensador entre dos mundos y
su concepciéon de la materia es todavia la del
siglo XIX. La lingiiistica estrucn,ral ha hecho un
descubrimiento que va mas alla del inconsciente
como una voluntad oscura e inhumana. El len-
guaje es un aparato de simbolizacién, una ma-
quina de significar compuesta por una estructu-
ra de signos: morfemas, palabras, frases, textos.
El fundamento de esta estrucn,ra significativa es
otra estructura no significativa: el sistema fono-
légico. Las unidades minimas ele la estructura
fonolégica son los fonemas; aunque carecen ele
significado por si mismos, designan una relacién
ele alteridad: en la palabra dale el fonema /¢ ex-
presa una relaciéon de alteridad f'ente al fonema
m ee dame. Los fonemas no significan pero sin
elJos la significacion seria imposible. Asi pues, la
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significacién depende, primero, de la poslclon
de las unidades minimas no significantes, los
fonemas, en las silabas y morfemas; en seguida,
de b po icibn de morfemas y palabras en las
frases. ingin cerebro humano ha creado este
ingenioso y perfecto sistema de significacion y
comunicacién: es un mecanismo incon ciente
y automatico. o0 es menos extraordinario que
este sistema obedezca a leyes estrictas y que
escapan absolutamente al dominio de h con-
ciencia. A diferencia del inconsciente irracional
de Freud, el sistema lingiiistico es racional e in-
consciente. En la concepcion de Freud hay una
oposicién entre el inconsciente irracional y h
conciencia: en lingliistica la conciencia es una
hipétesis innecesaria y, quiza, tan ilusoria como
en el budismo. El lenguaje es pensamiento y
ese pen amiento es inconsciente, automatico y
obedece a las mismas leyes de nuestra légica.
[a ciencia de la lingliistica pone en entredicho
a h subjetividad y a su baluarte: b conciencia.
También encierra en un paréntesis a kb historia:
cualquiera que sea el idioma que hablemos y la
época en que lo hablemos, la doble estructura
semantica y la fonolégica permanece. Lo mismo
ocurrird con los idiomas del futuro: la estructu-
ra del lenguaje es un sistema impermeable a la
acciéon de h historia.
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Los profetas del siglo XIX nos prometieron
un Cambio. No lo hubo, pero los cambios han
sido tales y de tal magnitud que hoy nuestra
idea de cambio estd en trance de transformarse
definitivamente. El ejemplo de la lingiiistica re-
vela que los cambios son una propiedad de las
estructuras y no éstas de aquéllos. Para el siglo
XIX una cosa en movimiento, llamémosla mate-
ria o energia, producia cosas y cambios en las
cosas. Ahora empieza a pensarse que las cosas
son sistemas de relaciones. Lo mas extrafio es
que a medida que crece la nocién de relacion,
la de elemento se desvanece. Los elementos,
a su vez, son sistemas. Las particulas atémicas
son campos de relaciones: k nocién de sustan-
cia o cosa, implicita en lh idea de elemento, se
evapora. Hay un momento, dijo recientemente
el fisico angloamericano John Wheeler en una
reuniéon de la Physical Society celebrada en
Nueva York, en que eso que llamamos nada
se convierte en eso que llamamos algo. Si los
elementos se desvanecen, la nociéon de tiempo
como sucesion lineal también se disuelve: ese
momento en que nada se vuelve algo, dice el
mismo profesor, sucede en un ahora en el que
el antes y el después son indistinguibles. Y todo
eso ocurre en un espacio que puede llamarse,
sin impropiedad, ninguna parte. La nocién de
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elemento y la de tiempo lineal son conceptos
tan superfluos como los de conciencia e histo-
ria en lingiiistica. La semejanza entre la fisica y
h lingiiistica se completa si se piensa que los
fonemas estan constituidos por haces de rasgos
diferenciales; por tanto como las particulas ato-
micas, no son elementos.

[a analogia entre la fisica y la lingiiistica se
extiende a kh biologia molecular y a la genética,
a la antropologia y a los estudios sobre mitolo-
gia comparada. Como las conferencias que daré
este afio en El Colegio Nacional tendran por
tema precisamente la antropologia estructural
de Lévi-Strauss, omito por ahora toda alusiéon a
esa ciencia. En cuanto al método de los estudios
de mitologia comparada, Georges Dumézil ex-
presa con claridad, en Los dioses de los indoeu-
ropeos, su posicién frente al historicismo:

De la misma manera que, en la exploracién de
la naturaleza, en el curso de los ultimos siglos,
el cambio decisivo fue el retroceso de las apre-
ciaciones cualitativas en favor de las medidas de
orden cuantitativo, hoy parece evidente... en el
dominio de las ciencias humanas y sociales...
que el signo necesario del progreso sea un cier-
to retroceso tanto de las especulaciones mas o
menos ideolégicas sobre la historia como de sus
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grandes instrumentos, la cronologia, las sucesio-
nes, etc... Todos esos conocimientos son ver-
daderos pero sélo en el dominio propiamente
histérico de la historia. Son menos verdaderos
en el umbral de la historia, en el pasaje auro-
ral que va de la prehistoria a la protohistoria.
Y no son verdaderos en cuanto... en todas las
épocas, mas alld de los complejos secundarios
que se explican por las contribuciones sucesivas
de la historia, hay complejos primarios, que son
los fundamentales en las civilizaciones y los mas
permanentes.

Esos complejos son las estructuras. Asi
pues, en las ciencias humanas se observa el
mismo fenémeno que en las de la naturaleza:
desvanecimiento de las nociones de elemento y
de historia en favor de las ideas de estructura y
relacion. De ahi el caracter central de la lingiiis-
tica, situada en la confluencia de la naturaleza
y la cultura.

Si la estructura subatémica constituye un
modelo para la lingiistica, la estructura del
lenguaje es igualmente un modelo para la bio-
logia molecular: la posiciéon de los genes y la
actividad de los acidos DNA y RNA muestran
que en el nivel molecular el sistema de relacio-
nes puede compararse a un circuito de comu-
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nicaciones, a un sistema de signos. En suma,
las estructuras son sistemas de relaciones que
operan como intercambio de signos o llamadas
entre las unidades que componen el sistema;
ese intercambio produce a su vez permutacio-
nes y transformaciones; y toda esa compleja
red de relaciones depende de la posicién de las
unidades dentro de la estructura. En términos
lingiiisticos: los signos emiten significados de
acuerdo con su posicion dentro del contexto.
Cada estructura es un sistema de comunica-
cién; cada sistema puede traducirse a otro sis-
tema. la cibernética, en cuyo nacimiento par-
ticip6 un miembro de El Colegio Nacional, el
doctor Rosenblueth, constituye asi el modelo
formal y universal de los sistemas. Las conse-
cuencias de todo esto son claras: la relacion
lineal o histérica no es la Unica ni la privile-
giada; dentro del sistema de sistemas que es
el universo, el hombre no es el ser significante
sino uno de los significados. Se trata de un in-
esperado regreso de la analogia.

Todos estos cambios, especialmente los
operados en los ultimos afios en el campo de
la quimica bioldgica, rompen las antiguas barre-
ras entre materia organica e inorganica y entre
la primera y el pensamiento. No es aventurado
decir que se abre ahora la posibilidad de una
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filosofia de la naturaleza, semejante a b de h
antigiiedad pero fundada en bases totalmente
distintas. Esa filosofia se revela como un len-
guaje universal, dentro del cual el lenguaje hu-
mano es una de las variantes. Vivimos €l fin del
humanismo histérico: el sentido no estd en h
historia ni en el hombre sino en los sistemas de
relaciones, permutaciones y significaciones. El
hombre traduce esas significaciones al lenguaje
humano pero é mismo es una traduccién mas,
un simbolo entre los simbolos. Al mismo tiem-
po, las antiguas filosofias idealistas y materialis-
tas se desvanecen. Las primeras porque el pen-
samiento es un conjunto de relaciones analogas
a las de las cosas: € espiritu, dice Lévi-Strauss,
es una cosa entre las cosas. Pero hay que afnadir
que, por su parte, las cosas son lenguajes. la
diferencia entre una célula y un dtomo no es de
orden material sino estructural: su organizacidn,
su complejidad, sus funciones, sus mensajes. 1a
linea de separacién entre la edad moderna y la
que apenas comienza se dibuja con toda cla-
ridad: para la primera, las cosas eran silencio
o ruido, no significacién; para h segunda, las
cosas hablan. Nuestro mundo es el universo de
ecuaciones, simbolos y metaforas. El hombre de
ciencia es el traductor universal: transforma las
correspondencias reales en ecuaciones y equi-
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valencias simbdlicas, En el otro extremo, el poe-
ta también es el traductor universal: transforma
las equivalencias matematicas e intelectuales
en simbolos sensibles y asegura de este modo
la comunicaciéon entre el mundo y la palabra.
Si las cosas son simbolos para la ciencia, los
simbolos son cosas, objetos sensibles, para el
poeta. la discordia entre el pensamiento ana-
litico y el analdgico fue el tema central de la
literatura poética de la edad moderna. Los dos
ultimos grandes episodios de esa lucha fueron
el romanticismo y el surrealismo. Hoy el anillo
se cierra: otro tiempo se despliega.

El sistema de sistemas que es el universo
nos engloba y nos determina. En este sentido
puede decirse que estamos ante un determi-
nismo, a condicién de aceptar dentro de esta
concepcion el principio de indeterminaciéon. la
nueva analogia es contradictoria: una paradoja
funda al tiempo que nace, como otra paradoja
-la del cambio y la critica- fund6 a b edad
moderna. Cada época y cada civilizaciéon se nu-
tre de una visién del tiempo que encierra una
contradiccién: libertad y destino para el griego,
monismo y pluralismo para el hindd, dharmas 'y
vacuidad para el budista, gracia y libre albedrio
para el cristiano. Por eso cada civilizacién es
una metafora: una tentativa por unir los contra-
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rios.? la metafora que empieza a configurarse
no es consoladora para el orgullo del hombre
aunque si lo sea para su salud moral: saberse
no significante quizd conjurara los poderes de
l hybris que andan sueltos por el mundo. Mon-
taigne vio al hombre como una paradoja; hoy
nos damos cuenta que somos el fragmento de
una paradoja, no el central. No somos nosotros
los que decimos al mundo con el lenguaje: el

2 H tema de la contradiccién merece por si solo un de-
sarrollo independiente. Aqui unicamente sefialo que todo

sistema contiene su propia contradiccion y que esa contra-
diccion es la esencia de la relacion. Esto no es aquello es el
principio complementario de esto es como aquello. H sis-
tema tiende a resolver la contradiccion sea por la anulacion
de uno de los términos contradictorios que forman la rela-
cioén o por la transformacion de ambos. En el primer caso,
el sistema se extingue como tal o debe buscar en el exterior
su opuesto complementario. En el segundo caso, el sistema
es un aparato de permutaciones y metaforas que sin cesar
lo renuevan. Un ejemplo de la sociedad internacional con-
temporanea ilustra la funcion de la contradiccion dentro
de los sistemas: la Union Soviética elimina la contradiccion
interior y busca, en el exterior, la coexistencia o sea l con-
tradiccion complementaria; los Estados Unidos garantizan
la contradiccion en el interior pero no la toleran en lo ex-
terior. Por una parte, ausencia de oposicion en el régimen
interno y dialogo en el exterior; y por la otra, didlogo en el
interior y politica belicista en la esfera internacional.
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lenguaje nos dice, e mundo se dice a si mis-
mo en el lenguaje. Como lo vieron primero que
nadie los poetas modernos, en especial los su-
rrealistas, el lenguaje no nos pertenece: le per-
tenecemos. Es el fin del yo y del hombre como
historia: otra historia amanece.

En el poema de Dante el descenso al mun-
do subterraneo precede al ascenso al paraiso.
Sabemos que no nos espera ningin paraiso,
ni el de la historia ni el ultramundano, pero el
descenso que iniciamos es una subida: al des-
cubrir nuestra insignificancia descubrimos tam-
bién a la significacion. No reside en nosotros:
esta afuera. Es una escritura universal y en ella
podemos leer nuestro verdadero nombre. Ese
descubrimiento es una reconquista: volvemos
a la totalidad. S6lo que s vivimos un regreso,
también vivimos un tiempo distinto a todos los
otros. Para Dante el mundo era una alegoria de
las escrituras cristianas; ahora el lenguaje de los
hombres es una alegoria del mundo. la rela-
cion es de simetria inversa: Dante descifra al
mundo con h palabra sagrada; hoy el mundo
empieza a descifrar a la palabra humana. El uni-
verso se lee en nosotros pero nosotros ain no
podemos leerlo ni leer ese texto, ese fragmento
que somos. El hombre todavia no sabe hablar,
todavia no sabemos qué y quién habla cuando
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hablamos. Nuestro lenguaje desemboca en otro
lenguaje. Un lenguaje en el que, tal vez y al fin,
coherencia e incoherencia se resuelven en una
palabra unica e idéntica al silencio.

El hombre no es el ser de excepcién: es un
momento del didlogo de los universos, una pa-
labra que pronuncia la naturaleza, un simbolo
que emite simbolos. Entre todos ellos hay dos,
simbolos de simbolos, que son el principio del
fin del lenguaje humano y la prefiguraciéon del
otro lenguaje: el abrazo de los cuerpos y la me-
tafora poética. En el primero: uniéon de la sen-
sacion y de h idea, e fragmento aprehendido
como cifra de l totalidad y la totalidad repartida
en las caricias que transforman a los cuerpos en
un surtidor de correspondencias instantaneas.
En b segunda: fusién del sonido y del sentido,
nupcias de lo inteligible y lo sensible. la meta-
fora y el abrazo erdtico son el modelo de ese
momento de coincidencia casi perfecta entre un
simbolo y otro que llamamos analogia y cuyo
verdadero nombre es felicidad. Ese momento es
apenas un anuncio, el presentimiento de otros
momentos mas raros y totales: contemplacion,
liberacion, plenitud, vacuidad... Todos estos es-
tados, desde los mas accesibles y frecuentes (re-
lativamente) hasta los mas dificiles y completos,
tienen en comun el abandonarse, el confiarse a
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la corriente: el don del yo y, en los casos extre-
mos, su abolicién. Dure un siglo o lo que dura
un parpadeo, ese instante es inconmensurable.
Es el Unico paraiso abierto a todos los hombres,
a condicién de que se olviden de si mismos. Es
el momento de la gran abstraccién y de la gran
distraccién: somos el centelleo de un vidrio roto
tocado por la luz meridiana, la vibraciéon de un
follaje oscuro al pasar por el campo, el crujir de
la. madera en una noche de frio -somos bien
poca cosa y, no obstante, la totalidad nos mece,
somos un signo que alguien hace a alguien, so-
mos el canal de transmision: por nosotros flu-
yen los lenguajes y nuestro cuerpo los traduce a
otros lenguajes. Las puertas se abren de par en
par: el hombre regresa. El universo de simbolos
es también un universo sensible. El bosque de
las significaciones es el lugar de la reconcilia-
cion.

Delhi a 8 de mayo de 1967.
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