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Señor Secretario de Educación Pública 
Señor Rector de la Universidad Nacional 
Señores Miembros de El Colegio Nacional 
Señoras y Señores: 

&da vez que El Colegio Nacional abre 

us puertas para recibir a un nuevo 
iembro, lo mismo venga del campo de 

la ciencia que del arte o la filosofía, es para 
nuestra Casa un día solemne de historia. Incor
porar a nuestras filas a una figura consagrada 
del mundo de la inteligencia es siempre una 
ocasión feliz. 

El nuevo miembro a quien acogemos hoy, el 
doctor Ramón Xirau, es un representativo ilustre 

de la generación, todavía joven y ya madura, 
que rotura los campos de la cultura superior 

en México. Sus inquietudes intelectuales le han 
llevado indistintamente de la filosofía a la lite
ratura. Filosofía que busca primordialmente el 

sentido de la vida de nuestro tiempo y literatura 
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que se asoma de preferencia los nuevos valores 
de las letras y de las artes en nuestro país. Su 
producción la vemos oscilar entre la indagación 
de la verdad pura, desnuda, y la búsqueda de 
la belleza, aunque en sus 20 libros publicados y 
en sus innumerables artículos y conferencias el 
amor de las letras parece ganar la primacía a las 
preocupaciones del metafísico. 

El doctor Xirau seguramente ha pensado 
que la verdad del filósofo no tiene por qué ves
tir toscos sayales de expresión y que la belle
za del estilo no disminuye en nada la fuerza 
substancial de las ideas. Así lo enseñó Platón 
en otros tiempos y así lo hicieron, entre otros, 
Schopenhauer y Nietzsche en los nuestros. Fue 
también esa la tradición seguida por las figuras 
eminentes de la filosofía que impartieron sus 
enseñánzas en este Colegio. Caso, Vasconcelos 
y Ramos tenían tanto de pensadores como de 
grandes escritores y su verdad solían vestirla de 
elocuencia, de elegancia o, cuando menos, de 
nitidez en el estilo. 

El mérito de la obra del doctor Xirau no 
soy yo, seguramente quien tenga autoridad para 
aquilitarlo. Nuestro colega Octavio Paz será 
quien lo haga, con su maestría reconocida. A mí 
sólo me toca el privilegio de decir estas palabras 
cordiales de bienvenida; de abrir las puertas del 
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Colegio a nuestro joven colega y de invitarle a 

que nos ayude a compartir las responsabilida

des del trabajo. 
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PALABRAS 

DE AGRADECIMIENTO 





D
ecir que me faltan las palabras para 

 agradecer mi designación como miem
bro de El Colegio Nacional podrá pa

recer un lugar común. Pero sospecho que esta 
carencia de palabras es precisamente común a 
quienes viven un acto como este acto de hoy. 
Se entrecruzan y entremezclan las emociones, 
los sentimientos, las ideas. Y esto es tanto más 
verdad cuando pensamos en el significado pro
fundo de El Colegio Nacional; significado que 
puede resumirse en dos palabras: Libertad por 
el Saber. 

Permítanme así decir, de manera muy senci
lla, que la única palabra que tengo ahora en mi 
espíritu es ésta: agradecimiento. 

En la conferencia que hoy pronuncio, me 
refiero a dos miembros fundadores de El Co
legio Nacional: Enrique González Martínez y 
Alfonso Reyes. El nombre de ambos, y especial
mente el del segundo, constituye una ocasión 
muy especial para recordar que México acogió 
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a los intelectuales de aquella "España Peregrina" 
para ofrecerles un nuevo hogar y permitirles así, 
ya "transterrados", llevar a cabo en íntima unión 
con los intelectuales de México, sus investiga
ciones, trabajos, obras. Quiero pensar que este 
acto que hoy tan altamente me honra puede 
simbolizar la honda y cordial colaboración entre 
los intelectuales de México y los intelectuales 
españoles transterrados. Lo que pudo ser sólo 
"éxodo y llanto" se ha convertido en alegría; la 
alegría que produce el percibir que unos y otros 
han colaborado, cada quien a su medida, para 
que nuestro trabajo fuera precisamente "nues
tro"; es decir, para que fuera trabajo en común. 
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DEL MODERNISMO A LA MODERNIDAD 
(ENRIQUE GONZÁLEZ MARTÍNEZ, 

JOSÉ JUAN TABLADA, ALFONSO REYES) 





M
uchos son los poetas de nuestra lengua 
que inician su obra dentro de los mar
cos del modernismo para transitar, por 

vías diversas y aun a veces antagónicas, hacia 
lo que aquí llamaré la modernidad. Bastaría re
cordar entre ellos a Lugones, Herrera y Reissig, 
López Velarde, Juan Ramón Jiménez, Efrén Re
bolledo. Elijo, entre todos ellos, a Enrique Gon
zález Martínez, a José Juan Tablada y a Alfonso 
Reyes, porque en los tres encuentro respuestas 
distintas -meditativa y en sus últimas obras 
"comprometida" en González Martínez, aven
turera, deslumbrante y relumbrante en Tablada; 
clásica, popular y aristocrática en Reyes- que 
ponen de manifiesto un cambio de distintas to
nalidades y matices hacia la modernidad. 

Por otra parte, la razón que me conduce a 
analizar a estos tres poetas es muy sencilla. Los 
tres pertenecen a un período de transición. Como 
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ha dicho Román Jakobson, estudiar obras o esti
los de transición -aunque no transitorios- per
mite tanto ver mejor a los autores que viven estos 
períodos como entender mejor a los escritores de 
los períodos que les anteceden -los modernis
tas-, o les suceden -los poetas de la moder
nidad. 

Pero al llegar a este punto surge la pregun
ta: ¿qué entender por modernidad? ¿qué signifi
ca la modernidad en la poesía y el arte y, más 
generalmente, en la historia de las ideas? 

Entenderé por modernidad una pulsación 
relativamente breve en el tiempo pero rica en 
obras: la que nace -término extrañamente 
guerrero- con las llamadas literaturas y artes 
de vanguardia: el cubismo, el dadaísmo, el fu
turismo, el ultraísmo, el creacionismo, el mal 
llamado formalismo ruso o el surrealismo. Mu
chas son las divergencias entre una y otra de 
estas escuelas. El cubismo se propone tanto fijar 
el tiempo como mostramos las diversas facetas 
superpuestas de los objetos del mundo; Dada, 
nihilista, quiere romper no sólo con la tradi
ción sino con la idea misma de arte o literatu
ra; el futurismo anda en busca de una aventura 
"temeraria" y temporal. Escribía Marinetti: "El 
tiempo y el espacio murieron ayer. Vivimos en 
el absoluto, puesto que hemos creado la velo-
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cidad omnipresente". Tiempo absoluto que es, 
por definición, negación del tiempo. Los futu
ristas rusos unen y reúnen revolución literaria y 
revolución social; el creacionismo -sobre todo 
en la obra de Huidobro- quiere eliminar al 
"poeta hombre" para llegar al "poeta-dios". El 
surrealismo intenta encontrar la unidad de los 
opuestos en el inconsciente y subversivamente 
conjuga realidad y deseo, pasión y sueño, arte 
y revolución. 

Pero si son muchas las diferencias de una 
escuela a otra, no son menos importantes algu
nas de las semejanzas. En primer lugar, todas 
ellas niegan la existencia de un ser absoluto y 
-excepto Dada- intentan encontrar este abso
luto en el hombre, en la obra, en el poema. To
das ellas afirman la importancia del movimiento
y del cambio y muchas de ellas ven la poesía
como una expresión de la ambigüedad.

"Nuestras horas valen por días, nuestros días 
por meses, nuestros meses por años, nuestros 
años por décadas" escribía José María González 
de Mendoza al comentar el "espíritu nuevo" que 
anunciaba Apollinaire. Arte y poesía concebidos 
no sólo como expresiones dinámicas sino como 
verdaderas rupturas, estas rupturas que Octavio 
Paz ha designado, tan exactamente, como tradi
ción de ruptura. 
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Pero toda poesía o todo arte y pensamien
to que nieguen el absoluto para encontrarlo en 
el corazón del hombre o en sus obras, es esen
cialmente crítico, es decir, analítico, enjuiciador 
-entre entusiasmo y pesimismo- de un hom
bre o una obra que se quieren totales.

Expresión subjetiva, la lírica moderna tiende 
-lo han notado tanto Román Jakobson como l.
A. Richards o Empson- a la ambigüedad; ambi
güedad que puede ser riqueza cuando significa
que el poema o la obra de arte son interpretables
de maneras distintas y en cierto modo re-creadas
por el lector o el espectador, constituidos desde
ahora en colaboradores del poeta o del artista.

Naturalmente, muchas de estas ideas y ac
tos que constituyen la modernidad se engarzan 
a una tradición que nace con el romanticismo 
y son consecuencia y parte de la crisis de los 
valores universales -o llamados universales
que se inicia a partir de Feuerbach, Comte, 
Marx. No en vano los surrealistas reclaman para 
sí a Rimbaud; no en vano se sitúan en la tradi
ción que inauguran el romanticismo y la poesía 
que, como en Mallarmé, intentan a la vez ser 
crítica absoluta. Crítica de los antiguos libros del 
Mundo o de la Biblia para que el mundo nazca 
como texto, un texto que paradójicamente es 
subjetivo y quiere ser total. 
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Ninguno de los tres poetas objeto de esta 
conferencia se integra plenamente a la moder
nidad. Pero sus obras -así como la de López 
Velarde tan bien analizada por Alan Philips y 
por Octavio Paz-, al romper con el modernis
mo y a la vez utilizarlo en sus descubrimientos 
rítmicos, métricos o incluso imaginativos, crean 
o empiezan a crear un nuevo ambiente poético
-más claramente en Tablada que en González
Martínez o en Reyes- que permitirá el desarro
llo de una poesía libre, abierta que, en México,
pondrán de manifiesto los "Contemporáneos",
en menor grado los "estridentistas". y, en forma
más decisiva y clara, Octavio Paz y alguno de
los poetas que escribieron en torno a Taller.

11 

El semiolvido en que hoy se tiene a González 
Martínez -poeta que en su tiempo fue modelo 
e inspiración para los jóvenes- carece de jus
tificación: en primer lugar -y este es siempre 
el primer lugar cuando hablamos de arte- por
que González Martínez fue y es un espléndido 
poeta. En segundo lugar, y por decirlo con Pe
dro Henríquez Ureña, porque González Martí
nez se dirige a "los problemas esenciales del 
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arte"; y en tercer lugar, porque González Martí
nez ofrece un ejemplo clarísimo de ruptura con 
el modernismo: "Por más que busco, escribía en 
El hombre del búho, no entiendo por qué en al
gunas críticas sobre mi obra se me coloca entre 
los modernistas". 

A grandes rasgos, que después habré de 
precisar, Enrique González Martínez es el poeta 
que, en una primera y larga época (de Silenter 

-1909- a El romero alucinado, 1926) encuen
tra su propia voz callada, casi silenciosa, teji
da tanto de rumores como de palabras. En su
segunda y última época (y principalmente en
Babel) sin renunciar a la vida interior ni a su
conciencia meditativa, González Martínez rom
pe su propio estilo, agudiza y retuerce el verso
y se enfrenta al mundo, al mundo moderno a
veces con ironía y las más de las veces con el
dolor que nace de la lucha entre los hombres; el
dolor de las guerras, de las grandes guerras. Son
así perceptibles dos momentos sucesivos y com
plementarios en la obra de González Martínez:
el que le conduce a una mayor penetración en
la conciencia propia y en el alma del universo y
el que le conduce a una poesía íntimamente li
gada al mundo contemporáneo. Renunciando al
cisne, que nunca fue para él símbolo de Rubén
Daría, González Martínez crea una estética y

24 



una ética -sobre todo una ética- entre estoi
ca y humanista. 

A partir de Silenter, siente González Martínez 
que ha encontrado su "propia voz". Traductor 
de Verlaine, el Verlaine de Sagesse, de Heredia, 
Maeterlynk, Samain, Jammes, Verhaeren, mues
tra González Martínez sus afinidades electivas o 
simplemente sus coincidencias con aquellos sim
bolistas que cultivan un estilo sencillo, directo, 
casi descriptivo. Durante largo tiempo González 
Martínez afirmó "el culto del silencio, el ansia 
de comunidad con la naturaleza, el espíritu de 
contemplación y la angustia interrogante frente 
al misterio de la vida" (La apacible locura). Sabe
mos que su "amor por el silencio ... " comenzaba 
a erigirse en culto y que, por tanto, el poeta se 
despojaba de ornamentos retóricos, única mane
ra de establecer una verdadera comunión "con el 
mundo visible" e "interpretar el alma recóndita 
del mundo". No creía González Martínez en el 
valor permanente de las revoluciones literarias 
y, al referirse al modernismo, escribía: "lo que 
perdura de estas revoluciones literarias no es la 
presencia del modelo sino los caminos abiertos 
a campos de libertad". Así, el camino poético 
de González Martínez es el de una poesía libre 
y personal que se opone al modernismo, evi
ta las imágenes fáciles o convencionales y las 
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sonoridades decorativas. Esta libertad implica, 
por otra parte, que la "palabra poética" no vive 
en un "orden cerrado de significaciones". Para 
González Martínez el poeta mismo "no sabe a 
ciencia cierta el alcance connotativo con que 
ha creado". Esta idea de la poesía es absoluta
mente moderna. Ya hemos visto que una de las 
características de la lírica actual es la ambigüe
dad, una ambigüedad que no es desorden sino 
significación múltiple y multiplicada. González 
Martínez cree en el poema como obra abierta. 
Por decirlo en sus palabras: "hay que dejar que 
el poema vuele con su mensaje y lo repita sin 
tregua en busca de resonancias emotivas y de 
profunda interpretación". Por otra parte, lo que 
permite que el poema sea vario es precisamente 
el hecho de que el poema es movimiento y es 
acto. Así, González Martínez, muy cercano a la 
modernidad, concibe el poema como obra críti
ca no tanto porque el poema mismo sea crítico 
o autocrítico -como lo será en México con José
Gorostiza- sino por ponernos en crisis -crisis
de creación y de re-creación. Escribe González
Martínez: "Todo cambia y todo se renueva en el
arte y en la vida". Así cada poema es cambio y
es variación: es arte y es vida.

Los dos primeros libros de González Mar
tínez, Preludtos (1903) y Lirismos (1907) son, y 
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así los veía su autor, libros titubeantes donde se 

oyen de vez en cuando los ecos del modernis
mo. A partir de Silenter (1909), el poeta empieza 
a realizarse plenamente. Sabemos que el silencio 
es "sagrado"; sabemos que poesía, vida, natura
leza, están íntimamente unidos hasta el punto 
de que son prácticamente inseparables. ¿Pan

teísmo? Algunos críticos lo han pensado -entre 
ellos Pedro Henríquez Ureña- y algunos versos 
parecen confirmarlo: 

que yo no sé si me difundo en todo 

o todo me penetra y va conmigo.

Pero la palabra panteísmo suele indicar la 
unión sustancial de Naturaleza y Dios. En Gon
zález Martínez predomina más bien una suer
te de espiritualismo animista que le conduce a 
buscar "en todas las cosas un alma y un sentido 
oculto". Poesía del espíritu -no en vano Gon

zález Martínez fue gran lector de Platón- cons
tituida por silencios y palabras, pausas lentas 
e imágenes que tienden más a sugerir que a 
denotar o a definir. 

Así en el hermoso poema Psalle et Si/e:

La vida debe ser como un gran lado 

cuajado al soplo de invernales brisas, 
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que lleva en su blancura sin rumores 
las estelas de todas las sonrisas 
y los surcos de todos los dolores. 

Ley de la vida ("no turbar el silencio de la 
vida, esta es la ley") y ley del poema; vida y poe
ma aceptados tanto por una visión estoica del 
universo como por una refinadísima percepción 
de la unión muy íntima entre poesía y canto. 

Petrarca distinguía entre el "miser ocupa
tua" y el "felix solitarius". Ciertamente, González 
Martínez ve muchas veces la soledad como aisla
miento y fuente de congoja. Pero predomina en 
su obra una soledad creadora y, en el silencio, 
la raíz viva de la contemplación, "el misterioso 
libro del silencio profundo". Cercano a Novalis, 
a quien cita varias veces, González Martínez es, 
dentro de la modernidad, un poeta romántico 
si por romanticismo entendemos poesía de la 
movilidad, del matiz, de la sugestión, de la bús
queda ("flor azul" en el Enrique de Ofterdingen 
de Novalis) que en sueños y ensueños revela la 
existencia de un mundo interior algunas veces 
taciturno; la mayoría de las veces, en González 
Martínez, sereno, calmado, tenso como es tenso 
el viento ramas leves. 

El cambio de González Martínez hacia una 
poesía de mayor anticipación en los asuntos de 
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este mundo, le conduce cada vez más a ser el 
poeta de la comunidad de los hombres. 
Escribe: "Tu canto será inútil, estéril e 
infecundo si no halla en otras almas un eco 
fraternal". Este cambio de actitud se refleja 
en alteraciones importantes en la estructura 
formal del verso: en lugar de largas frases 
armoniosas empiezan a aparecer versos 
entrecortados, acaso duros, acaso 
conscientemente "truncos" y quebrados. El 
poeta anda en busca de un nuevo canto que la 
humanidad futura pueda decir "es mío". Un 
canto, también donde aparece la ironía de Li
liput ("La charca es tan pequeña / que parece 
el baño de un pájaro mosca"), de las danzas 
elefantinas, de los viajes aéreos, de los 
entonces futuros viajes interplanetarios, del 
jazz y de las "señales furtivas". Persiste la 
confianza en la palabra poética: 

Si el verbo se difunde y se 

convierte en el propio guardián de 

tu memoria ¿dónde está la victoria 

de la muerte? 

Pero la muerte individual se hace muerte 
masiva, la guerra invade el mundo, nacen los 
"universos concentracionarios". Babel. Poema 

al margen del tiempo (1949), pone de 
manifiesto la honda preocupación del 
poeta, su 
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angustia y su dolor sin anular su deseo ni su 
esperanza de una nueva paz silenciosa. 

En una sucesión de versos perfectos -for
ma clásica para tiempos nuevos- González 
Martínez se sitúa en el mundo del "mar violado", 
de "la tierra herida", del "viento profanado", en 
la "mansión del odio", de las separaciones entre 
Occidente y Oriente: 

¿Por qué bifurcas la esperanza humana 

si corre al mar desde la misma fuente? 

La V de la victoria, pensaba, acaso ingenua
mente, González Martínez, deberá transformar
se en la V de la Verdad, de la hermandad entre 

los hombres "donde un aire cordial pulsa las 
cuerdas / sonoras de los árboles que cantan". A 
pesar de la violencia y las circunstancias gue
rreras del mundo, González Martínez conserva 
la esperanza y la serenidad, esperanza en los 
hombres a pesar del dolor y del odio; serenidad 
tensa y deseosa de paz interior para que la pala
bra pueda ser "vuelo" y pueda ser "canto". 

La poesía de González Martínez tiene aspec
tos modernos. Pero al mismo tiempo es Gon
zález Martínez un poeta solitario. Tenía razón 
Federico de Onís: "Su poesía influyó mucho en 
el postmodernismo, pero no sirvió para prepa-
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rar el ultramodernismo". Habría que añadir, tal 
vez, que la poesía de González Martínez, en mu
chos de sus aspectos anunciaba, sin prepararla 
del todo, la modernidad. ¿Serían exactamente lo 
que fueron los Contemporáneos sin la vía libre 
en parte abierta por Enrique González Martínez? 

Decía González Martínez, personal y mo-
derno en el poema que se llama "Guijas": 

Peladillas del arroyo, 

¡qué bien que jugáis con el agua! 

¡Cómo en giros, caídas y vuelcos 

os alisa y os peina y os lava! 

En lecho de arena 

la sequía os aduerme y os para; 

mas la nueva corriente os anima 

y arrastra, 

y sois algo inconsciente y eterno 

en las manos jocundas del agua ... 

Una cosa móvil y breve 

inútil y blanca. 

Totalmente distinta y aun opuesta a la poesía 
de González Martínez, la obra inquieta, expe-
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rimental, de José Juan Tablada. Pocos se sitúan 

como él dentro del modernismo y ya también 
en la modernidad. 

Tablada, en efecto, se inició como moder
nista hasta llegar a convertirse -en poemas 
como "Onix"- en uno de los protagonistas del 
modernismo. Es igualmente verdad que parte 
de su obra es irregular y en aquella Epopeya 

Nacional dedicada a Porfirio Díaz simple y sen
cillamente mala. 

Con todo, Tablada es acaso el poeta más ori
ginal de su generación y el que más cerca estuvo 
de los poetas jóvenes de México. A esta "alma 
de orfebre bizantino" han dedicado páginas de 
primer orden José María González de Mendoza 
-gran amigo del poeta y gran conocedor de su
obra-, Octavio Paz, José Emilio Pacheco y, más
recientemente, Héctor Valdés. A todos sorpren
de el carácter moderno de esta poesía. ¿Qué se
encuentra en ella que nos lleve necesariamente
a considerarla moderna? En una carta de 1910,
citada por José María González de Mendoza en
sus Ensayos selectos, escribía Tablada:

Todo depende del concepto que se tenga del 

arte. Hay quien lo cree estático y definitivo; yo 

lo creo en perpetuo movimiento y en continua 

evolución como los astros y como nuestro cuer-
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po mismo. La vida universal puede sintetizarse 

en una sola palabra: movimiento. El arte mo

derno está en marcha y, dentro de él, la obra 

personal lo está también sobre sí misma como 

el planeta y alrededor del sol. 

Estas palabras son reveladoras. Revelan, en 
primer lugar, el afán de movimiento, de cambio, 
de alteración, que es, en efecto, típico de la mo
dernidad y sigue siendo aceleradamente típico 
en años recientes. Pero en Tablada el movimien
to es doble: movimiento lineal y progresivo que 
rompe con sus etapas anteriores y movimiento 
dentro del poema concebido como un todo di
námico en cuyo centro -imagen ahora cíclica 
de la movilidad- está el sol: la obra misma, el 
mundo mismo. 

Ya desde Florilegio (1898 y corregido y au
mentado, 1904) empiezan a aparecer estas "imá
genes libres" que Octavio paz ve como la esencia 

misma de los hai-kais de Tablada. Ciertamente 
-se ha señalado varias veces- El Florilegio es
no sólo un libro modernista sino un libro donde
se sintetizan las imágenes nacidas con el moder
nismo. Pero hay en El Florilegio versos que son,
en sí mismos, completos y autosuficientes en
su brevedad. Así cuando Tablada nos remite "al
alba triunfante de un sol submarino" reúne en
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cinco palabras todo un poema. Baste con citar 

fragmentos de El Florilegio que anuncian a los 
poemas que Tablada llamó "sintéticos". En Musa 
Japónica, coincidente con el viaje de Tablada al 
Japón, empiezan a aparecer, con toda nitidez, 
los antecedentes de los haí-kais. Basten dos 
muestras entresacadas de un poema construido 
a base de tercetos encadenados. Dice Tablada: 

Los pinos en las colinas 

lloraban las ambarinas 

lágrimas de sus resinas. 

Y, algo más adelante: 

Que un pavo real 

abre su cola, ¡triunfal 

abanico de cristal! 

La poesía de Tablada, frondosa y exuberan
te, tiende a construir breves poemas donde se 
encuentra la raíz de la que habrán de salir sus 
poemas sintéticos, así llamados por Tablada, 
porque muy bien sabía que el metro castellano 
no puede reproducir el metro japonés ni la idea 
del mundo que sirve de fondo a los hai-kaís. 

El poema sintético es en nuestra lengua una 
revolución hacia la condensación similar a la 
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brevedad de esas prosas que Ramón Gómez de 
la Serna llamó "greguerías". 

Poemas breves, intensamente concentrados, 
poemas que designan tanto la imagen que ellos 
mismos son como los horizontes múltiples que 
rodean a la imagen, estos hai-kais de Tablada 
cuya influencia fue no sólo poderosa en Méxi
co sino en poetas como Antonio Machado, Juan 
Ramón Jiménez y aun en los poetas de la gene
ración de 1927. 

Pero nada de esto significa que el poema 
sintético que elabora, dibuja en el aire, José Juan 
Tablada renuncie a la tradición modernista. Está 
en lo cierto José Emilio Pacheco cuando afirma 
que los hai-kais de Tablada son una "miniaturi
zación del modernismo". 

Analicemos aquí uno de estos poemas -uno 
de los más conocidos-, para entrever la rique
za poética que contienen unas pocas palabras. 
Sea "El saúz": -

Tierno saúz 

casi oro casi ámbar 

casi luz ... 

Tablada sabía -recuérdense sus dedicato
rias a "Shiyo y al poeta Basho"- que los hai

kais contienen una experiencia espiritual. Pero, 
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al mismo tiempo, Tablada, seguidor de Ous
pensky expresó a partir de Un día, su propia 
experiencia religiosa, experiencia unitiva donde 
los pájaros, los árboles, las luciérnagas son tanto 
un regreso a la sencillez como signos y símbolos 
de las creencias del poeta. Muestra de este sen
tido sagrado y, lo ha visto Paz, hermético de las 
cosas, es en efecto este saúz. 

¿Sauce llorón? ¿sauce de Babilonia? No lo sa
bemos. Imaginemos al saúz cerca de las aguas 
quietas. El poema constituido por tres versos, 
repite tres veces la palabra "casi", un "casi" ma
tizador que a la vez define y libera la imagina
ción para que cada quien perciba a su manera 
el carácter definido-indefinido de la imagen. 
Ciertamente en "El saúz" Tablada logra lo que 
deseaba: el "arte" que "con aéreo alfiler" clava 
las "mariposas del instante". Pero este definir es 
también un sugerir, un connotar, un modo de 
abrir, por así decirlo, la misma definición que se 
emplea. "El saúz", en efecto, es "casi" lo que el 
poema nos dice. Es también algo más que este 
"casi": universo abierto de la imagen. 

Por otra parte el poema acentúa las eses para 
hacernos sentir mejor su fluidez etérea. La rima 
"saúz" "luz" abre y cierra el poema para que de 
luz a saúz vuelva el poema a abrirse. Pocos poe
mas como este de Tablada muestran la profun-
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da unidad entre sentido y sonido. El poema es 
moderno. Como los imaginistas norteamerica
nos -también practicantes del hai-kai- Tabla
da logra fundar la imagen en sí misma y hacerla 
imagen total y a su vez sugeridora de imágenes 
virtuales. Pero, al mismo tiempo, "El saúz" es 
una clara muestra de esta "miniaturización" a 
la cual se refiere José Emilio Pacheco. "Ámbar" 
y "oro" son palabras desgajadas del lujo verbal 
que fue el modernismo y, más precisamente, el 
modernismo de Tablada. 

En la introducción a El jarro de flores escri
be Tablada que se "complace" en haber intro
ducido el hai-kai "aunque no fuese sino como 
una reacción contra la zarrapastrosa retórica". Y 
Tablada sabe que el hai-kai es moderno. Dejé
mosle la palabra: "Por esencia, es justo vehícu
lo del pensamiento moderno; tema lírico puro, 
adámico como la sorpresa y sabio como la iro
nía". El hai-kai es moderno porque nos hace 
volver a los orígenes; es adámico, es decir, pri
mero y primigenio; es "puro" con la pureza de 
la imagen total. Moderno porque precisamente 
una de las vías de la modernidad -y del poema 
moderno- es esta capacidad de girar sobre sí, 
alrededor de un sol que es de todos los tiempos. 

Si he insistido en los poemas sintéticos y 
aun de manera especial en uno de ellos, esto no 
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significa que la inquietud de Tablada se agotara 
con estos poemas. 

Es bien sabido que Tablada escribió caligra
mas al modo de Apollinaire. Estos caligramas 
son interesantes por la novedad que representan 
en nuestra lengua. Entre los poemas no-ideo
gráficos de Li-Po aparecen, además, "Nocturno 
alterno" cuya actualidad ha señalado Octavio 
Paz. Figuran también en él un poema curioso 
("Día Nublado") escrito de derecha a izquier
da, en forma de negativa fotográfica. El poema 
"Ruidos y perfumes" puede ser leído también 
como poema alterno y según tres secuencias 
posibles: la de la serie escrita en mayúsculas; la 
que se escribe en minúsculas o en su totalidad 
de mayúsculas y minúsculas. 

No pararon aquí las innovaciones de Tabla
da. Los poemas de La feria sin duda sugeridos 
por la obra de López Velarde, llenos de gallos 
tricolores, piedras de sol, loros, pescaditos de 
jabón y brillo y luz de México son, al mismo 
tiempo, una prolongación del espíritu religioso
filosófico de Tablada. Escribía Tablada en el 
prólogo a La feria: "vivir en el tiempo integral, 
es decir, en el eterno Hoy, no en la misérrima 
limitación de Presente, Pasado, Futuro, O+O+O 
de nuestro actual sensorio". Poemas temporales 
que, instalados en el tiempo, niegan el tiempo 
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para instalarse en la eternidad: "Los poetas, la 

patria, yo... ¡Cuántas patrias y hombres son, no 
somos, sino polvo de átomos en la armoniosa 
vorágine que nos arrebata hacia Dios"! 

Intersecciones tituló Tablada a sus últimos 
poemas: intersecciones que son formas dinámi

cas de la comunicación cuando sabemos que 
el ·''yo" no está aislado sino que es "conciencia 
espiritual" llevada a "compartir" con el mundo 
y con los demás hombres nuestra vida, nuestros 
deseos y, sobre todo, la esencia misma de la 
movilidad: movilidad eterna porque la concien
cia espiritual no muere nunca. 

Tablada fue modernista y fue moderno. No 
sólo en poesía; gracias a él -lo ha hecho notar 
José María González de Mendoza- se conocie
ron pronto en México entre otros a Apollinai

re, Claudel, Cocteau, Satie, Cendrars, Stravins
ky, Cézanne, Matisse, Brancusi. Fue Tablada 
un hombre que en su tiempo se adelantó a los 

tiempos y eliminó los tiempos ante la presencia 

absoluta de la luz espiritual. 
Decía José Juan Tablada, modernista, her

mético, moderno, camino al día verdadero y 
luminoso: 

¡Ah del barquero! 

¡Sueño, en tu barquilla, 
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llévame por el río de la noche 

hasta la imagen áurea de otro día! 

IV 

"Al fin el público se convence de que Alfonso 
Reyes, ante todo, es poeta", escribía en 1927 Pe
dro Henríquez Ureña. Hoy, en este año de 1974, 
hay que repetirlo: Reyes fue un auténtico poeta, 
en su poesía y en algunas de sus mejores obras 
en prosa, Visión de Anáhuac, Ultima Tu/e, en 
sus traducciones de la !liada, de Mallarmé, en 
los cuentos y diálogos que reúne El plano obli

cuo donde la fantasía se junta al misterio, el de 
aquella sombra de Chamisso "ser concentrado", 
enemigo de todo lo amorfo o de lo que soli
cita forma. Algunos de los textos de El plano 

oblicuo merecen compararse, por distintos que 
sean los estilos de cada uno, a las ficciones de 
Borges. 

La poesía de Reyes (la escrita en verso), se 
caracteriza por su riqueza, por su exuberancia, 

por la variedad de estilos, metros, rimas y por 
una vitalidad carnal solamente frenada por la 
inteligencia y la razón. Es probable que la ten
dencia clásica y la voluntad de lucidez hicieran 

que Reyes no viviera ni sintiera como suyas las 
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llamadas literaturas de vanguardia. La poesía, 

y en general la obra de Reyes, queda bien de
finida por Federico de Onís: "la tradición y la 
modernidad constituyen su esencia". 

Los mejores poemas de Reyes deben bus
carse entre sus romances de raíz popular y aris
tocrática -frecuentes en España pero escasos 
en la literatura mexicana moderna-, en Minu

ta, poesía ocasional de primer orden, y en Ifi
genia cruel. 

Minuta: cuánta alegría, cuánto humor en 
este juego presidido por los poemas ocasionales 
de Mallarmé. Traduzca Reyes a Mallarmé o cite 
a Lope o a Góngora, celebra, civilmente, el arte 
de la cocina. Sea "La sopa": 

En buen romance casero 

de verdura y de calor 

con los brazos remangados 

me siento a la mesa yo 

Tierra terrena terruña 

del fondo del corazón 

bien haya el caldo y bien haya 

la madre que lo parió 

Sea el 'Jerez": 
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Dedalito de gualda 

que incita escalda 

"Entre pecho y espalda" 

que escalda incita 

Ay que si escalda 

suena la campanita 

de la Giralda. 

¿Poesía menor la de Minuta? Sin duda. Pero 
en este tono se alía Reyes con el Arcipreste de 
Hita, Lope, Santa Teresa y Mallarmé. 

La lírica de Reyes -lo había visto Pedro 
Henríquez Ureña- desemboca en la obra dra

mática. Esta Ifigenia olvidadiza de sus orígenes 
es la historia de una liberación que sería vano 
buscar en las Ifigenias de Eurípides (obediente 
al mito) o de Goethe (Ifigenia que renuncia a los 
suyos y a la vida en Táuride). Reyes piensa que 
Ifigenia no podría ser libre si se quedara, como 

Narciso, "anudada" dentro de sí misma por fuer
zas que desconoce. Ante Orestes y Pílades, ante 
este Toas irónico y tierno que inventó Reyes, su 
Ifigenia alcanza a entenderse a sí misma, a ser 

realmente lo que es, liberadora de su "raza" y de 
sí misma. ¿Cuál es la libertad de Ifigenia?: es la 
libertad cruel y difícil de la inteligencia. Siempre 
pensó Reyes que la humanidad se había erguí-
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do en Grecia. No otra cosa nos dice su Jfigenia 
cruel. Una liberación similar deseaba Reyes para 
su propio pueblo, para sus propios pueblos. 

Estudioso de clásicos y modernos, excep
cional teórico de la crítica en Tres puntos de 
exegética literaria y en El deslinde, Reyes, a 
quien Borges ha calificado de mejor prosista de 
lengua castellana quiso con humor, con tenaci
dad, hacer que triunfara la inteligencia. Tal es 
el sentido de su poesía; tal el de toda su obra. 
La modernidad de Reyes, su lección para todos 
es bien clara: no dejarse llevar por intuiciones 
más o menos vagas; no abandonarse al irracio
nalismo, hacer que la inteligencia pueda llegar 
a ser nuestra manera de vivir moderna. Escribe 
Reyes en el prólogo a Jfigenia cruel: 

Cuando Ifigenia opta por su libertad y, digá

moslo así, se resuelve a rehacer su vida hu

mildemente, oponiendo un "hasta aquí" a las 

persecuciones y rencores políticos de su tierra, 

opera en cierto modo la redención de su raza, 

mediante procedimientos dudosamente heléni

cos donde el punto de vista filológico [ ... ] pero 

procedimientos que, en forma sencilla, directa, 

y en un acto breve y preciso de la voluntad, 

bien podrían, creo yo, servir de alivio a muchos 

supersticiosos de nuestros días. 
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¿No es clara la actualidad de Reyes? Si Gon
zález Martínez abría caminos para alcanzar nue
vas formas imaginativas, si José Juan Tablada 
fue, a veces simultáneamente, modernista y mo
derno, Alfonso Reyes -clásico y actual, capaz 
de renovar por dentro formas clásicas- fue 
moderno de una manera muy específica. En 
su lucidez y en su voluntad de lucidez para el 
hombre moderno Reyes es quien propugna, en 
una época que mucho lo necesita, la primacía 
y la prioridad de la inteligencia. Reyes escribió 
una vez: "toda villa es Atenas". Reyes helénico; 
Reyes moderno; Reyes nuestro contemporáneo. 
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CONTESTACIÓN 

DEL SEÑOR OCTAVIO PAZ 



E
n un poema que es una burla del insu
larismo y el provincialismo de su patria, 
el poeta inglés Charles Tomlinson imagi

na que hay, en la Luna, "una ciudad de puen
tes donde todos sus habitantes se dan cuenta 
de que comparten un privilegio: un puente no 
existe por sí mismo. Rige espacios vacantes". 
Nosotros los hispanoamericanos somos menos 
afortunados que los habitantes de esa ciudad; 
entre México Tenochtitlán y Buenos Aires hay 
muchas ciudades; cada una de ellas está separa
da de las otras no sólo por la inmensidad física 
sino por la indiferencia y su gemela: la igno
rancia. En cuanto a España: nos separa de ella, 
más que el Atlántico y los siglos, esa suprema 
forma de ignorancia e indiferencia que se llama 
olvido. En el interior de cada país y de cada 
ciudad se repite el fenómeno de la incomuni
cación. Regiones, clases, generaciones, sexos, 
individuos: islas, islotes y peñascos perdidos en 
los mares de la inercia, el desapego, el menos-
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precio, el rencor. Horizonte de espacios vacan

tes: los puentes son raros en la América Hispana 
y en España. Alguna vez José Luis Cuevas llamó 
a México "el país de la cortina de nopal". La fra
se puede extenderse al resto de nuestros países. 
Cierto, las cortinas de los otros no son de cactos 
pero también, como la nuestra, son espinosas. 

La situación no es nueva: aquel que quiera 
tener una idea de lo que fueron las relaciones 
literarias e intelectuales en un momento de es
plendor de nuestra literatura, no tiene sino leer 
los poemas injuriosos que se intercambiaron 
Góngora, Quevedo y Lope de Vega. Nuestros 
grandes autores -con poquísimas excepciones 

como Cervantes y Rubén Daría- son figuras 
centrífugas, exclusivistas, polémicas. Unos vi
ven aislados en su cueva devorando los despo
jos de sus enemigos, otros son jefes de banda. 
Cíclopes y caudillos, Polifemos y Tamerlanes. 
Muchas veces he lamentado la ausencia de una 

auténtica tradición crítica entre nosotros, lo mis
mo en el campo de las letras que en el de la 
filosofía y la política. La pobreza intelectual de 
nuestra crítica está en relación inversa a su vio
lencia y ferocidad. La sátira de Quevedo no es 
menos eficaz, hiriente y cruel que la de Swift y 
Voltaire, pero es más un desahogo pasional que 
una pasión intelectual. Quevedo es memorable 
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por la perfección verbal de su furia, no por la 
profundidad o la verdad de sus ideas. El aisla
miento hispánico empieza por ser un defecto 
moral y termina por ser una falla intelectual. 
¿Por qué nuestros filósofos o historiadores de la 
cultura no han explorado este tema? 

Nos hacen falta obras-puentes y hombres
puentes. Nos hace falta un pensamiento crítico 
que, sin ignorar la individualidad de cada obra 
y su carácter único e irreductible a las otras, 
encuentre entre ellas esas relaciones, casi siem
pre secretas, que constituyen una civilización. 
Creo apasionadamente en la literatura moderna 
de nuestra lengua, pero me rehuso a verla como 
un conjunto de obras aisladas y enemigas. No: 
Borges no substituye a Reyes, Rulfo no desaloja 
a Martín Luis Guzmán, Luis Cernuda no destro
na a Federico García Lorca, Gabriel García Már
quez no borra a Ramón del Valle Inclán. Hace 
poco, queriendo exaltar a Neruda, un excelente 
escritor dijo que con él empezaba la literatura 
hispanoamericana. ¿Por qué crear el desierto en 
torno a un gran poeta? No es necesario, para 
afirmar a Neruda, enterrar a Martí, Darío, Lugo
nes, López Velarde, Vallejo, Huidobro. 

La historia terrorista de la literatura no es 
sino una caricatura de la visión terrorista de la 
historia que hoy envenena a muchos espíritus. 
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Nuestro siglo ha convertido a las ideologías en 

explicaciones totales del pasado, el presente y 
el futuro, la eternidad y el instante, el cosmos y 
sus suburbios. Esas ideologías chorrean sangre. 
También, a veces, tinta y bilis. Entre los inte
lectuales y los escritores son máscaras tras las 
que gesticula el eterno pedante que uacecha lo 
cimero con la piedra en la mano". Naturalmente, 
no pretendo que el crítico ignore o disminuya 
las diferencias y antagonismos entre las obras: 
ya sabemos que las relaciones realmente signifi
cativas no son las relaciones de afinidad sino las 
de oposición. Pero esas oposiciones se desplie
gan en el interior de una lengua y una tradición. 
Los antagonismos forman un sistema de relacio
nes o, para decirlo con la imagen del comienzo: 
construyen una arquitectura de puentes. 

Este largo preámbulo sólo ha tenido un ob
jeto: subrayar la importancia moral e intelectual 
de la obra de Ramón Xirau. Esa importancia 
consiste, ante todo, en que Xirau es un hom
bre-puente. A semejanza de esas construcciones 
prodigiosas de la ingeniería moderna, sus ensa
yos son un puente que une no a dos sino a va
rias orillas. En primer término: puente entre sus 
dos vocaciones más ciertas y profundas, la poe
sía y la filosofía. Ramón Xirau es un excelente 
poeta en catalán y, en castellano, un luminoso 
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crítico de poesía. El crítico se alimenta de las in
tuiciones y visiones del poeta; a su vez, el poeta 
se hace, deshace y rehace en las reflexiones del 
pensar filosófico. La obra de Xirau filósofo sus
tenta la obra de Xirau poeta que, por su parte, 
inspira la obra de Xirau crítico. Confluencia de 
tres direcciones de la sensibilidad y del espíritu. 
La crítica de Xirau es el puente entre la poe
sía y la filosofía, esas dos hermanas que, según 
Heidegger, viven en casas contiguas y que no 
cesan de abrazarse y de querellarse. Dos herma
nas por las que no pasan los años y que desde 
el principio del principio están enamoradas del 
mismo objeto. Un objeto elusivo y alusivo, que 
continuamente cambia de forma y de nombre. 
Un objeto que es siempre el mismo. 

Puente entre poesía y filosofía, la obra de 
Ramón Xirau también comunica a dos idiomas: 
el catalán y el castellano. Nuestra cultura será 
siempre una cultura mutilada si olvida al por
tugués y al catalán. El primero nos une, simul
táneamente, con Gil Vicente y con Machado de 
Asís, con Pessoa y con Guimaraes Rosa. El se
gundo con Ausias March y Maragall. Dos idio
mas y dos tierras: México y Cataluña. Nuestro 
país de montañas y altiplanos vive de cara a las 
constelaciones y da la espalda al mar; Cataluña, 
en cambio, es la región marítima por excelen-
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cia, la más mediterránea, liberal, cortés y civil 
-para no decir civilizada- de las Españas. En
Cataluña estuvo a punto de nacer -mejor di
cho: nació pero fue extrangulada por el centra
lismo, el dogmatismo y el absolutismo- una
versión distinta de la civilización hispánica. Una
versión más moderna: liberal, burguesa, toleran
te, democrática. En Cataluña y su cultura hay
unas semillas de libertad y de crítica que de
bemos todos, mexicanos e hispanoamericanos,
rescatar y defender. Ramón Xirau es hombre
puente, entre otras cosas, por ser un liberal ca
talán de México.

La filosofía y la poesía, Cataluña y México: 
he nombrado algunas orillas. Debo mencionar 
otras: el pensamiento de Xirau es un puente 
entre diversas generaciones poéticas -moder
nismo y postmodernismo, vanguardia y poesía 
contemporánea- y entre obras y personalida
des opuestas o distantes: Sor Juana Inés de la 
Cruz y Xavier Villaurrutia, Vicente Huidobro y

José Gorostiza, los poetas "concretos" del Brasil 
y Marco Antonio Montes de Oca y José Emilio 
Pacheco, Carlos Pellicer y Federico García Lor
ca. La conferencia de esta noche es un notable 
ejemplo de su hermosa capacidad para descu
brir, en las diferencias, las afinidades y para 
construir, con las afinidades, puentes concep-
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tuales por los que el espíritu puede transitar sin 
despeñarse. Incluso podemos reclinarnos sobre 
el pretil y contemplar el vertiginoso paisaje que 
huye. El paisaje es fugitivo porque está hecho 
de tiempo; palabras y frases que asocian y di
socian, pasan, desaparecen, reaparecen. Lo que 
vemos desde el puente es un fluir verbal que re
fleja este mundo y otros vistos o imaginados por 
el poeta. Mundos en perpetua rotación: ¿cómo 
no ver que el paisaje poético está más cerca de 
la astronomía que de la geografía y más cerca 
de la música que de la astronomía? La visión 
desde el puente se resuelve en concierto: los 
acuerdos son acordes. 

Sería presuntuoso tratar de hacer un comen
tario crítico de lo que Ramón Xirau ha dicho 
esta noche sobre Enrique González Martínez, 
José Juan Tablada y Alfonso Reyes. Ha ilumi
nado un paisaje y nos ha mostrado aquello que 
no aparece a primera vista y que es misión del 
crítico descubrir: la sintaxis secreta, las articu
laciones y ramificaciones, toda esa geografía 
oculta sobre la que se inserta el paisaje visi
ble. Mi asentimiento es casi total, mínimas mis 
discrepancias. Cierto, para mí la "modernidad" 
-una palabra que, como si fuese mercurio, se
nos escapa cada vez que intentamos definirla
abarca toda la era moderna, desde mediados
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del siglo XVIII hasta nuestros días. Llamo "van

guardia" a lo que Xirau llama "modernidad", es 
decir, al período que se inicia un poco antes 
de la primera guerra mundial y ahora expira 
ante nosotros. Tampoco estoy muy seguro de 
que Enrique González Martínez no haya sido 
siempre "modernista". González Martínez otor
gó una conciencia más ética que estética -dice 
con acierto Xirau- al "modernismo" mexica
no, le dio gravedad espiritual, lo hizo meditati
vo y contemplativo, pero no alteró su lenguaje 
ni cambió lo que podríamos llamar su sintaxis 
simbólica. Cambió, sí, los símbolos: el búho en 
lugar del cisne; dejó intacto el sistema y sus em
blemas. Xirau pasa tal vez demasiado de prisa 
sobre un problema apasionante -aunque, es 
verdad, rebasa la crítica poética propiamente 
dicha: las relaciones de los tres poetas con el 
ancien régíme y con la Revolución Mexicana. A 
pesar de que este tema se aleja un poco de la 
perspectiva de Ramón Xirau, me gustaría que él 
-o algún otro- lo abordase.

Quisiera ahora trazar, por mi parte, otro
puente hacia Ramón Xirau. Un puente de amis
tad, reconocimiento y admiración al poeta y al 
crítico. En una sola persona dos dones diferen
tes: saber componer una estrofa y saber oírla. 
Como dice el poema sánscrito: "es rara la unión 
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de dos virtudes en una sola sustancia -una cla
se de piedra produce oro, otra sirve para pro
barlo". 
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